
  


  
    
  


  
    Unas memorias singularísimas de la familia Mitford, escritas por una de las autoras más conocidas e importantes del siglo XX.


    Deborah Mitford, o Debo, como siempre la conocieron todos sus amigos, duquesa de Devonshire, fue la más pequeña de las hermanas Mitford, una de las familias más singulares si no de la historia sí de las últimas décadas con absoluta certeza. Este libro, un auténtico monumento familiar a los Mitford, ejerce a modo de crónica auténticamente memorable de una vida vivida al límite. De una infancia singular, cuando menos, pero feliz en la campiña de Oxfordshire, al té en compañía de su hermana Unity y Hitler allá por el año 1937, o su matrimonio con Andrew Cavendish, el segundo hijo del duque de Devonshire.


    Escritas con la calidez propia de la nostalgia, estas memorias constituyen un retrato único y certero de una época tumultuosa, esplendorosa y de cambio. El vestigio de un mundo largo tiempo olvidado.
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    Para


    Charlotte Mosley, mi editora;


    Helen Marchant, mi secretaria;


    y mis viejos amigos Richard Garnett y Tristam Holland,


    que me proporcionaron la seguridad


    para que siguiera intentándolo.

  


  Deborah Mitford, o Debo, como siempre la conocieron todos sus amigos, duquesa de Devonshire, fue la más pequeña de las hermanas Mitford, una de las familias más singulares si no de la historia sí de las últimas décadas con absoluta certeza. Este libro, un auténtico monumento familiar a los Mitford, ejerce a modo de crónica auténticamente memorable de una vida vivida al límite. De una infancia singular pero feliz en la campiña inglesa, al té en compañía de su hermana Unity y Hitler allá por el año 1937, o su matrimonio con Andrew Cavendish, el segundo hijo del duque de Devonshire, destinado a abrirle las puertas de un mundo completamente nuevo e inesperado para ella.


  Escritas con la calidez propia de la nostalgia, estas memorias constituyen un retrato único y certero de una época tumultuosa, esplendorosa y de cambio. Son el vestigio de un mundo largo tiempo olvidado.


   


  «Un tesoro nacional». New York Times.


   


  «Unas memorias cautivadoras». Daily Mail.


   


  «Irresistible». Mail on Sunday.


   


  «Unas memorias profundamente conmovedoras». The Oprah Magazine.
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  Nota sobre los nombres de la familia


  Mi familia solía emplear apodos como expresión de afecto, si bien en ocasiones era todo lo contrario. Para ahorrar al lector el incordio de ver unos nombres en constante cambio, por lo general he utilizado los que recibimos cuando nos bautizaron. Esto es algo que me resulta extraño, ya que nunca hice tal cosa en la vida real, pero confío en que facilite las cosas a mis lectores.


  Para que conste: mis padres eran Muv y Farve, bastante obvio. Muv tenía toda una serie de nombres más, incluidos tía Sydney, porque así es como la llamaban nuestros primos; y lady Redesdale, como la llamaban quienes no la conocían. Farve era Morgan para Jessica y Unity, por ningún motivo en concreto. Nanny, la tata, era Blor o m’Hinket; a ella no le gustaba ninguno de los dos, pero tampoco intentaba impedir que la llamásemos así. Debido a su pelo negro, Muv y Farve llamaban Koko a Nancy, por el honorable verdugo de El Mikado. Pam y Diana la llamaban Naunce y para mí era la Ancient Dame of France —⁠la Anciana Dama Francesa⁠—, la French Lady Writer —⁠la Escritora Francesa⁠— o simplemente Lady, Dama. Pan era Woman —⁠Mujer⁠— para todos nosotros, con variantes de esa palabra. Thomas era Tuddemy para Unity y Jessica («Tom» en boudledidge, la lengua en la que hablaban ellas dos), y los demás lo aceptamos. Diana era Dayna para Muv y Farve, Deerling para Nancy y Honks para mí. Aún tengo que pararme a pensar de quién estoy hablando cuando es «Diana». Unity era Bobo, pero Birdie —⁠Pajarillo⁠— o Bird —⁠Pájaro⁠— para mí. Jessica la llamaba Boud («Bobo» en boudledidge). Jessica era Little D —⁠Pequeña D⁠— para Muv, Stea-ake para Pam y Hen o Henderson para mí, pero todo el mundo la llamaba Decca, y así se queda en este libro. Yo siempre he sido Debo para la mayoría, pero Hen —⁠Gallina⁠— para Jessica, Swiny para Unity y Nine —⁠Nueve⁠—, Miss —⁠Señorita⁠— y muchos más para Nancy. Era Stubby —⁠Regordeta⁠— para Muv y Farve, porque mis piernecillas gordas y cortas no podían seguir el ritmo del resto (de aquí el título de este libro). Nuestros nombres cambiaban con el viento, pero los que nunca utilizábamos eran Nancy, Pamela, Thomas, Diana, Unity, Jessica y Deborah.


  Yo siempre tuve apodos para mi esposo, Andrew, que fueron cambiando con el tiempo. Durante muchos años fue Claud, porque cuando era lord Hartington recibía cartas dirigidas a Claud Hartington.


  Mi suegra era Moucher para todo el mundo (por el personaje de David Copperfield); nunca oí a nadie llamarla Mary. Mi hija mayor, Emma, es Marlborough o Marl, por su uniforme de guía scout, que estaba repleto de insignias, como la muy condecorada Mary, duquesa de Marlborough. Mi hija menor, Sophy, es Moffa, a saber por qué. El único de los apodos de mis hijos que he utilizado a lo largo de todo el libro es Stoker, del que por alguna razón él no ha conseguido librarse. Ahora firma como «Stoker Devonshire». Yo lo llamo Sto.


  


  En Inglaterra, los títulos hereditarios son un laberinto de complicaciones. Al profano por fuerza le resultará imposible entender a quién se llama qué y por qué. A mi abuelo paterno, Bertram Mitford, escritor, diplomático y miembro del Parlamento, lo nombraron barón Redesdale en 1902, en reconocimiento de la labor diplomática que desempeñó en Japón y China. Hasta 1997 (cuando los pares hereditarios perdieron el ancestral derecho que tenían a ocupar un escaño en la Cámara de los Lores), un miembro del Parlamento al que se concedía un título hereditario ya no podía sentarse en la Cámara de los Comunes, pero mi abuelo continuó desempeñando un importante papel legislativo en la Cámara de los Lores. Tras la muerte de mi abuelo, mi padre, David Mitford, el hijo mayor con vida, heredó el título y se convirtió en segundo barón Redesdale. Si mi hermano Tom lo hubiese sobrevivido, el título habría pasado a él. Como no fue así, fue a parar a los hermanos menores de mi padre y, más adelante, a uno de sus sobrinos. La tradición de la primogenitura en este país implicaba que el hijo mayor heredaba no solo el título, sino el grueso del patrimonio y la fortuna que lo acompañaban. Este sistema mantenía unificado el patrimonio, a diferencia de lo que ocurre en Francia, por ejemplo, donde en virtud del Código Napoleónico cada generación reclama una parte igual (de ahí que los chateaux del Loira estén desprovistos de mobiliario).


  Después de casarme mi apellido cambió tres veces. Los pares ingleses (por encima de la categoría de barón) además del título nobiliario principal tienen otros secundarios, por lo general los que les han sido otorgados a sus antepasados. En el caso de mi marido, el apellido es Cavendish, el título principal es duque de Devonshire y el primogénito del duque tiene el título de cortesía de marqués de Hartington. Cuando me casé pasé a ser lady Cavendish, y así contaba con que siguiera siendo, puesto que había contraído matrimonio con el segundo hijo del duque. Cuando el hermano mayor de Andrew murió en la guerra, me convertí en la marquesa de Hartington. Tras la muerte de mi suegro, Andrew heredó el ducado y el vasto patrimonio que iba unido a él y yo pasé a ser la duquesa de Devonshire. Ahora soy la duquesa viuda, ya que mi hijo ha heredado el título y su mujer, Amanda, es la duquesa.


  1. Somos siete


  En blanco. En el dietario de mi madre no hay nada escrito el 31 de marzo de 1920, el día que nací yo. Los siguientes días también están en blanco. La primera entrada de abril, en letras mayúsculas, es: «DESHOLLINAR LA CHIMENEA DE LA COCINA». El deseo más ferviente de mis padres era tener una gran familia de chicos, no valía la pena dejar constancia de una sexta chica. «Nancy, Pam, Tom, Diana, Bobo, Decca, yo», recitado con una voz peculiar, era mi respuesta a cualquiera que quisiera saber cuál era el lugar que ocupaba en la familia.


  Las hermanas estaban en casa y Tom en un internado cuando se dio tan decepcionante acontecimiento, más un funeral que un natalicio. Años después Mabel, nuestra doncella, me dijo: «Supe qué era por la cara que puso su padre». Cuando el telegrama llegó, Nancy se lo anunció al resto. «Somos siete», y escribió a Muv a nuestra casa londinense, en el número 49 de Victoria Road, Kensington, donde guardaba cama para recuperarse del parto: «Qué poca vergüenza ha tenido la pobrecita, mira que salir niña». La vida siguió como si no hubiera pasado nada y todos convinieron en que nadie, salvo Nanny, me viese hasta que cumplí tres meses, y lo que vieron entonces no les agradó especialmente.


  La enorme casa con su finca del abuelo Redesdale en Gloucestershire, Batsford Park, cerca de Moreton-in-Marsh, la heredó mi padre en 1916. Mantenerla resultaba demasiado caro y se vendió en 1919. Mi padre buscó un lugar más modesto cerca de Swinbrook, un pueblecito en el que tenía tierras, a unos veinticinco kilómetros de Batsford. Allí no había ninguna casa adecuada para una familia con seis hijos y un séptimo en camino, de manera que compró Asthall Manor, en el pueblo vecino. Yo nací poco después de que se instalaran allí y mis primeros recuerdos son de la vetusta casa y sus alrededores inmediatos. Asthall es una mansión típica de los Cotswolds, situada cerca de la iglesia y con unos jardines que descienden hasta el río Windrush. A mis hermanas y a Tom les encantaba y los siete años que pasamos allí probablemente fuesen los más felices para padres e hijos, ya que el fruto de la venta de Batsford proporcionó a la familia una sensación de seguridad que no se repitió nunca.


  Había algo profundamente satisfactorio en la escala del pueblecito de Asthall. Era una entidad perfecta en la que todos los elementos guardaban proporción con el resto: la mansión, la casa parroquial, la escuela y el pub; las granjas con sus establos y graneros convenientemente situados; las casitas, cuyos ocupantes proporcionaban la mano de obra de los trabajos centenarios que aún existían cuando éramos pequeños; y los chiqueros, los corrales y los jardines que pertenecían a las casitas. Antes de que aparecieran los coches y las personas que se desplazaban cada día hasta su lugar de trabajo, uno vivía cerca de donde trabajaba y las tiendas acudían a uno en camionetas tiradas por caballos. Ese era el sereno telón de fondo de un distrito agrícola autosuficiente, regulado por las estaciones, en una parte de Inglaterra excepcionalmente bella.


  Mi padre plantó bosques para que en ellos hubiese caza, así como un corto paseo de hayas que llevaba hasta la casa, y las lilas moradas que crecían al otro lado del muro del jardín aún crecen allí tras casi un centenar de años. La casa en sí necesitó una importante labor de restauración. El don que tenía mi madre para la decoración y su talento para hacer de cualquier casa un hogar garantizaron que el mobiliario francés y los cuadros de Batsford lucieran de la mejor manera posible. Mi padre instaló luz eléctrica generada mediante energía hidráulica, la clase de artilugios que adoraba; dando profundas chupadas a su enésimo cigarrillo, se inclinaba sobre el ingeniero, deseando realizar él el trabajo. Se aseguró de que la puerta de su estudio fuese a prueba de niños colocando la manilla lo bastante alta, fuera de nuestro alcance. A veces oíamos la voz de Galli-Curci cantando el aria preferida de Farve, saliendo ruidosamente por la enorme bocina del gramófono, idéntico al de los anuncios del sello His Master’s Voice. Si su estado de ánimo era otro, podía poner The Diver («Ahora está en la superficie, pugnando por respirar, tan blanco que no desea sino la quietud de la muerte»), cantada por Signor Foli con una voz de bajo terrorífica y antinatural.


  Con previsión, o quizá por suerte, Farve transformó el granero que se alzaba a unos metros de la casa en un gran espacio con cuatro dormitorios en la parte superior y añadió un pasaje cubierto, «los soportales», para unir ambos edificios. Tom y las hermanas mayores vivían en el granero, sin que adultos o niños los molestaran, y sacaban el máximo partido de la libertad de que gozaban. Mi padre, que era famoso por haber leído un solo libro, Colmillo blanco, que disfrutó tanto que juró no volver a leer otro, confió a Tom, de diez años, el cometido de elegir los libros que conservarían de la biblioteca de Batsford. Más tarde Nancy y Diana dijeron que, si tuvieron una educación, fue gracias al acceso sin restricciones a los libros del abuelo en Asthall. Más adelante llegó un piano de cola para Tom, que demostró tener un gran talento musical. La música y la lectura eran sus pasiones.


  


  La Primera Guerra Mundial había terminado no hacía mucho y para los supervivientes la vida volvía a la normalidad a duras penas. Durante mis primeros años de existencia no hubo mucho de lo que dejar constancia en nuestra familia. Nancy fue a Hatherop Castle, una escuela para señoritas cercana, y la llevaron a París con un grupo de amigas, donde vio por primera vez la arquitectura y las obras de arte que hicieron que se enamorase de esa ciudad de por vida. Escribió entusiastas cartas a nuestra madre en las que le hablaba de las tiendas, la comida y los días que habían dedicado al Louvre. Pam se mantenía ocupada con sus ponis, sus cerdos y sus perros. Tom estaba en la escuela preparatoria Lockers Park, en Hemel Hempstead. Su organizado cerebro ya se estaba preparando para estudiar Derecho y pagaba a Nancy para que debatiese con él el día entero durante las vacaciones. Diana era una guía scout reticente y tocaba el órgano en la iglesia, poniendo en práctica su teoría de que, si se tocaba lo bastante despacio, Tea for Two funcionaba muy bien como solo.


  Los años en Asthall pasaron en una nube de satisfacción desde mi punto de vista. Era consciente de la existencia de los demás, pero eran muy mayores, y a Decca (Jessica, mi compañera diaria) y a mí nos parecían como de otro mundo. Solo llegué a conocerlos más tarde. Unity, la que seguía en edad a Decca y que aún no recibía clases, dejaba sentir su enorme presencia, pero aunque siempre fue amable conmigo, nunca fuimos íntimas. Nuestra vida en la habitación infantil consistía en la rutina diaria, la tarea común, tan fiable y regular como un reloj.


  A los cinco años empezamos a tomar clases con Muv, que seguía el admirable sistema de la Unión Educativa Nacional de Padres (PNEU), que hacía hincapié en el aprendizaje a través del contacto directo con la naturaleza y los libros buenos, y desaprobaba notas, premios, recompensas y exámenes. Muv nos enseñó a leer, escribir y sumar, y nos leía el famoso libro de historia para niños La historia de nuestra isla[1]. Era una maestra nata y nunca hacía que nada pareciera demasiado difícil. A los ocho años pasé a las clases con una institutriz (formada en el colegio Ambleside de la PNEU) y no volví a disfrutar de la enseñanza.


  Las ventanas de la habitación infantil daban al cementerio, con sus sepulturas de comerciantes de lana fallecidos hacía tiempo, las bellas tumbas rematadas con vellones tallados en piedra. Nos fascinaban los funerales, que se suponía no debíamos presenciar, pero presenciábamos, naturalmente. En una ocasión Decca y yo nos caímos en una tumba recién abierta, para deleite de Nancy, que nos vaticinó una terrible mala suerte por los restos. A esa edad yo estaba segura de que a Farve lo enterrarían junto al caminito que conducía hasta nuestro jardín e incluso a día de hoy espero ver su dedo gordo asomando entre la hierba, que es lo que me advirtió que sucedería si me portaba mal.


  Más allá del cementerio, a la izquierda, había caballerizas, perreras y una cochera. Cuando no llevábamos mucho tiempo en Asthall mi padre sufrió un espantoso accidente en el patio de las caballerizas: se estaba subiendo a un caballo joven cuando el animal se encabritó y le cayó encima, rompiéndole la pelvis. La herida no se cerró debidamente e, incapaz de echar la pierna sobre una silla, Farve no volvió a montar. A la derecha del cementerio se hallaba la casa parroquial. Adorábamos a la mujer del pastor y mucho después de que nos fuésemos de Asthall, Pam y yo solíamos ir a caballo hasta allí y subíamos el camino al trote, enérgicamente, mientras pedíamos a gritos galletas de jengibre. Al otro lado de la carretera estaba el huerto, con sus estufas y sus gloriosos melocotones blancos, reservados exclusivamente a los adultos. Unity y Chris Bailey, nuestro primo, cometieron el abyecto delito de colarse en el invernadero para robar unos melocotones. En la casa se hizo un silencio pétreo mientras mi padre los reprendía, algo que causó una gran impresión en los más pequeños. Farve ha pasado a la historia como un hombre violento, principalmente porque en sus novelas Nancy lo retrata como el irascible tío Matthew. Si bien es cierto que podía enfadarse, nunca fue violento físicamente y ladraba mucho más de lo que mordía. Nosotros lo pinchábamos, lo provocábamos todo lo que nos atrevíamos, hasta que él se volvía y nos rugía.


  En cuanto aprendí a andar me convertí en la sombra de Farve, pugnando por seguir su ritmo. Él solía cogerme, acomodarme en sus hombros y llevarme por las acequias invernales y las urticantes ortigas estivales; la reconfortante sensación que me producía su chaleco de pana es inseparable de lo que recuerdo de él. Yo debía de ser un tremendo incordio, pero estábamos de acuerdo prácticamente en todo. Me llevaba a pescar en el mágico momento del año en que eclosionaban las efímeras y dejaba que le llevara la red. Con el tiempo me enseñó a deslizarla bajo la trucha a la que había echado el anzuelo —⁠sin hablar, sin dar tirones⁠— y dejarla en la orilla. El sonido del carrete cuando se lanza el sedal de una caña para pescar truchas para mí es sinónimo de principios de verano, y el olor a hierba recién cortada, perifollo, tordos y «cantaron los pájaros de Oxfordshire y Gloucestershire» (el «Adlestrop» de Edward Thomas no está lejos de Asthall) me devuelven a nuestro tramo del Windrush. Sin higiene, sin seguridad, sin pasamanos en los tablones que eran nuestros puentes cuando cruzábamos y volvíamos a cruzar el río. Era el paraíso y yo lo sabía. Las aguas del río tenían un olor propio, que subía de un cieno que se revolvía con facilidad, y muchos años después, cuando nadaba entre las plantas acuáticas y el barro en un estanque que se hallaba por encima de Chatsworth, en compañía de pollas de agua y ánades reales, la añoranza del río de Asthall casi era insoportable y yo volvía a tener seis años.


  A mi padre le encantaba el río, descrito en el folleto del agente inmobiliario cuando Asthall se vendió como «sumamente atractivo para el pescador, con rápidos, aguas tranquilas y piscinas naturales», pero lo atormentaba la idea de los no salmónidos que competían con la trucha. Al igual que el tío Matthew, recurrió a los servicios de un experto en el oficio, que fue y echó unas semillas mágicas en el agua hasta que cientos de cachuelos subieron a la superficie, «agitándose, desvaneciéndose, desmayándose, asfixiándose, absoluta e indiscutiblemente aturdidos». El relato de Nancy de este acontecimiento anual es uno de los pasajes más divertidos de todas sus novelas.


  Farve hizo una piscina en el río, a la que incluso añadió un trampolín para los valientes, donde aprendimos a nadar, ayudados por manguitos y con un gorro de goma en la cabeza que nos arrancaba cruelmente el pelo. Su propio traje de baño era de fina y recia sarga azul marino ribeteada con galones. Por recato tenía una falda: «mi cgrinoliiina», la llamaba él exagerando el acento francés. Sorprendentemente Farve y sus hermanos hablaban un francés perfecto, gracias a su tutor, monsieur Cuvelier, que vivió en Batsford y les enseñó la lengua cuando eran pequeños. El anciano tutor visitaba Asthall durante las vacaciones y su presencia siempre hacía que Farve estuviese del mejor humor; según Diana: «Nuestros tíos y él volvían a ser niños ante nuestros asombrados ojos». De camino a casa después de darse un baño, Farve solía coger palitos y piedras con los dedos de los pies para divertirnos. «Mirad lo que son capaces de hacer mis extremidades prensiles», decía, pero por más que lo intentamos, nuestros dedos nunca fueron tan listos o útiles.


  En nombre de la cultura mis hermanas fundaron el Club de las Excursiones. El tío Tommy, hermano de Farve, llevaba en su coche a los mayores, un envidiado turismo con un techo que era como la capota de una cuna —⁠con el mismo número de goznes que pellizcaban los dedos⁠— y las ventanillas de un celuloide amarillento que se rompía con facilidad y se pegaba con esparadrapo. Unity, Decca y yo íbamos en el coche de Farve. Yo pertenecía al Club Fastidio, ya que teníamos que parar continuamente para que me bajase a vomitar; lo único que recuerdo de esas excursiones es la hierba que crecía junto a la carretera. Visitamos el castillo de Kenilworth y Stratford-upon-Avon en pos de la historia y la literatura. Otro tío nuestro, George Bowles, hermano de mi madre, nos acompañaba en calidad de profesor invitado y nos hablaba de glorias pasadas que Farve y el tío Tommy desconocían, aunque no parecía importarles mucho. Yo era demasiado pequeña para ir a la excursión de Stratford que pasó a la tradición familiar, en la que Farve, presionado por Muv, llevó a los mayores a ver Romeo y Julieta. La reacción del tío Matthew en A la caza del amor es, sin lugar a dudas, la de Farve: «Lloró a mares y se puso hecho una fiera porque acababa mal. “Toda la culpa la tiene ese maldito fraile —⁠repetía sin cesar en el camino de vuelta a casa, enjugándose todavía las lágrimas⁠—. Ese muchacho… ¿cómo se llama? Ah, sí, Romeo, tendría que haber sabido que ese condenado papista acabaría estropeándolo todo. Y esa vieja bruja de la nodriza también, seguro que era católica y apostólica, la muy puñetera”».


  Cuando yo tenía cuatro años, mis padres, Decca y yo fuimos en coche a Escocia por etapas para visitar a un amigo de mi padre. Una parada obvia por el camino fue Redesdale Cottage, en Northumberland, donde vivía la madre de Farve. La abuela Redesdale era gorda, de mejillas sonrosadas y risueña, con el cabello blanco ralo cubierto por una pequeña cofia negra. Siempre vestía de negro, a diferencia de las viudas de hoy en día, y contaba los cuentos como nadie. Tenía un cerdo de Berkshire en lugar de un perro, el doble de la cerdita Cochinita de Beatrix Potter, que llevaba a la iglesia de una correa. A nadie le causaba extrañeza alguna —⁠el afecto por los animales se daba por sentado⁠—, y ella sentía un afecto similar por mi padre, al que llamaba «Pobre Dowdie» con una sonrisa indulgente.


  Las fiestas navideñas en Asthall eran caseras y la noche de Navidad nos disfrazábamos; nada solemne, cogíamos lo que teníamos a mano. La única concesión que hacía mi padre era encasquetarse una peluca roja, pero nunca sale en las fotografías, ya que siempre estaba detrás de la cámara. Pam se vestía de lady Rowena, de Ivanhoe, y se ponía lo mismo todos los años: un vestido largo, vaporoso y escotado, adornado con una hilera de abalorios de un rojo anaranjado. Los abalorios ahora están en mi tocador y me recuerdan a ella cada vez que los veo. Nancy se daba maña caracterizándose y su disfraz siempre era el mejor. Le encantaba causar algún que otro lío y un año desapareció cuando estaba a punto de tomarse la fotografía familiar. Gritamos su nombre y la buscamos por todas partes. Al final llamaron a la puerta trasera y apareció un vagabundo sucio, frío y mojado: era Nancy. Cuando Asthall estaba a la venta, la hermana de la señora Hardcastle, esposa del futuro comprador, fue la inspiración de Nancy. La hermana de la señora Hardcastle no era precisamente una belleza: tenía un poblado bigote negro y llevaba un sombrero campana y un cuello de pieles apolillado. Nancy solía presentarse a menudo de tan triste guisa y en una ocasión engañó a Mabel, que la acompañó a la salita.


  Mi madre ofrecía un té navideño durante las fiestas a los escolares del pueblo, cuyas edades estaban comprendidas entre los cinco y los catorce años. Listados de nombres y edades se conservaban de un año para el siguiente y Papá Noel, que encarnaba el pastor, regalaba a cada niño un juguete y una prenda de ropa. Cuando llegaba se encontraba un ambiente de tremenda emoción: la gran sala se oscurecía a excepción de unas velas, se tocaban campanillas y Papá Noel entraba por la ventana con un saco a la espalda. «Vengo de la tierra del hielo y la nieve», decía con una voz grave a los boquiabiertos niños. La magia siempre surtía efecto. Tras tomar un copioso té, los niños salían con sus respectivos paquetes y una naranja, todo un regalo en aquellos días.


  Mi padre no deseaba tener vida social. A Muv le habría gustado tenerla, pero rara vez sugería algo que él no quisiera: era consciente de los riesgos. Los invitados a almorzar eran escasos, pero una excepción memorable la constituyó la duquesa de Marlborough, la americana Gladys Marie Deacon, segunda mujer del noveno duque, que acudió desde el palacio de Blenheim, la residencia de la familia Marlborough. La duquesa se sacó un pañuelo de papel, el primero que veíamos nosotros, se sonó la nariz e introdujo el pañuelo en un seto de tejo, lo cual indignó a mi padre. Durante el almuerzo ella le preguntó si había leído Tres semanas, de Elinor Glyn (todo el mundo hablaba de la escritora y su obra por aquel entonces). Farve la fulminó con la mirada. «Hace tres años que no leo un libro», ladró. Ese fue el final de ese tema y de la duquesa de Marlborough. Años después, cuando Nancy invitó a algunos amigos, estudiantes de Oxford, a almorzar, mi padre esperó a que se hiciese una pausa en la conversación y dijo en voz alta a mi madre, sentada en el otro extremo de la mesa: «¿Es que esta gente no tiene casa?».


  Sin embargo a Muv le divertían los amigos de Nancy. Una vez preguntó a Henry Weymouth (que más adelante sería el marqués de Bath y abrió un parque zoológico en su residencia de Wiltshire) cómo prefería pasar el día. «Matando ratas», repuso él convencido. Incluso hubo algunos fines de semana en los que desconocidos se mezclaron con tías, tíos y primos: los parientes siempre eran los primeros de la lista. Cuando Nancy tenía dieciocho años, Farve admitió que debía celebrarse un baile en su honor. Muv fue incapaz de reunir bastantes jóvenes para el acontecimiento y, según Nancy, mi padre echó la red en la Cámara de los Lores y sacó a un puñado de caballeros de mediana edad, a los que debió de sorprender que los invitasen al baile de una debutante. Cuando el día estaba cerca, Farve preguntó a mi madre a qué hora se esperaba que llegase la «avalancha de convidados». El pobre hombre tuvo que soportar la repetición de esa tortura cinco veces más, a medida que sus hijas se hacían mayores.


  En casa rara vez se quedaban amigos de mis padres. Una excepción era Violet Hammersley, cuyas visitas eran prolongadas. La «señora Ham» casi era coetánea de Muv, pero parecía mucho mayor. Había nacido y pasado los primeros años de su vida en París, donde su padre, el señor Freeman-Williams, era diplomático. Cuando murió, la señora Freeman-Williams se llevó a su joven familia a vivir a Londres, donde Muv la recordaba como amiga de su propio padre. La señora Ham era una amiga inesperada de mi madre: su círculo era intelectual y artístico —⁠de Somerset Maugham al grupo de Bloomsbury y más allá⁠—, mientras que Muv estaba absorbida por los hijos y los asuntos domésticos. Según Nancy, se parecía a la querida de El Greco, y con su cabello negro y su tez cetrina, sin duda habría sido una modelo ideal para el pintor. Siempre vestía de negro e iba envuelta en pañuelos de la cabeza a los pies. La llamábamos «Widow» —⁠la viuda⁠— o «Wid», no a la cara, pero cuando alguna vez se nos escapaba ella adoptaba la expresión de resignación que solía reservar para las gracias de Nancy.


  Cuando yo conocí a la señora Ham, el banco de su difunto esposo, Cox & Co., había quebrado y sus medios se habían visto reducidos considerablemente. Adiós a la casa junto al río en Bourne End y, con ella, a la góndola y el gondolero venecianos. Se retiró a una pequeña casa estilo regencia en la bahía de Totland, en la isla de Wight, donde el cobertizo del jardín, conocido como «la mansión», se había reconvertido en dos habitaciones de invitados. Era tremendamente húmedo, pero como pertenecía a la señora Ham nos encantaba. Nunca nos cansábamos de preguntarle cómo había perdido su dinero. A su rostro asomaba una mirada trágica y, pronunciando exageradamente cada sílaba, decía: «y entonces el banco quebró», afirmación que era recibida con nuestras risotadas. Era pesimista a más no poder: para ella el pasado era negro y el futuro más negro todavía. Fue un triunfo cuando mis hermanas la convencieron de que bailase su versión del cancán al ritmo de Ta-ra-ra-boom-de-ay. Se levantó las capas de falda, puso el pie en punta y se lanzó. Pero solo esa vez.


  La señora Ham tenía fama de tacaña. Un día, cuando le dijeron que iban a visitarla unos amigos, me preguntó con voz sepulcral: «¿Tendré que servirles jerez?». Cuando iba a almorzar con nosotros en Londres, mi padre salía a esperarla a la escalera con media corona en la mano para pagar el taxi; sabía que ella rebuscaría en su bolso y diría que no tenía monedas. Su llegada a nuestra casa se veía marcada por el fuerte olor a antiséptico del TCP que inundaba el cuarto de aseo y el pasillo. Farve provocaba despiadadamente a la señora Ham, y ella disfrutaba con la atención, pero nunca estaba segura de cuándo bromeaba mi padre: trataba así a mucha gente y ellos dos eran un número habitual.


  Pese a la diferencia generacional, la señora Ham acabó siendo una amiga íntima de mis hermanas y mía por el profundo interés que manifestaba en lo que hacíamos. Mi madre se mantenía a cierta distancia de nuestras pasiones: le divertían, pero no participaba. La señora Ham, en cambio, parecía fascinada con todo cuanto le contábamos, por exagerado y excéntrico que fuese —⁠principalmente asuntos de amor y romance, cómo no⁠— y nosotras confiábamos en ella como si fuese una consejera sentimental. Sentarme en el sofá a su lado, con su cara cerca de la mía, ver cómo me escuchaba con gran concentración, a mí y solo a mí, era algo que no había vivido nunca y me parecía irresistible. Resultaba electrizante cuando preguntaba: «Hija, ¿estás enamorada?». Naturalmente, siempre lo estábamos y se lo contábamos con todo lujo de detalles. La idea de que a algún adulto le interesase lo más mínimo nos fascinaba; no era de extrañar que fuese una invitada bienvenida. Le escribí cientos de cartas, como hicimos todas, y recibimos bonitas respuestas, que por lo general empezaban con: «Hija desnaturalizada» y en las que nos reprendía por no escribir más a menudo.


  


  Muchos años después de que dejáramos Asthall, volví para ver la casa y, para mi deleite, encontré el viejo teléfono, fino como el mango de un parasol, aún en su candelabro; el mismo platero sobre el fregadero en la antecocina, y el mismo linóleo en el piso de la habitación infantil. Sentirlo bajo mis pies y todo lo que iba unido a esa habitación hizo que añorara a Nanny Blor, el confort de su regazo, los himnos que cantaba y las oraciones que rezaba antes de dormir. El verdadero nombre de Nanny era Laura Dicks. Su padre era herrero y ella oriunda de Egham, en Surrey. No recuerdo cómo recibió los apodos de Blor o m’Hinket. En 1910, cuando mi madre la entrevistó para el puesto, tenía treinta y nueve años y no era robusta; parecía dudoso que pudiese empujar el cochecito cuesta arriba desde Victoria Road hasta el parque, cargada con pesados pequeños en forma de Pam, de tres años; Tom, con casi dos; y Diana, de cuatro meses. Mis padres dudaban, pero entonces Nanny vio a Diana. «¡Oh, qué niña más rica!», exclamó, y el asunto quedó zanjado. Llegó y se quedó más de cuarenta años.


  Al igual que mi madre, Nanny siempre estaba allí, inmutable, firme, fiable —⁠el entorno ideal para un niño⁠— y, al igual que mi madre, siempre era escrupulosamente justa. Si Nanny tenía un favorito, era Decca, una niña de un atractivo irresistible, de pelo rizado, afectuosa y divertida. Pero yo no era consciente de esto y la quería con toda mi alma, como todos. Era el antídoto de Nancy y una ayuda muy presente en momentos difíciles, «la voz serena de la conciencia». No era alta ni baja y uno no la distinguiría entre una multitud. Vestía la ropa de su oficio: abrigo y falda grises, sombrero y zapatos negros y, en verano, un discreto vestido de algodón con el cuello blanco. Cuando íbamos en coche, siempre que me mareaba me agarraba a su enguantada mano. Los guantes eran de algo llamado «tejido», que debía de cubrir muchas posibilidades. Nunca la vi perder los estribos o enfadarse de verdad, aunque a veces nos regañaba. Debía de sentirse más puesta a prueba que cualquier otra niñera, pero siempre nos perdonaba y nos regalaba un himno cuando nos íbamos a la cama. Sus preferidos eran Noventa y nueve ovejas, sí («Noventa y nueve ovejas, sí, en el aprisco están —⁠cantaba Nanny⁠—. Mas una sola, sin pastor, por la montaña va. La puerta de oro traspasó, y vaga en triste soledad»), Nos veremos en el río, Pastor que amas a tu rebaño y Ya termina el día. Era profundamente religiosa y debió de sufrir al no poder asistir a la iglesia de su propia congregación cuando estábamos en Asthall, o más adelante, en Swinbrook, pero nunca lo dijo.


  No nos criticaba mucho, ni tampoco nos felicitaba. «No, querida, yo de ti no haría eso» o «Muy bien, querida» era todo lo más que llegaba, los ojos puestos en la aguja o en la plancha, los útiles habituales de la habitación infantil. A los gestos arrogantes, soberbios o vanidosos los llamaba «pavonearse» y los desalentaba con un pequeño resoplido y una tosecilla. «No pasa nada, querida, nadie te va a mirar» era lo que decía siempre cuando nos quejábamos de que nuestros vestidos no eran lo bastante elegantes para asistir a una fiesta. Llevó esta máxima un poco lejos cuando Diana, con dieciocho años y despampanante con su vestido de boda, se lamentó: «Oh, Nanny, este corchete no cierra. Es espantoso». «No pasa nada, querida —⁠la tranquilizó Nanny⁠—, ¿quién te va a mirar?».


  Ahora leo que los niños necesitan sentir autoestima. Habríamos estado tremendamente pagados de nosotros mismos si nos hubiesen consentido con semejante cosa. Aunque no lo hicieron, nuestros altibajos ya eran bastante altos y bajos y Nanny hacía caso omiso de los altos. Su propia infancia había sido estricta, de ello no cabía la menor duda, pero ella nunca nos impuso las normas de sus padres. Aceptó a nuestras institutrices y sus distintas maneras de hacer las cosas sin quejarse, al igual que las inusuales, por no decir excéntricas, normas de mi madre en lo referente a alimentos y medicamentos. Cuando llegó el momento de cambiar la habitación infantil por las clases, ella nunca cuestionó la autoridad de las institutrices, aunque estoy segura de que debió de sufrir al perder a los pequeños y en ocasiones sospechó, y con razón, que las institutrices no eran como deberían. En cuanto podíamos, cuando terminaban las clases, corríamos a hablar con ella. Ella era a quien adorábamos.


  Rara vez íbamos de compras o teníamos ropa nueva. Cuando yo tenía ocho años, Diana se casó y su cuñada, Grania Guinness, era de mi misma edad, pero más alta que yo. Tenía los vestidos más maravillosos de Wendy, lo último en ropa de niños con estilo y bonita, y cuando llegaba un paquete con un vestido que se le había quedado pequeño, mi entusiasmo era enorme. Por lo demás, jerséis con motivos de Fair Isle y un abrigo «bueno» para ir a la iglesia eran más o menos todo cuanto teníamos. Patinar era una excepción y se me permitía lucir una de esas preciosas falditas acampanadas que hacían que todo cuanto una hiciese en el hielo tuviese mejor aspecto.


  Nuestra ropa interior consistía en camisetas y braguitas de lana y una prenda insólita, pero aparentemente necesaria llamada corpiño liberty que daba todo menos libertad, de modo que es para mí un enigma cómo recibió ese nombre. Era ceñido y estaba hecho de un material rígido, con correas y botones que no cumplían ninguna función. El salvachispas de la habitación infantil con una barra extra de latón era el lugar donde secaba Nanny; resultaba perfecto y el ligero olor a lana mojada formaba parte de la infancia. Nanny hizo cuanto pudo para que fuésemos autosuficientes y ordenados y para inculcarnos las demás cualidades que ella estimaba necesarias. Fue una labor ardua. Cuando yo dejaba la ropa interior amontonada en el suelo, ella pedía: «Dale la vuelta, está toda del revés». «M’Hinket —⁠replicaba yo⁠—, mañana no estará dada la vuelta». «A ver, querida —⁠aducía ella⁠—, ¿y si sufrieras un accidente y te llevaran al hospital? Piensa en el susto que se llevarían las enfermeras si te vieran la camiseta del revés». Aun siendo muy pequeña, yo pensaba que las enfermeras habrían visto cosas peores, pero no he olvidado lo que decía Nanny.


  Una de las excepcionales vacaciones que tuvimos cuando éramos pequeños fue ir con Nanny a casa de su hermana gemela, cuyo marido regentaba una ferretería en la calle principal de Hastings. Vivían encima de la tienda y nos alojamos con ellos. El olor a parafina y abrillantador, los cepillos, las escobas y las escobillas que colgaban del techo, el mar gris de aguas heladas con una galleta de jengibre a modo de recompensa por meternos en él: todo ello tenía su encanto, pero como no nos pudimos llevar los ponis, las cabras, las ratas, los ratones, los conejillos de Indias y los perros, a mí me pareció una quincena desaprovechada. Las vacaciones de la propia Nanny eran el peor momento del año. Diana me dijo que, cuando yo tenía tres años, me negué a comer, a pesar de que la niñera de los Churchill, nuestros primos, fue a ocupar el lugar de Blor durante esos quince días espantosos. Fue la propia Diana la que me convenció de que me tragara la comida que me metían en la boca a la fuerza.


  Nunca tuvimos en consideración la vida de Blor. Al igual que Mabel y Annie, la gobernanta, formaba parte de la familia hasta tal punto que no se le consultaban los cambios de casa o cualquier otra cosa que pudiera ser de su incumbencia. Sencillamente venía con nosotros. Mucho después de que el papel que desempeñaba en la habitación infantil terminase, siguió siendo una parte vital de la casa, lavaba, planchaba, cosía y remendaba; el mero hecho de que estuviese allí lo era todo para mis hermanas y para mí. Nos acompañaba a Decca y a mí las escasas ocasiones en que íbamos de compras a Oxford. Parábamos a tomar el té en el Cadena Café o, si nos sentíamos rumbosas, en Fuller’s, que era sinónimo de bizcocho de nueces con un glaseado perfecto, la guinda de un buen té.


  Ser el menor de una familia tenía sus ventajas. Las normas se relajaban un tanto y yo era la preferida de mi padre; no sé si por ser la menor o porque compartía sus intereses. La desventaja era ser objeto de la burla de los otros: «Qué TONTA eres, no puedes seguir el ritmo, eres un INCORDIO». Formaban un círculo a mi alrededor, me señalaban y canturreaban: «¿Quién es la persona menos importante de esta habitación? TÚ». Sin embargo pesaba más la diversión de estar con los mayores, aunque no pudiera seguirles el ritmo. Nos peleábamos, claro está, igual que nos pinchábamos y nos tomábamos el pelo, pero tras las lágrimas venía la risa y recuerdo mi infancia como un periodo feliz. Pensaba que la forma en que crecimos era exactamente igual que la de los demás. Quizá no lo fuese.


  2. Farve y Muv


  Nancy narró nuestra infancia en sus novelas, que, para sorpresa suya, y nuestra, terminaron siendo éxitos de ventas. La gente todavía me pregunta: «¿De verdad tu padre era como el tío Matthew?». En muchos sentidos lo era. Nancy hizo que pareciera aterrador, pero había casi, aunque no siempre, un trasfondo cómico que no resultaba evidente a las personas ajenas. Yo lo adoraba. Era único, completamente indiferente a lo banal o lo aburrido. Tenía una forma de expresarse propia, que comunicaba de manera inexpresiva y en el momento perfecto. Los desconocidos lo miraban desconcertados, pero nosotros sabíamos a qué se refería exactamente. «Vaya forma de aporrear el piano la de ese tipo», así describió la interpretación de un admirado músico. Palabras corrientes se volvían memorables cuando salían de su boca y dos de sus favoritas eran «triste» y «vil». «Quita tus viles codos de la mesa», le ordenó a Diana, que tenía catorce años. Lo irritaba con facilidad cualquiera que no fuese su favorito y los animaba con un «Vete al infierno cuando mejor te venga». Alguien impopular no era tomado en consideración y pasaba a ser «una tipa triste» y todo cuanto hiciese esa mujer anónima estaba mal. Ella (y los hijos de otras personas) también podían ser «un pedazo de carne sin propósito» y punto. «Un tipo pútrido» nunca podría aspirar a algo mejor. En nuestra familia Farve era todopoderoso: acudíamos a él cuando creíamos que algo era injusto y podía anular cualquier orden que hubiese dado una institutriz o cualquier otra persona que tuviese autoridad sobre nosotros. Ni siquiera mi madre cuestionaba su palabra.


  Al igual que otros que eran como él, a David Mitford no le importaba un pepino lo que la gente pensase de él, tómalo o déjalo, y jamás se le pasó por la cabeza obedecer o morderse la lengua. Era honrado y lo parecía: alto y erguido, de ojos azules y sumamente apuesto, en mis recuerdos tenía un abundante cabello blanco y bigote. Era, sin lugar a dudas, un hombre de campo inglés. Sus preciadas posesiones eran su caña y su escopeta, guardadas bajo llave y que nadie tocaba salvo él, y su coche. Tras la crisis económica de 1929, el Daimler y el amado chófer tuvieron que irse y fueron sustituidos por un Morris que conducía el propio Farve. Era amigo de William Morris, el futuro lord Nuffield, desde los días en que el magnate del motor trabajaba en una tienda de bicicletas de Oxford, y crecimos escuchando la leyenda de que a Farve le pidieron que invirtiese en el negocio de Morris, pero él decidió no hacerlo, una de varias decisiones financieras desafortunadas por su parte. El coche era tratado como si tuviese vida, se ponía a buen recaudo en la cochera por la noche y nunca se esperaba de él que recorriese largas distancias sin descansar. Con el capó abierto, Farve comprobaba el aceite, limpiando la varilla en un trapo pulcro para garantizar la precisión, y llenaba el radiador de agua religiosamente. El depósito de gasolina se rellenaba con latas, salvo cuando íbamos a Oxford y a un adorado empleado del taller Clarendon Yard, otro William, le era encomendada la labor de llenarlo mientras hablaba de motores con mi padre. Farve era un buen conductor y disfrutaba conduciendo, pero ver a una mujer al volante a veces lo superaba. Si un coche se acercaba demasiado o cometía el menor de los errores con las normas de conducción, gritaba: «¡Condenada conductora!», a lo que mi madre con frecuencia podía responder: «Qué curioso, va vestida de hombre».


  «Mi ropa buena» recibía los mismos mimos que el coche y la escopeta. Mabel, la doncella, estaba a cargo de ella y él siempre iba bien vestido. En el campo, su aspecto no se distinguía del de un guardabosques, una ocupación que le habría ido como anillo al dedo. Llevaba un chaleco de pana marrón que alternaba con uno de muletón; un reloj de bronce, sin cadena de plata, sino con un cordón de cuero; y polainas con unos zapatones que le hacían para él; y portaba una cachava robusta, un bastón con la parte superior bifurcada que completaba el conjunto. Con los años las polainas dieron paso a pantalones confeccionados con un material impenetrable llamado Mount Everest: «A prueba de espinas, hija». En Londres vestía de manera convencional a excepción de una prenda: una capa negra que había heredado de su padre (Farve jamás se habría comprado semejante cosa) y lucía cuando se veía obligado a salir por la tarde. Cuando se hallaba en el ecuador de la treintena fue a un dentista y le pidió que le sacara todos los dientes. El médico se negó, aduciendo que era peligroso. «Muy bien —⁠repuso Farve con impaciencia⁠—. En ese caso iré a ver a alguien que lo quiera hacer». Al cabo de una hora aproximadamente no tenía un solo diente en la boca. En adelante «mis buenos dientes postizos» se encargaron de masticar la excelente comida que le ofrecía Muv.


  Farve solo compraba allí donde lo conocían. Los lugares que acostumbraba visitar eran los mejores, y sin lugar a dudas los más caros: Solomon’s, una frutería en Piccadilly, frente al Ritz; Fortnum and Mason, donde era amigo de los dependientes, que vestían de levita; Berry Bros, donde compraba vino para los esporádicos invitados que teníamos (él solo bebía agua); y el sombrerero Locke’s. Todos esos establecimientos se hallaban a un tiro de piedra entre sí y de camino a su club, el Marlborough, en Pall Mall. Su tienda favorita, no obstante, era la Army and Navy Stores, que tenía en existencias todos los objetos de la época del Imperio: sillas plegables con el asiento y el respaldo de cañamazo; recipientes esmaltados con tapadera de botón hermética; un cronómetro para su escritorio (para poder ver si alguien llegaba quince segundos tarde); cuerda y etiquetas de calidad duradera; lo último en catres; archivadores inoxidables; arenoso jabón Lifebuoy, que desprendía un fuerte olor a carbólico (su idea de limpieza a fondo); gruesa ropa interior de lana (destinada, sin duda, a exploradores del Ártico), y el preciado infiernillo para preparar el té matutino.


  Iba a pie hasta ese sanctasanctórum de Victoria Street con un perro de caza y un labrador al lado, sin correas. Hacía que los perros se sentaran a la puerta y esperaba con ellos a que las puertas se abrieran, a las nueve de la mañana. Mi madre le preguntó por qué tenía que estar allí tan pronto: «Si llego más tarde, me estorban señoras de formas inoportunas», repuso él. A menudo nos traía algún pequeño regalo, siempre bellamente envuelto, que le daba un aire de importancia. Mi madre no confiaba en su gusto para lo ornamental y él me contó que cuando le compraba algo siempre le decía al dependiente: «Una dama vendrá a cambiarlo la semana que viene». Y así sucedía, en efecto.


  La puntualidad nos fue inculcada. Si alguno de nosotros se retrasaba antes de alguna salida, Farve se iba sin el rezagado. En una ocasión a Pam, que soñaba despierta, la dejaron en casa cuando iban a pasar una esperada tarde en el zoo, una lección aprendida por las malas y que se mencionaba continuamente a modo de elocuente advertencia. El retrato del tío Matthew en la puerta, reloj en mano a las 11:55, esperando a alguien que debía llegar a mediodía, farfullando: «Dentro de seis minutos el condenado llegará tarde», es Farve. También le horrorizaba todo lo pegajoso. Una vez le pregunté cómo se imaginaba que sería el infierno. «Miel en mi bombín», fue su respuesta. Sus ojos, que todo lo veían, divisaban cualquier cosa que se hubiese derramado en la larga mesa del comedor. La miel, la mermelada y la confitura eran de alto riesgo, pero ver la melaza en la preciosa lata verde y dorada lo ponía especialmente nervioso, e insistía en que un adulto regara con ella el pudin de sebo. Esto era algo que sucedía con regularidad, ya que el pudin de sebo era uno de nuestros postres preferidos. Farve se levantaba con actitud vigilante mientras Mabel iba dando la vuelta a la mesa y todos nos sentíamos aliviados cuando se servía a la última persona sin que se derramase nada. Es un consuelo que ningún modernizador en Tate & Lyle haya cambiado el diseño de la lata de melaza, con su imagen de abejas zumbando alrededor de un león muerto y el versículo de la Biblia «Y del fuerte salió dulzura». Siempre me ha fascinado, y no me pregunté hasta mucho más adelante cómo había acabado asociado a un pudin que se hacía con grasa de vaca.


  Dos cosas molestaban a Farve del modo, por lo demás impecable, en que mi madre llevaba la casa. Si una sirvienta cometía la imprudencia de retirar toda la ceniza del hogar donde ardía un fuego de leña, estaba aviada. Farve tenía razón: es la ceniza la que conserva el calor y garantiza un encendido rápido por la mañana. En cuanto a la segunda molestia, él mismo dio con la manera de evitarla. Después de desayunar se servía otro café y se llevaba la taza al estudio. Lo dejaba enfriar y bebía lo que él llamaba sus «sorbederas» a intervalos a lo largo de la mañana. Una sirvienta hacendosa, nueva en el puesto, se llevó la taza a la antecocina, la vació y la fregó, y ello hizo enfurecer a mi padre: «Algún huérfano de mono se ha llevado mis sorbederas». En adelante pasó a meter la taza en la caja fuerte.


  Farve era impaciente, intolerante, impulsivo, leal, valiente, cariñoso, quisquilloso, inculto y poseedor de un gran encanto, todo ello respaldado por modales elegantes… con la mayoría de las personas. De cuando en cuando su mal genio lo hacía estallar. Lo irritaban profundamente algunos de los jóvenes a los que Nancy invitaba a casa y en más de una ocasión perdió los estribos con su amigo James Lees-Milne, el futuro escritor y diarista. Una vez Jim se inclinó para coger algo y del bolsillo se le cayó un peine. «Un hombre que lleva un peine. Lo que hay que ver». En otra famosa ocasión Jim defendió la amistad con Alemania y Farve lo echó de casa. El pobre Jim fue a coger su motocicleta, pero llovía copiosamente y el vehículo no arrancaba. Desesperado, dio con la puerta trasera y lo rescató Mabel, que lo llevó arriba con premura. A la mañana siguiente, cuando salía a hurtadillas, el muchacho se topó con Farve. «Buenos días», lo saludó este. Había olvidado el incidente e invitó a Jim a tomar nuestro, por lo general, copioso desayuno.


  A Farve uno le caía bien o no, no había término medio. Mi madre a veces intentaba razonar con él, pero la razón no formaba parte de su naturaleza y, a diferencia de ella, Farve tenía favoritos. Esto era injusto, pero él nunca intentó ocultar o moderar sus sentimientos, era parte de su honestidad. Con frecuencia vivíamos una «semana de la rata», en la que Farve la tomaba con alguno de nosotros por afrentas que en ocasiones eran imaginarias. Decca, que podía hacer con él lo que quisiera y se permitía con él unas libertades que ninguno de los demás habríamos osado, cayó en desgracia durante un tiempo por ningún motivo claro. Unity se volvió más callada e indiferente durante su adolescencia porque Farve siempre la estaba vigilando para pillarla por alguna nimiedad.


  Había sido igual con sus propios hermanos. Nunca le cayó bien su hermana pequeña, Joan, pero sentía afecto por el hombre con el que se casó, Denis Farrer. «El viejo deán seco», lo llamaba cariñosamente. Denis no era deán, Farve solo jugaba con su nombre, pero que describía certeramente a ese hombre delgado y de rasgos marcados de mediana edad. En una ocasión en que estaba hablando de los Farrer con un conocido, Farve dijo: «El único problema con el viejo deán es que se casó con una mujer espantosa». «Oh —⁠repuso el conocido⁠—. Creía que era tu hermana». «Y lo es. Una criatura ponzoñosa». No era de extrañar que a la gente le sorprendiese. La tía Dorothy, esposa de su adorado hermano, el tío Tommy, se contaba entre las no favoritas. Decían que era «asquerosamente rica», pero nosotros nunca vimos señal alguna de esa supuesta riqueza y ella era «prudente», por decirlo con suavidad. Mis padres fueron a almorzar con el tío Tommy y la tía Dorothy a su casa de Westwell, cerca de Burford, y les dieron de comer corazón de oveja. «Aún latía en mi plato», nos contó mi padre después. No volvió.


  


  Farve era el segundo hijo en una familia de nueve: cinco chicos y cuatro chicas, ninguno de los cuales heredó el amor al arte y la arquitectura o la pasión por el Lejano Oriente del abuelo Redesdale. El hijo mayor, Clement, murió en combate en el Frente Occidental en 1915. Clem era una figura heroica para sus hermanos y mi padre y sus otros hermanos crecieron a su sombra. Era mejor en todo que cualquiera de ellos, un ejemplo al que emular y la gran esperanza de futuro para sus padres. Clem ejerció de tutor de sus primos carnales, los seis niños Ogilvy, cuando su padre, el sexto conde de Airlie, murió cuando capitaneaba una carga de caballería contra los bóeres en la batalla de Diamond Hill, en 1900. Su madre, Mabell, viuda a los treinta y cuatro años, consagró el resto de su vida a sus hijos, el castillo de Cortachy, en Angus, y a la reina María, de quien era su fiel confidente y a cuyo servicio estuvo durante cuarenta y tres años en calidad de dama de alcoba (papel este que le exigía que asistiese a la reina en ceremonias).


  Clem se casó con una de sus protegidas, Helen Ogilvy, en 1909. Helen tenía unos llamativos ojos azules y cabello negro, una combinación poco común, pero encaneció por completo a los veintitrés años. Su primera hija, Rosemary, nació en 1911 y la segunda, Clementine, poco después de que falleciera Clem. Como Clem no tuvo ningún hijo varón, mi padre, el siguiente en la línea de sucesión, heredó las propiedades de Batsford y Swinbrook. Farve estaba harto de ser el segundón y su infancia se vio ensombrecida por la infelicidad en la escuela. Odió cada momento de ella y ansiaba estar en casa, sin clases y en la naturaleza a todas horas con los guardabosques. De pequeño tenía un terrible mal genio, que preocupaba a sus padres y a cualquiera que tuviese autoridad sobre él. Clem había estudiado en Eton, pero el abuelo decidió que a Farve lo enviasen a Radley. Creo que el abuelo temía que uno de los arrebatos de Farve acabase teniendo repercusiones en la carrera académica de Clem.


  Cuando sus días en Radley tocaban a su fin, Farve se fijó por primera vez en Sydney Bowles. El abuelo Redesdale (antes de que le fuese concedido el título nobiliario) acababa de ser elegido miembro del Parlamento e invitó a otro parlamentario, Tommy Bowles, a hablar en una reunión. Bowles tenía por costumbre llevar a sus hijos con él. Así fue como describió Sydney a David nada más verlo, cuando estaba de espaldas a la chimenea en Batsford, luciendo un viejo abrigo de pana marrón: «Un joven de porte distinguido… Se me antojó magnífico, y ciertamente era muy apuesto. Así que, cuando yo tenía catorce años y él diecisiete, me enamoré de él». Sin duda Muv conservó en el recuerdo la imagen de ese joven atractivo pero como sucede con las adolescentes, se vio reemplazada por otros caprichos.


  Después de dejar Radley, el mayor deseo de Farve era entrar en el ejército, pero solo obtuvo 19 puntos de 2000 en latín, o eso nos contó, y suspendió el examen de ingreso. Que fuera o no el motivo tan improbable puntuación es algo que no viene al caso, pero desde luego suspender suspendió y él solía decirnos a menudo: «¿Para qué me habría valido el latín en el ejército?». El abuelo Redesdale tenía un amigo con plantaciones de té en Ceilán y allá enviaron a Farve para que trabajara de plantador. Cuando llegó, le causó impresión lo mucho que bebían sus compañeros y decidió allí y entonces ser abstemio, una decisión que mantuvo durante el resto de su vida. «Puerco» era la palabra que Farve utilizaba para designar entre lo malo lo peor, por lo general precedida de «condenado», y se incorporó al lenguaje de nuestra familia. En realidad era «suar», cerdo en hindi, «el maldito», palabra que aprendió durante el tiempo que pasó en Ceilán; pero sonaba mejor en inglés, sobre todo cuando uno sabía a lo que se refería Farve.


  La escapatoria de mi padre de Ceilán fue la guerra de los bóeres. La primera vez que fue a casa de permiso después de cuatro años coincidió con el inicio de las hostilidades y él aprovechó la oportunidad para entrar en el ejército, por fin. Clement ya estaba en el Décimo Regimiento de Húsares Reales y en enero de 1900 mi padre entró de soldado raso en el Regimiento de Caballería de Oxfordshire, y más adelante pasó a los Fusileros de Northumberland. Estaba en su elemento, gozaba de popularidad entre la tropa y los oficiales por igual y fue ascendido inmediatamente. En 1902 combatió en la batalla de Tweebosch a las órdenes de lord Methuen, teniente general, y tuvo la suerte de sobrevivir a una herida en el pecho que le destrozó un pulmón. (Ello no impidió que fuese un fumador empedernido. «Coge un pitillo», decía cuando saludaba a cualquier hombre con el que se topaba mientras abría la colmada pitillera de bronce. Una mujer fumadora era, cómo no, tabú, incluidas sus hijas. Decca fue la única que infringió la norma ya siendo adulta). Tras resultar herido, Farve pasó tres días, debatiéndose entre la vida y la muerte, en un carro tirado por bueyes, avanzando pesadamente por caminos llenos de baches hasta llegar al hospital de campaña de Bloemfontein. Lo mandaron a casa de baja por invalidez, donde pasó una larga convalecencia. Su recia constitución hizo que saliera adelante, pero no fue fácil.


  Mis padres coincidieron de nuevo alrededor de diez años después de que se vieran por primera vez, y ahora fue David quien se enamoró de Sydney. Fuera lo que fuese y quien fuese que se interpuso entre ellos desde que se vieron, la suya debió de ser una compenetración inmediata. Farve fue a ver a Tommy Bowles para pedirle la mano de su hija. «¿Cómo piensas mantenerla?», le preguntó Bowles. «Dispongo de cuatrocientas libras anuales y de estas», respondió Farve levantando las manos. El compromiso se anunció y ellos se casaron el 6 de febrero de 1904. Pasaron la luna de miel a bordo de la goleta de Bowles y nueve meses después nació Nancy. Farve escribió a su madre justo antes de que naciera: «Sin duda mi único deseo es que todo el mundo pudiera ser tan feliz, habría poco en la vida de lo que quejarse. No me lo merezco, pero estoy agradecido». El abuelo Bowles dio a mi padre trabajo en la oficina de The Lady, la revista que fundó en 1885 expresamente para mujeres y que a día de hoy sigue siendo famosa por sus columnas de anuncios clasificados para solicitar domésticos y demás ayuda. Cuesta imaginar una ocupación menos adecuada para un amante del campo y guardabosques en potencia.


  Cuando se casaron, mi madre se escandalizó al enterarse de que mi padre solo había leído un libro. Lo convenció de que la escuchase leer en voz alta algunos clásicos, empezando por Thomas Hardy. Escogió Tess, la de los d’Urberville, con sus descripciones de una granja y el páramo, que pensó él disfrutaría. Cuando llegó a la parte triste, mi padre se echó a llorar. «Querido, no llores, solo es un libro, no es real». «¿CÓMO? —⁠exclamó mi padre, su pena tornándose ira⁠—, ¿quieres decir que el muy condenado se lo inventó?». Yo nací después de los días de Colmillo blanco y jamás vi a mi padre abrir un libro.


  Farve aguantó diez años en la oficina de The Lady, hasta que estalló la Primera Guerra Mundial. Como consecuencia de tener un único pulmón, lo consideraron no apto para el servicio activo con carácter permanente, pero ello no lo disuadió, y a los treinta y siete años se unió a su antiguo regimiento. Lo enviaron a Francia en septiembre de 1914 como oficial de refuerzo del primer batallón de los Fusileros de Northumberland. Poco después su salud se vio quebrantada y, tras declararlo inválido, Farve regresó a casa. Decidido a volver al frente, logró de nuevo que lo declarasen apto y se reincorporó al segundo batallón de su regimiento en abril de 1915. Lo nombraron oficial de abastecimiento, pensando que sería menos extenuante que el frente, pero su llegada coincidió con el inicio de la segunda batalla de Ypres. El brigadier H. R. Sandilands escribió en el obituario de Farve:


  Noche tras noche (y en ocasiones dos veces cada noche) tuvo que subir suministros al batallón atravesando la ciudad de Ypres, que sufría incesantes bombardeos de artillería pesada. Su método consistía en apretar el paso conforme se aproximaba a la ciudad, para a continuación cruzar Ypres con los carros a galope tendido hasta dejar atrás la Puerta de Menin. Los hombres trabajaban en dos turnos, pero David Mitford declinó todo ofrecimiento de relevo y acompañó a todos los convoyes. Gracias a su liderazgo, en la batalla de St Julien el batallón no estuvo desprovisto de suministros en ningún momento y, milagrosamente, él logró proporcionarlos sin que hubiera que lamentar la pérdida de un solo hombre.


  La presión de esos días resultó ser excesiva y, una vez más declarado inválido, Farve regresó a Inglaterra, donde se dedicó a instruir a la Reserva Especial mientras duró la guerra.


  


  El abuelo Redesdale murió en 1916, un año después de que mataran a su amado Clem. Sus finanzas habían recibido un duro golpe con los formidables gastos derivados de la reconstrucción y el mantenimiento de Batsford. El lugar seguía las extravagantes líneas de la Inglaterra eduardiana, con caballerizas grandiosas para caballos de carruajes, de monta y el famoso semental de raza shire del abuelo. El cuadernito de mi abuela en el que se recogen menús de muchos platos junto al nombre de sus invitados (para garantizar que no hubiese repeticiones de una visita a la siguiente) era algo habitual en una casa así, pero mi abuelo también era jardinero y yo no he visto nunca, salvo en ese cuadernito, una descripción de las flores que ornamentaban la mesa del comedor.


  Cuando heredó Batsford, mi padre tuvo claro que habría que vender el que había sido su hogar hasta el momento. Poco después de que terminara la guerra, encontró un comprador en Gilbert Wills, futuro lord Dulverton, presidente de la compañía tabacalera W. D. & H. O. Wills, fabricantes de los cigarrillos Virginia que Farve fumaba siempre. Gilbert y mi padre se convirtieron en amigos de por vida. Farve rara vez se alojaba en casas ajenas, pero hacía una excepción con Gilbert y se unía a él en Escocia para cazar urogallos en un páramo que arrendaba lord Cawdor. (Al término de la Segunda Guerra Mundial, el director de cine Alexander Korda pidió a Nancy que trabajara en un guion. Orgullosa de este logro, mi hermana se lo contó a mi padre. «¿Qué? —⁠repuso él, sin dar crédito⁠—. No sabía que al viejo Jack Cawdor le interesaban las películas»). A Farve no le agradaba la esposa de Gilbert, Victoria, y para irritarla se llevaba sus propias manzanas y mermelada Dundee de Keiller —⁠«mis antiescorbúticos»⁠— siempre que los visitaba. Cuando le preguntamos por qué lo hacía, él repuso que no quería tener escorbuto y no se podía «fiar de su forma de llevar la casa».


  En nuestro hogar había demasiadas mujeres: una esposa, seis hijas y una institutriz en cada comida sin duda hicieron que Farve anhelara la compañía masculina. Esta la encontraba en el Club Marlborough y en la Cámara de los Lores. Me alegro por él (y por ellas) de que paresas por propio derecho no llegaran a la Cámara hasta después de que Farve muriera. Aunque creía firmemente en el sistema hereditario, la sola idea de que las mujeres pudiesen ser un fastidio en tan sagrado entorno lo habría puesto «fuera de sí y de qué manera», por utilizar su propio lenguaje. En cuanto a las paresas cuyo título no era hereditario, me figuro cuál sería su reacción al ver ese «ejército de féminas descuidadas», todas ellas «más rastreras que el vientre de una serpiente». Como no era ese el caso aún, Farve disfrutaba con su trabajo, en defensa de las necesidades de las gentes del campo. Era meticuloso y formaba parte de diversos comités, presidiendo el que se ocupaba de los drenajes. Supongo que tendría un nombre más elevado, pero su cometido eran los drenajes. Mi padre aportó el sentido común, algo que los políticos de hoy en día desconocen, a esas deliberaciones. Volvía de Londres con jugosas anécdotas de los otros pares, que contaba con su humor socarrón, y mencionaba los cargos más vetustos y de mayor rango como si fueran vecinos de al lado. Según él, lord fulano o lord mengano había «aprobado una moción en la Cámara… (larga pausa)…, y la había dejado en el papel durante semanas». A nosotros, acostumbrados a limpiar lo que ensuciaban los perros en las cámaras de nuestra casa, aquello nos parecía divertidísimo.


  En mayo de 1934 Farve propuso el rechazo del proyecto de ley que presentó lord Salisbury para reformar la Cámara de los Lores. La reforma llevaba años debatiéndose y así seguiría siendo durante seis décadas más antes de que acabase siendo aprobada. En su discurso mi padre dijo, proféticamente, que quienes deseaban la reforma lo hacían porque temían que si un gobierno socialista llegaba al poder quisiera abolir la Cámara de los Lores. Si encontraba una Cámara Alta reformada, en cambio, tal vez la tolerase. «Pero ¿lo harían? —⁠planteó mi padre⁠—. Señores, no se equivoquen: no lo harían. Lo cierto es que un gobierno así no toleraría absolutamente nada que interfiriese en cualquier medida con sus planes y disposiciones y aboliría cualquier cosa que lo hiciera. No tendrían más inconveniente en abolir una constitución promulgada en 1934 que una de mayor antigüedad». (En 1999 todos los pares hereditarios salvo noventa y dos fueron expulsados de la Cámara de los Lores por el primer ministro Blair, que no contaba con ningún plan para reemplazarlos; carente de sentido común, prefirió el grandilocuente gesto y el gran giro).


  En el mismo discurso —conocido como «el par del único discurso»⁠— Farve reiteraba su fe en el principio hereditario. Creía que era más probable que un hombre que había pasado toda su vida en la política o en la vida pública tuviese un hijo capaz de seguir sus pasos que un hombre que jamás había prestado atención a cualquiera de esas dos cosas, «especialmente cuando ese hijo ha sido educado en el ambiente de la labor pública y con la seguridad de que llegaría el día en que tendría que contribuir a esa labor». La idea del servicio público está tan pasada de moda ahora que mencionarla supone invitar a la crítica, al ridículo incluso. A las palabras de Jack Kennedy: «No preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país» se les ha dado la vuelta. Sin embargo, solo es preciso pensar un instante para caer en la cuenta de que aquello en lo que Farve creía tiene mucho sentido.


  En lo que respecta a los negocios, mi padre se dejaba tentar con facilidad por ideas románticas de hacer fortuna deprisa. En 1912 se sumó a la fiebre del oro en Canadá, pero desafortunado como siempre, el terreno que delimitó fue el único en kilómetros a la redonda en el que no había oro. Creía que todo el mundo era tan honrado como él y la candidez lo convertía en blanco fácil de embaucadores. En una ocasión legendaria, un tal (marqués de) Andia lo convenció de que invirtiese en un negocio de fabricación de armarios de buen gusto para ocultar los aparatos de radio, que por aquel entonces eran enormes y espantosos. El asunto acabó en los tribunales cuando el «marqués» presentó una demanda por difamación. El caso fue desestimado y Andia desenmascarado. Randolph Churchill acudió a la vista con su hermana Diana (su madre era prima primera de Farve). «Es tan injusto —⁠observó Diana⁠—. El primo David tenía que ganar por fuerza, porque se parece a Dios Padre».


  


  No conocí a mi madre en la plenitud de su belleza. Tenía cuarenta años cuando nací yo, dieciséis años después de Nancy. Al igual que mi padre, era rubia y con ojos azules, y sus rasgos delicados y armoniosos eran una versión más dulce de los de él. Desprovista de toda vanidad, parecía no importarle el aspecto que tenía en su vida cotidiana, pero cuando se vestía para alguna ocasión eclipsaba a sus coetáneas. Le encantaba la ropa, pero no tenía mucha, y debió de llevar la misma durante años. Recuerdo abrigos, faldas y vestidos concretos, y algún que otro vestido de noche; siempre eran originales y perfectos para ella. Era abnegada hasta un punto fuera de lo común y vivía para su esposo, sus hijos y un pequeño círculo de amigos, muchos de los cuales eran familia. En la lista de personas que le importaban ocupaban un lugar destacado quienes trabajaban para ella. Pertenecía a una generación de mujeres que habían sido educadas para aceptar las decisiones de sus esposos y sacar el mayor provecho posible de sus circunstancias. «En lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza» eran condiciones del matrimonio que gozaban de aceptación generalizada entonces.


  Muv ha escrito al respecto en libros y periódicos, no porque buscase reconocimiento, sino por sus hijas. Se la suele calificar de dispersa, inexpresiva y fría, pero no la veo reflejada en esa descripción. Es posible que a los desconocidos les pareciese dispersa, pero percibía y siempre entendía nuestras preocupaciones, ya fuesen reales o imaginarias, y desempeñaba su papel de madre, esposa y señora de su casa como no podría haberlo hecho una mujer dispersa. En las décadas de 1920 y 1930 fue responsable de lo que ahora parece un gran número de personal doméstico, así como de su familia. Debimos de ponerla muy a prueba y raro era el día que una comida transcurría sin incidentes. Presidía haciendo caso omiso del ruido, fingiendo no percatarse de la salida precipitada, el portazo y las lágrimas o de la risa incontrolada que desataba el más absurdo de los comentarios. A veces, se sumía en una suerte de ensimismamiento, abstrayéndose de la incesante cháchara, pero estando presente, una influencia más que necesaria para que reinara la calma. Contarle a Muv algo emocionante o aterrador rara vez suscitaba algo más que: «Vaya, Stubby, qué bien» o «¿De veras? Confío en que no». Ya lo había oído todo antes, naturalmente, de cada una de las hermanas. Casi nunca daba consejos y, cuando lo hacía, era para subrayar lo que decía Nanny: «No llames la atención». Muv intentaba evitar lo que llamaba «anuncios» del tipo «Me voy a lavar las manos», «Voy arriba» o, ligeramente más digno, «Socorro, se me ha olvidado dar de comer a los conejillos de Indias». Decía, cuánta verdad: «Nada de eso es de interés para nadie». De lo que ninguno de nosotros nos dimos cuenta en su día fue de lo mucho que nos enseñó con su propio ejemplo, y soy incapaz de imaginar uno mejor. Cuando fuimos lo bastante mayores para ser conscientes de ello, fue demasiado tarde para decírselo.


  Nunca he conocido a nadie más justo que Muv. No tenía favoritos ni víctimas. Eso por sí solo debía de ser casi imposible con tantas hijas tan dispares, que tenían una personalidad e intereses distintos. Tal vez un psiquiatra pudiera determinar si la decepción que sentía cada vez que nacía otra niña tuvo algún efecto en nosotros, sin duda yo nunca fui consciente de ello. Tom, al ser el único varón, siempre fue la excepción. Saber cómo era cada una de sus hijas le proporcionaba unos conocimientos asombrosos de lo que estábamos haciendo; no hacía falta que se lo contara una amiga entrometida, su instinto se lo revelaba. Nosotras (o al menos Unity, Decca y yo; yo era demasiado pequeña para saber si era así en el caso de las mayores) éramos conscientes de ello y el sentimiento de culpa que nos embargaba cuando nos pasábamos de la raya ejercía una influencia constante en nosotras. Mucho después de que todo aquello terminase, Muv me contó que cada hija había tenido dos o tres años de rebeldía adolescente o sencillamente mal genio, unos años que hicieron que la vida fuese difícil para todos en casa. Puesto que éramos seis, Muv pasó doce años de semejante tensión y no es de extrañar que se refugiase en sus propios pensamientos de vez en cuando. La sordera que padeció en la vejez aumentaba la impresión que daba de estar a kilómetros de distancia. Dos nietos traviesos que se peleaban casi a muerte decían con regocijo: «A la abuelita Muv no le importa, es muy buena y está muy sorda».


  Mis hermanas se quejaban de que era estricta. Quizá después de intentar que cinco niñas cumplieran las normas se cansara de decir no y a mí siempre me concediese un poco más de libertad, pero solo un poco, ya que los principios que regían lo que se consideraba una conducta aceptable seguían en vigor. Las circunstancias acabaron con ellos cuando estalló la guerra de 1939. Una indulgencia sorprendente fue que se me permitió tomar parte en una cacería sola desde los doce años. Nuestro viejo mozo de cuadra, Hooper, me acompañaba hasta el encuentro y me dejaba con los demás miembros de la partida y después volvía para llevarme a casa. Una amiga mía, hija única, que deseaba hacer otro tanto, se lo contó a su madre. «Oh, en el caso de lady Redesdale está bien —⁠contestó la madre⁠—. Tiene cinco hijas más, así que no pasa nada si algo le ocurre a Debo». Como siempre, el razonamiento de mi madre era sensato: en una cacería siempre hay alguien cerca para cuidar de uno, pero así y todo a mi amiga se lo prohibieron. Cuando tenía diecinueve años, cogí miedo a las cacerías. Un caballo nuevo resultó ser uno de los pocos torpes más propensos a caer ante un obstáculo que salvarlo. Dos días a lomos de este animal bastaron, y para gran disgusto mío, no volví a participar en una cacería a caballo.


  A mi madre le gustaban los números. Tenía su propia fórmula para recordar nuestro número de teléfono de Londres, Kensington 6476. En los cuadernos en los que llevaba la contabilidad doméstica hacía constar cada penique que gastaba: «Utensilios 15 chelines con 9 peniques, Materiales de limpieza 1 chelín con 2 peniques, Hortalizas 2 chelines con 10 peniques». En 1933 la segunda doncella recibía 18 libras anuales; Nanny, 74 libras (cuando llegó eran 45 libras); y el señor y la señora Stobie, el jardinero y la cocinera, 116 libras. Todos sabíamos que si Muv hubiese estado a cargo de las finanzas de la familia tal vez todo hubiera sido distinto. Como no era así, tenía que hacer malabares con la asignación que recibía y arreglárselas para estar libre de deudas; la intuición no le fallaba y no derrochaba nunca. Ella era la que echaba raíces y se integraba en el lugar en que vivía y era ella la que se llevaba la peor parte de las extravagancias y las inversiones desafortunadas de mi padre. Debió de resultarle duro cada vez que nos mudamos, pero nunca se lo oí decir. Ahora me pregunto hasta qué punto la informaba Farve cuando se avecinaba otra crisis. Como niños que éramos, ninguno estaba al tanto de esas discusiones, si es que se suscitaban. Del dinero no se hablaba como ahora, cuando a menudo es el único tema de conversación, eso y la enfermedad.


  Muv me contó que, si hubiese tenido que ganarse la vida, habría sido feliz siendo la mujer que atendía la caisse en un restaurante parisino, por lo general una señora formidable vestida de negro que permanecía encerrada en una jaula de cristal elevada por encima de las mesas y se hacía cargo de la cuenta que pagaban los comensales. Lo más cerca que estuvo Muv de cumplir su sueño fue cuando la nombraron tesorera del condado de la Federación de Institutos de la Mujer de Oxfordshire. Cuando sumaba a finales de año, un error de cálculo de unos pocos peniques descuadrados le causaba una gran preocupación y nosotros sabíamos que teníamos que quitarnos de en medio. Muv estaba decidida a que todas nosotras fuésemos tan buenas administradoras como lo era ella y nos inició en ello dándonos una paga de unos peniques a la semana. A los doce años terminamos con lo que recibía el grandilocuente nombre de «asignación», once chelines al mes, con los cuales teníamos que comprar medias, guantes, golosinas, regalos y cualquier cosa adicional que quisiéramos. La cantidad iba aumentando anualmente, lo cual entrañaba una mayor responsabilidad, hasta que cumplíamos los diecisiete y cien libras anuales tenían que cubrir la mayor parte de nuestros viajes, así como un guardarropa completo. Si se compara nuestra asignación con el salario que recibía el personal doméstico de mis padres, se pone de manifiesto la gran injusticia de la vida.


  Cuando yo tenía unos diez años, Muv nos reunió a todas para poner a prueba nuestras futuras habilidades domésticas de cara a un esposo aún desconocido. Bajo los epígrafes de «alquiler, impuestos, salarios, materiales de limpieza, alimentos, ropa, viajes y otras necesidades», nos instó a que diésemos cuenta de una renta de 500 libras anuales. Leímos atentamente el papel, intentando distribuir el dinero de la mejor manera posible. Nancy terminó antes casi de que las demás hubiésemos empezado. Leímos en alto nuestras propuestas y, cuando le llegó el turno a ella, agitó la hoja y dijo: «Flores: 499 libras. Todo lo demás: 1 libra». Muv se dio por vencida.


  


  La infancia de la propia Muv fue poco convencional, cuando menos. Su madre, Jessica Bowles, de soltera Evans-Gordon, murió en 1887, embarazada de su quinto hijo. Sydney solo tenía siete años. En la familia eran dos hermanos, George y Geoffrey, y Sydney y Dorothy, su hermana pequeña, conocida como Weenie toda su vida. Una institutriz, la señorita Henrietta Shell (Tello), se sumó a ellos poco después de que su madre falleciera.


  El padre de Sydney, Thomas Gibson Bowles, era hijo ilegítimo, un dato carente de importancia ahora, pero en la segunda mitad del siglo XIX por los pecados del padre pagaban los hijos, y su ascendencia entrañaba un agravio. El suyo fue un caso insólito, pues lo crio su padre, Thomas Milner Gibson, un parlamentario radical, y de su madre, la señorita Susan Bowles, no se sabe mucho. Cuando tenía tres años, al pequeño Tommy Bowles lo llevaron a vivir con su padre, en Suffolk (la señora Milner Gibson debía de ser una mujer generosa para dejar que formase parte de su propia progenie). Ninguna escuela privada aceptaría a un hijo ilegítimo, así que, a partir de los doce años, recibió su educación en Francia. Tras un breve periodo en la oficina de impuestos de sucesiones en Somerset House, trabajó de periodista independiente y director de revista y fue elegido miembro del Parlamento en 1892.


  El cerebro, el carácter enérgico y la originalidad de pensamiento de Tommy Bowles hicieron de él un hombre al que tener en cuenta y que ejerció una gran influencia en sus hijos. El mar era su pasión. Tenía el título de capitán y pasaba el mayor tiempo posible a bordo de un barco. Tras la muerte de su esposa, vendió Cleeve Lodge, la casa próxima al Royal Albert Hall, en Kensington, donde habían vivido Jessica y él desde que se habían casado, y se trasladó al campo con su familia. Sin embargo, no logró adaptarse a la vida en Inglaterra y en agosto de 1888 zarpó en su goleta, la Nereid, rumbo a Egipto y Tierra Santa, llevándose consigo a la señorita Shell, sus cuatro hijos y un perro. Mi madre tenía ocho años, y Weenie solo tres. La travesía, de ocho meses, dejó una huella profunda en los niños. Hubo una costumbre aprendida en el mar que Muv no perdió en toda su vida: el miedo a quedarse sin agua potable hacía que nunca llenase un vaso, ni siquiera de agua del grifo, más de una tercera parte.


  Un huracán estuvo a punto de hacer naufragar a la Nereid frente a las costas de Siria, el abuelo había zarpado de Alejandría desoyendo el consejo de las autoridades portuarias. El relato de Muv de la tormenta y del arribo sanos y salvos nos cautivaba de pequeños. Muchos años después Muv me contó que se hicieron a la mar en tan peligrosas condiciones porque el abuelo había descubierto que, mientras él se hallaba explorando el Alto Egipto, Tello estaba viviendo una aventura con un joven oficial de la Marina. Muv recordaba que el hombre subía a bordo de la Nereid cantando You are the queen of my heart tonight. El abuelo, que estaba enamorado de Tello, se enfadó tanto que insistió en partir de inmediato.


  Tello salió de la vida de los niños durante unos años después de que regresaran a Inglaterra. Un día mi madre caminaba por Sloane Street cuando vio, para su regocijo, a Tello acompañada de cuatro niños pequeños con traje de marinero. Resultó que el mayor era hijo del oficial de la Marina de Alejandría, pero los otros tres los había engendrado el abuelo y eran los hermanastros de mi madre. El abuelo perdonó a Tello su pequeño pecado, la instaló en una casa en Londres y la nombró editora de The Lady, puesto que ostentó durante muchos años (incluidos los que Farve fue director de la revista). Mi madre siempre se preguntó por qué no se había casado con ella, pero supuso que sería por el hijo mayor. Tello y Muv retomaron su amistad donde la habían dejado y, después de casarse, Muv invitó a menudo a Asthall a la que fuese su institutriz. Tello era una excelente cuentacuentos y disfrutábamos con su compañía.


  De vuelta de la travesía, el abuelo llevó a su familia a Wilbury House, en Wiltshire, que era propiedad de sir Henry Malet. Sir Henry rara vez iba allí y vio con buenos ojos la propuesta del abuelo de compartir los gastos de la mansión. Mi madre no sentía afecto por la hija de la casa, Vera, con la que tenía que asistir a las clases, pero la bonita casa de estilo Palladio causó una impresión duradera en ella a una edad en la que los niños sensibles se percatan de los detalles de su entorno. Muv no volvió a vivir en una mansión exquisita del siglo XVIII como Wilbury, su ideal, pero su capacidad para dotar de atractivo y originalidad con poco dinero la serie de casas que tuvo fue uno de sus grandes talentos. No se doblegaba a las modas, mezclaba mobiliario y objetos de distintos periodos que muchas personas habrían considerado inapropiados para el lugar. Utilizaba lo que se hallaba disponible y su intuición para los colores me ha acompañado a lo largo de los años. Ya fuese una casa señorial o una casita de campo, su sello era inconfundible y los resultados, en mi opinión, perfectos. Las tiendas de segunda mano la atraían como un imán y en las calles traseras de la estación de Marylebone encontraba gangas en mobiliario, porcelana y cualquier cosa por la que se sintiese interesada. Nunca contrató a un decorador o buscó consejo: sabía lo que quería y lo conseguía. Recién casada, cuando vivía en una casita en Graham Street, Pimlico, se sorprendió cuando una anciana a la moda le preguntó: «¿Su salita es verde y blanca o blanca y verde?». Para disgusto suyo, Muv hubo de admitir que, en efecto, era blanca y verde. Debió de ser cuando estuvo más cerca de seguir una tendencia.


  El abuelo fue miembro del Parlamento por la ciudad de King’s Lynn de 1892 a 1906, y cuando el Parlamento se hallaba reunido la familia vivía en el número 25 de Lowndes Square. Cuando Muv tenía catorce años, su padre dejó el gobierno de la casa a su cuidado, labor que ella llevó a cabo a entera satisfacción de su padre. Este tenía no solo una hija guapa, sino también una gobernanta de confianza. El abuelo tenía otras amistades femeninas además de Tello, incluida lady Sykes, que desagradaba especialmente a mi madre y cuyas visitas esta temía. De ella decía que «bebía y se pintaba la cara en exceso», dos hábitos que Muv aborrecía.


  El padre viudo no quería tener que lidiar con la vestimenta de sus dos hijas, de manera que decidió que llevarían gruesos trajes de sarga de marinero, día y noche, en invierno y verano, en casa o fuera. Muv tenía dieciocho años cuando una amiga del abuelo le dijo que había llegado el momento de que su hija vistiese de un modo más convencional. Una noche era el invitado de honor de una cena que daba el alcalde en el ayuntamiento de Hammersmith. Estaba listo para salir, con su levita y su chaleco blanco, pero no era capaz de dar con Sydney, que iba a acompañarlo, de manera que llamó a Weenie, que estaba en el jardín con los perros. Con su traje de marinero más sucio y sin tiempo para asearse o arreglarse, la niña cogió la gorra y se fueron. Las elegantes damas con guantes, vestido de noche y joyas debieron de sorprenderse al ver que la pequeña entraba en la sala cogida del brazo del alcalde y se situaba a su derecha en la cabecera de la mesa. Muv y Weenie estaban acostumbradas a las excentricidades de su padre. Este nunca les hizo regalos por su cumpleaños o en Navidad, y cuando ellas se quejaban de que a todos sus amigos les regalaban algo, él espetaba que les proporcionaba un techo, les daba de comer y beber, las vestía y las educaba, y con eso bastaba.


  Cuando estaban en Londres, Sydney cabalgaba a diario por Rotten Row con su padre. Montaba a la amazona, como hacían las mujeres en su época, y durante unas semanas todos los años cuando era pequeña el borrén delantero de la silla se afianzaba en el lado contrario (a la derecha) para garantizar que la cadera izquierda se formase alineada con la derecha. La cabalgada diaria por Rotten Row le servía no solo para hacer ejercicio, sino también para ver a sus amistades, una parte de la vida social de la que Muv disfrutaba. Sin embargo, lo que de verdad divertía a las dos hermanas era patinar en el Prince’s Club, la pista de hielo de Montpelier Square. Muv se enamoró del instructor de patinaje, Henning Grenander, campeón sueco de patinaje artístico, que era el equivalente a los guías de esquí de hoy en día, adorado por sus clientes. Dar saltos de vals con él era el sumun del romance para Muv.


  En agosto el abuelo a veces llevaba a su familia —⁠junto con algunas de sus insólitas costumbres⁠— a una casa alquilada en Deeside, en las Tierras Altas escocesas. Tenía fe en los baños turcos e instaló uno en una perrera desocupada que alcanzaba la temperatura deseada con ladrillos calientes. Él sudaba en la perrera y salía algún tiempo después para que el mayordomo lo empapase con cubos de agua fría que tiraba desde el tejado. El amor que Muv sintió por Escocia durante toda su vida nació en esas visitas. Allí vivió romances vacacionales, incluido uno con un joven pretendiente llamado Eustace Heaven. Mis hermanas y yo pensamos que era el mejor de los nombres cuando mi madre nos habló de él, entre risas, años después.


  Cuando Sydney debutó, el primer baile al que asistió lo dieron, curiosamente, el duque y la duquesa de Devonshire en su casa londinense de Piccadilly. Iba acompañada de su padre y llegaron pronto. Recuerdo que Muv me habló de la cara pintada y la sonrisa inamovible de la duquesa y de que el duque se hallaba detrás de ella, medio adormilado, como de costumbre. Lo que Sydney no sabía era que, cuando despertó a la mañana siguiente, el duque vio que fuera había una niebla espesa. Se dio la vuelta en la cama, farfullando que no tenía sentido levantarse, sin caer en la cuenta de que la ventana estaba cubierta por la carpa que habían instalado para la velada y no habían retirado.


  Cuando Weenie tenía dieciocho años, el abuelo accedió de mala gana a dar un baile en su honor. Como la lista de invitados acabó siendo demasiado larga para Lowndes Square, Weenie llamó a una cuadrilla de obreros para que echaran abajo la pared de la casa contigua, cuyos dueños se hallaban oportunamente fuera. Después de que Sydney se casara, Weenie, con dieciocho años e igual de capaz que Sydney, asumió las labores de su hermana y se enfrentó a las mismas dificultades que planteaban los criados borrachos de la casa. Había un cocinero problemático al que notificaron su despido varias veces, pero que se negaba a marcharse. Para deshacerse de él, el abuelo decidió cerrar la casa e irse a China, llevando consigo a Weenie. El día de su partida, los baúles estaban listos y cargados en el pequeño carruaje que los llevaría a la estación para coger el tren hasta el puerto. El abuelo bajó la escalera y dijo: «Está lloviendo, mi querida Piggy. Nos quedamos».


  Weenie no tardó en prometerse con Percy Bailey, pero no sabía lo que le esperaba. Al abuelo le dijeron que alguien debía explicarle a su hija los misterios de la vida antes de que contrajese matrimonio. Cuando le fueron revelados, ella exclamó: «Estoy segura de que ningún caballero haría tal cosa». El día de la boda llegó a la iglesia con el abuelo y lo último que este le dijo antes de llevarla al altar fue: «Piggy, nunca más sabré lo que debo a la lechería de Aylesbury». No tenía más hijas que se ocuparan de las cuentas del hogar.


  El abuelo murió en 1922, así que yo no llegué a conocerlo, pero ejerció una fuerte influencia en mi madre en muchos sentidos, incluida la dieta. El abuelo se había percatado de que, de los niños que vivían en Londres, los más sanos eran los judíos y decidió criar a su propia familia conforme a los mandatos del Antiguo Testamento a ese respecto. Muv adoptó esas normas y nos daba de comer en consecuencia. El lenguaje con el que el Señor habló a Moisés es tan amenazador como una tormenta. No nos sentíamos privados de «el águila, el osífrago y el águila pescadora», que son «abominación» y, por tanto, están prohibidos en la mesa, pero el cerdo, que «tiene la pezuña hendida y no rumia», significaba nada de beicon, y la norma que prohibía comer todo cuanto no tuviera aletas y escamas de lo que vivía en el mar y en los ríos significaba nada de marisco. No probé la langosta hasta los dieciocho años.


  Pese a sus insólitos puntos de vista, las cocineras de Muv siempre sirvieron buena comida. Influida por los cocineros extranjeros del abuelo, su mesa fusionaba lo mejor de los estilos francés e inglés. Personalmente Muv no cocinaba y cuando mi padre y ella vivieron en una cabaña en Canadá mientras buscaban oro, mi madre nos contó que compró un pollo, lo metió en el horno y cuando lo trinchó se quedó horrorizada al descubrir que el buche y la molleja aún estaban llenos de maíz, que flotaba en la salsa. Sorprendentemente era permisiva con nuestros caprichos en materia de comida, que muchos padres habrían prohibido. Unity era adicta al puré de patatas en los primeros años de la adolescencia y prácticamente no comía otra cosa. La salsa de pan era mi plato preferido, que tomaba con cuchara. El extracto de carne Bovril era mi otra pasión, que Muv creía lleno de odiosos conservantes. Se negaba a comprarlo, pero me dejaba comerlo y lo compraba con mi dinero.


  Muv flirteó con la ciencia cristiana, pero no aceptaba a su fundadora, la señora Baker Eddy. Su credo, más simple, era que, si se lo dejaba solo, el sabio cuerpo se curaría sin la ayuda de la señora Eddy. Recelaba de la profesión médica y solía decir: «Los doctores son muy agradables, pero ojalá pudieran librarse de su formación». De pequeños quizá tuviésemos suerte de que el noventa por ciento de las veces el sabio cuerpo hiciera su trabajo. En caso de crisis, Muv mandaba avisar a un médico, pero prefería tratamientos menos ortodoxos. En una ocasión sufrí una indigestión severa e hicieron ir a un masajista, un seguidor del doctor Kellgren, el osteópata sueco. El hombre me dio una paliza en toda regla y al cabo de un rato me puse de un amarillo vivo. «Eso es bueno —⁠aseguró⁠—, es la bilis que está saliendo», y me sentí mejor. Muv recibió críticas por parte de otros padres que se mostraban escépticos del masaje y desaprobaban la poca frecuencia de las visitas del médico, pero sus hijos nos envidiaban porque, al igual que las salchichas, el jarabe de higo y el hígado de bacalao estaban desterrados en nuestra casa. Muv no prestaba atención a si íbamos o dejábamos de ir al inodoro; sabía que el sabio cuerpo acabaría asegurándose de que así fuera.


  En 1931 la prueba de la tuberculina pasó a ser obligatoria. Tres cabezas de la vacada de raza Guernsey de Muv dieron positivas en la prueba. Este hecho la irritó y se negó a deshacerse de ellas, diciendo al ganadero: «¿Cómo? ¿Deshacerme de esos animales bellos? ¡Ni hablar! Los niños pueden tomar la leche», y la tomamos. Muv creía que el trigo integral, molido a la piedra —⁠sin añadir ni quitar nada⁠— era «el pan de la vida». Criticaba a lord Rank, «el molinero vil» y consideraba sus barras, de un blanco fantasmal (el pan más barato, que compraba la mayoría de la gente) y el pan marrón claro Hovis una estafa, porque eliminaban el germen del trigo, reduciendo así los valores nutricionales del pan. Todos los alimentos procesados eran «comida muerta» para el hermano de Muv, el tío Geoffrey, cuya máxima era: «Mejor que conservar, tomar». (Por su parte vivía a base de pan, chocolate y algún que otro arenque). Toda la comida enlatada se consideraba poco menos que veneno; las sardinas eran la excepción y mi padre también compraba una cosa llamada «lengua embotada», que se veía a través del tarro. Cuando los refrigeradores se pusieron de moda, Muv dijo con una voz lejana: «No me gustan los refrigeradores, enfrían demasiado la comida».


  3. Mis hermanas y Tom


  Hasta que se casó, en 1933, mi hermana preferida después de Decca era Nancy. Me llamaba Linda, a veces añadiendo May cuando le convenía para una rima («Linda May hace que las nubes os alejéis. ¿Cómo sería la vida sin Linda May? Gris como el pejerrey»). Me hacía reír y llorar en igual medida, pero lo que recuerdo hoy son las risas. Era tan divertida, alegre e imaginativa que, a pesar de las lágrimas, no me podía resistir a su compañía. Los dieciséis años que nos separaban hacían que casi fuese de otra generación, pero cuando estaba en casa, yo me pasaba horas sentada a los pies de su cama, escuchando los chismorreos y los secretos de las personas a las que había conocido cuando visitaba a sus amigos. Las confidencias estaban a salvo conmigo, ya que no tenía a nadie a quien pudiera contárselas: Muv y Nanny no me habrían escuchado y a Decca no le interesaban. Constituían una ventana a una vida glamurosa, embellecida, sin duda, y hacían que deseara conocer a las frívolas personas a las que describía, tan distintas de la habitación infantil y las clases.


  Nancy era un enigma como pocos. Lo era todo y su opuesto: leal y desleal, generosa y mezquina, agradable y desagradable, incondicional y traicionera, trabajadora y vaga, tolerante e intolerante. No era de extrañar que a sus biógrafos les resultara difícil orientarse en este laberinto de contradicciones para llegar hasta la persona que era. En vida exageró hasta el punto de que resultara difícil desenterrar la verdad, pero en sus libros daba a menudo en el clavo. Sophia, un personaje de su novela Pastel de paloma[2] que poseía un don para «bordar sus propias experiencias» y que iba de hipérbole en hipérbole, para acabar con un clímax frenético de improbabilidad con las palabras «es absolutamente cierto», podría ser un retrato de Nancy. La única constante, sin embargo, era el puro placer que proporcionaba la compañía de Nancy; su forma de levantar el ánimo cuando entraba en una habitación, su talento para convertir lo serio en ridículo y para ver a las personas y las situaciones como nadie más las veía. Brillaba, no solo sus ojos, sino toda ella, y era la estrella de cualquier reunión. Su elegancia era innata; su figura, inmutable, ni gorda ni delgada nunca, y mucho antes de que tuviese dinero para gastar en sí misma, su ropa siempre era la adecuada. Con su caminar garboso recorría kilómetros por la ciudad y el campo, y pocos podían seguirle el ritmo.


  No fue feliz durante su juventud, sin tener empleo alguno durante esos años, sin nada con lo que vivir salvo la pequeña asignación que le daban nuestros padres. El matrimonio era la carrera a la que todas aspirábamos: carecíamos de formación para desempeñar un empleo pagado. Aprendimos a llevar la casa siguiendo el ejemplo de Muv, pero hasta eso lo hacíamos teniendo en mente un esposo y una familia futuros. Sin trabajo no había dinero. Cualquier empleo no cualificado, trabajar en una sombrerería, por ejemplo, se veía con malos ojos al considerar que era «quitarle el dinero a alguien que de verdad lo necesitaba». Nancy no se casó hasta rozar casi la treintena y hasta entonces vivió sin rumbo, visitando a amigos durante largos periodos de tiempo, pero volviendo entre medias a la casa en la que estuviésemos viviendo en ese momento. «Estar de brazos cruzados» son palabras que se repiten en mi diario en la adolescencia, y recuerdo bien lo que llamábamos «dolorosos vacíos de hastío». Era una enfermedad propia de esa edad, como ser groseras con nuestros padres, en particular con Muv, que sufría críticas de todos nosotros. No era de extrañar que reinara el descontento en todas las partes. En A la caza del amor, Nancy describe el paso angustiosamente lento de las horas y los días. «¿Qué hora es?», pregunta Linda. «Adivina», responde Fanny. «¿Las seis menos cuarto?». «Mejor». «¿Las seis?». «No tan bueno». «¿Menos cinco?». «Sí».


  El fértil cerebro de Nancy encontró una salida en la provocación, algo que no resultaba difícil en mi caso, ya que cualquier emoción, por pequeña que fuese, tenía las lágrimas garantizadas, pero ninguno de nosotros se libraba; que se rieran de uno formaba parte de las turbulencias propias de la vida en una familia numerosa. Un día leímos un titular en el periódico: «UN HOMBRE SUFRE UNA MUERTE LENTA APLASTADO EN UN ASCENSOR. LA LARGA AGONÍA EN EL HUECO DEL ASCENSOR». Nancy solo tuvo que decir «LENTA» y Decca y yo nos deshicimos en lágrimas. Ello acabó sobrepasando a los adultos, que le prohibieron hacerlo, así que Nancy marcaba el ritmo con la mano o el pie mientras escudriñaba nuestros rostros para ver el efecto que causaba. Cuando tenía que irme a la cama a las siete, ella empezaba a mirar el reloj esperanzada a menos cuarto. Cuando por fin llegaba el feliz momento y me tenía que ir, ella me echaba diciendo: «En cuanto salgas por la puerta haré el baile de la alegría». Y, en efecto, mientras yo subía, oía un fuerte retumbo de pies y palmadas que venía de abajo.


  «Nadie querrá casarse contigo», solía decir. «¿POR QUÉ?», lloriqueaba yo. Que una hermana mayor dijese que me vería privada de la posibilidad de ser feliz como esposa y madre, cuando el matrimonio era el único futuro posible, suponía un golpe demoledor. «¿Por qué? Bien, no solo tienes un pulgar deforme, además está la glándula…». Tal vez porque bebíamos leche de las vacas que habían reaccionado a la prueba de la tuberculina, yo, en efecto, tenía un bulto en el cuello, que sigue ahí. Nancy aseguraba que bullía y burbujeaba cuando yo estaba dormida y que ningún hombre podría soportarlo. Cantaba:


  
    Los sabuesos y los caballos


    que por el campo galopaban


    se detuvieron al escuchar


    la glándula bullir y burbujear.

  


  Y añadió una segunda estrofa:


  
    Los caballeros y las damas


    que seguían el compás


    se detuvieron al escuchar


    la glándula bullir y burbujear.

  


  Yo estaba convencida de que no había esperanza de futuro para mí.


  Cuando Muv estaba embarazada de Nancy, las cartas de Farve dejaban perfectamente claro lo segura que estaba ella de que su primer hijo sería un varón. Hablaba de «el niño», lo llamaba Paul y tejió y cosió varias prendas azules. Al cabo de catorce agotadoras horas de parto, el primogénito, que pesó cuatro kilos y trescientos gramos, no era el Paul de ojos azules y cabello rubio, sino la Nancy morena y de ojos verdes. El parto estuvo muy lejos de ser la experiencia mágica que Muv esperaba y se vio seguido de semanas de dolorosísima lactancia. Todos nacimos en casa. La norma que seguían los médicos por aquel entonces era que, tras dar a luz, una madre debía guardar cama tres semanas, tendida boca arriba las dos primeras; después a la «paciente» se le permitía levantarse unas horas al día, que se ampliaban a medida que pasaba el tiempo hasta recuperar la rutina diaria normal. A Muv este régimen le parecía frustrante, pero se ciñó a él. Ahora el péndulo oscila demasiado hacia el lado opuesto y ella habría condenado la práctica de echar del hospital a las madres con sus recién nacidos tras unas pocas horas.


  Frances, la tía Pussy, hermana de mi padre, tenía cinco años más que mi madre. Era la más guapa de las hermanas de mi padre y tenía multitud de frases memorables, del tipo: «Me encanta este abrigo. Aunque parece muy barato, fue muy caro». La tía Pussy no tenía hijos cuando Nancy nació y carecía de experiencia en lo que ahora se conoce como «cuidados infantiles», pero tenía teorías en lo referente a cómo había que educar a los hijos: no había que enfadarlos, corregirlos ni criticarlos nunca y se les debía permitir crecer en un entorno de paz celestial. Muv, impresionada por las ideas de crianza de la tía Pussy, las puso en práctica con Nancy… al menos hasta que nació Pam. Cuando finalmente se casó y se quedó en estado, la tía Pussy pasaba muchas horas en los museos contemplando retratos de niños pintados por Greuze, confiando en que su hijo se pareciese a ellos. Pero ¡ay!, su único hijo, una niña, Clementine (Pussette), era lo opuesto a los exquisitos niños de Greuze y retrasada mental.


  Nancy siempre me decía que fue completamente feliz hasta los tres años, cuando llegó Pam, aunque esos recuerdos son cuestionables. El nacimiento de un nuevo hijo y la atención que recibe pueden afectar a un hermano mayor, y tal vez ese fuera el origen de los celos de Nancy, que más adelante se cebaron en Diana, cuya belleza e inteligencia inquietaban a su hermana mayor. Nancy disimulaba esos celos, pero los que la conocíamos veíamos que estaban ahí.


  


  Pamela no podía ser más distinta de Nancy. Todos nosotros la llamábamos Woman, con algunas variantes, por el sencillo motivo de que era muy femenina. Tenía unos ojos enormes, de color azul aciano, y un cabello rubio con reflejos naturales que era la envidia de numerosas chicas, que conseguían dicho efecto con dificultad, de manos de peluqueros caros. Presentaba una leve cojera tras sufrir un ataque de polio cuando tenía tres años que le dejó la pierna derecha más débil y corta que la izquierda. Recibió cuidados en casa y logró recuperarse casi por completo. Más adelante montar a caballo se convirtió en su pasión, pero como no podía afianzarse a la silla con la fuerza suficiente para saltar, nunca pudo participar en una cacería.


  Pam tenía mucho en común con Muv, sus intereses centrados firmemente en la cocina y el jardín más que en alguna biblioteca caprichosa o en los líderes políticos que seguían sus hermanos. No había riesgo de que sostuviera opiniones extremas o mantuviese una charla controvertida; era solo ella misma, una presencia reconfortante, sensata, carente de causticidad. No era aguda y no podía seguir el ritmo de palabras y matices, lo cual la convertía en blanco fácil de Nancy, cuya provocación rayaba en el abuso. Sin embargo, la naturaleza bondadosa de Pam supo ver en ella una infancia oprimida y más adelante Pam se rio de ello. Nunca cayó en desgracia con Farve, y como nunca se desvió del camino seguro de una persona de campo, era la favorita de nuestras tías y tíos.


  Los perros desempeñaban un papel importante en la vida de Pam; les otorgaba características humanas y supeditaba su existencia a sus necesidades, algo insólito hasta cierto punto incluso para una mujer inglesa. La comida era de vital importancia y Pam era puntillosa en lo de ofrecer menús bien elegidos. En una ocasión una amiga de mi madre se presentó a almorzar de forma inesperada. La mala suerte quiso que esa mañana Muv se distrajese cuando se planificaban las comidas del día. Para consternación de Pam, el arroz apareció dos veces: salado en un risotto y cremoso en un arroz con leche. «Stublow —⁠me dijo con los ojos muy abiertos, horrorizada⁠—, fue espantoso, DOS arroces en UNA comida»: una metedura de pata culinaria que recordaríamos el resto de nuestra vida. En adelante cualquier desastre pasó a denominarse «dos arroces», poniendo la voz de Pam, la voz de los años treinta más exagerada de todos nosotros, que, para mayor efectismo, subía y bajaba en función de lo que estuviese contando. En una ocasión, durante una cena elegante en París, sorprendió a sus invitados explicando un corte de cerdo a la señora que se sentaba a su lado, y recalcó lo que quería decir levantándose, dándose una palmada en el muslo y diciendo: «Il faut le couper là». Hay que cortar aquí.


  Durante la huelga general de 1926 Pam maduró. Se instaló una cantina para camioneros voluntarios en un gran granero que se alzaba junto a la carretera principal que llevaba a Oxford, que siempre se llamó Top Road (ahora es un restaurante elegante, pero para mí sigue siendo la cantina). Y allá iban mis hermanas con montones de sándwiches y un infiernillo para preparar el té. Pam se encargaba del primer turno. Lo tenía todo listo, pero no acudía nadie. Decepcionada, se tendió en la carretera y pegó el oído al asfalto, confiando en oír un estruendo de ruedas. Silencio. Al cabo de un rato un vagabundo viejo y sucio entró y pidió té. Un tanto asustada, Pam le sirvió una taza. El hombre se le acercó furtivamente y dijo con una mirada lasciva: «Deme un besito, ande, señorita». Aterrorizada, Pam tropezó y se torció un tobillo al salir corriendo. Una vez más el vagabundo era Nancy.


  


  A Tom apenas lo conocí. Tenía once años cuando nací yo y ya había superado el ecuador de la escuela primaria. Era un niño serio y considerado, adorado por sus padres y sus hermanas y, aunque consciente del lugar único que ocupaba en la familia al ser el único varón en un escuadrón de chicas, consiguió conservar la frescura. Tenía un rostro de rasgos esculpidos, armoniosos y, al igual que mi padre, la mirada firme y segura de un hombre honrado. No basta con decir que era bien parecido, que es lo que decían todos sus coetáneos. Tenía la clase de personalidad que llamaba la atención y hacía que uno lo mirase incluso cuando estaba callado. A diferencia de Nancy, cuyo rostro cambiaba con cada cosa que se le pasaba por la cabeza, la expresión de Tom era impasible. No se sumaba a nuestras majaderías, pero estas le divertían, y cuando se reía, a veces en contra de su voluntad, de nuestras gracias inanes, a su rostro asomaba una sonrisa unilateral, que nosotras llamábamos «bobalicona». Hacer que pareciese bobalicón era un pequeño triunfo y valía la pena intentarlo. En una ocasión sufrió ese curioso trastorno denominado parálisis de Bell y los músculos de un lado de la cara se le paralizaron y, durante un tiempo, también la sonrisa. Una hermana sacó una fotografía que da fe de su extraña sonrisa torcida.


  Tom tenía el don de hacer que uno quisiera complacerlo, lo que quizá fuese el secreto del éxito que tenía con las mujeres, y dejó una estela de amantes desilusionadas que no terminaban de estar a su altura. Su tormento era la depresión, una aflicción que mis hermanas y yo no padecíamos. En ocasiones venía a casa de Londres inesperadamente y apenas hablaba durante días, sino que se sentaba, unas veces leyendo, otras no, ajeno a lo que le rodeaba y al parloteo de Decca y mío en honnish, nuestro propio idioma. La depresión se iba tan misteriosamente como llegaba, y él se marchaba para hacer lo que quisiera que estuviese haciendo. Era el pacificador de la familia y logró mantener la amistad con todo el mundo a lo largo de todas las revueltas políticas. Era la persona más firme y atractiva de nuestras vidas y todos le mostrábamos deferencia, incluidos Muv y Farve.


  Las cartas que Tom escribió a Muv desde la escuela de primaria giraban principalmente en torno a la comida. Los últimos años de hambre de la guerra de 1914-1918 debieron de ser duros para los niños que se hallaban en edad de crecimiento, y se mencionan a menudo las «sarchichas» y el beicon frito, quizá a modo de provocación, puesto que esos alimentos en casa estaban prohibidos. Tom forjó una amistad de por vida en la escuela con Basil Blackwood, futuro marqués de Dufferin y Ava, y con Jim Lees-Milne. Nanny me contó cómo me conoció Jim. Cuando yo tenía tres meses, mis padres y mis hermanos me llevaron a un partido escolar de críquet en el que jugaban Tom y Jim. Este lanzó una bola que acabó en mi cochecito y le granjeó una buena regañina por parte de Nanny, lo cerca que había estado el golpe de ser letal sin duda era una exageración. (No creo que Muv se percatase).


  Cuando terminó la escuela primaria, Tom obtuvo una beca para estudiar en Eton, y podría haber ido allí de balde, pero como Farve se lo podía permitir, se decidió que iría en calidad de alumno distinguido, pero sin beneficiarse económicamente, dejando la plaza para un muchacho más necesitado. Tom prosperó en Eton, donde también estudiaban Jim y Basil, sus amigos. Su talento musical floreció y su tutor le permitió que tuviese un piano en la habitación, una concesión inusual, pero el hombre se dio cuenta de que el instrumento formaba parte intrínseca de Tom.


  


  Diana salió de casa para casarse cuando yo tenía nueve años. No la vi mucho hasta después de la guerra, y no llegué a conocerla de verdad y quererla hasta entonces. Su belleza era lo primero que llamaba la atención: era bella cuando nació, en 1910, y lo siguió siendo hasta que murió. Sin maquillaje o artificios y a menudo con una ropa que llevaba hasta que estaba raída, siempre era la mujer más atractiva de cualquier reunión. Era una gran lectora, sentía un enorme gusto por la literatura e intelectualmente se hallaba a la altura de Tom, del que más cerca estaba en edad e intereses. Al igual que Decca y Unity, cuando Diana decidía algún proceder ya no había variantes ni vuelta atrás y, al igual que ellas, le atraía la política extrema. En su caso esto era algo más sorprendente, ya que casi todo lo demás en ella era amplio de miras y tolerante.


  Su intuitiva comprensión de la fragilidad humana y su extraordinaria sensibilidad hacían que Diana fuese doblemente atractiva, y más adelante fue interesante ver cómo los prejuicios que sentía la gente debido a sus ideas políticas se desvanecían cuando la conocían. Sus inflexibles opiniones sobre la raza eran influencia, en parte, del abuelo Redesdale, defensor de la supremacía teutona, y se vieron endurecidas por la guerra y por su carácter obstinado. No comparto sus puntos de vista, pero mi amor a ella venció esa cara de su naturaleza, cuya mayor parte era pura y desinteresada. Siempre era la que se ofrecía voluntaria para desempeñar alguna tarea familiar aburrida y se desvivía por ser amable con cualquiera que se hallase en apuros. A medida que se hizo mayor, su bondad hizo que rozara la santidad.


  


  Unity siempre fue la que no encajaba. Llegó a este mundo en agosto de 1914, con el sonido de los soldados marchando para combatir en la guerra, y lo dejó treinta y cuatro años después en trágicas circunstancias. Exuberante en todos los sentidos, podría haber sido el modelo del mascarón de proa de un barco o la reina Boudica, con sus enormes ojos de un azul profundo, su nariz perfectamente recta y su cabello rubio recogido en dos largas trenzas. Quizá debido a la dieta a base de puré de patatas que llevó durante su adolescencia, sus dientes eran el único rasgo discordante. (Por aquel entonces la odontología estética estaba en mantillas y uno aceptaba lo que la naturaleza le daba). De pequeña era una niña soñadora, terca, carente de miedo a la autoridad, desobediente, afectuosa y muy susceptible, poseedora de un talento precoz para el dibujo y el diseño. Cuando tenía unos ocho años, realizó un dibujo inolvidable de un hombre que caminaba por un sembrado con un turbante y poco más. Llevaba un sementero en la cintura e iba sembrando a voleo lo que tal vez fuesen guisantes y alubias. Tituló el dibujo: Abrahán y su eterna siembra.


  Unity sentía devoción por Decca, una cercanía que resistió sus diferencias políticas. Se comunicaban en boudledidge, un idioma propio que inventó Decca. Nadie en la familia lo entendía salvo yo, pero jamás me habría atrevido a hablarlo: era su lengua, no la mía, y de haberlo intentado me habrían parado los pies rápidamente. Me contentaba con el honnish, cuyo origen se situaba en el acento local de Gloucester, alargado y recortado en función de la importancia de las palabras. Si alguien la molestaba durante las comidas, Unity se deslizaba al suelo despacio y sin hacer ruido y allí se quedaba, bajo la mesa, mientras en la superficie la charla continuaba, y solo salía cuando pensaba que el episodio se había olvidado. Mis padres nunca le llamaron la atención al respecto. Ella era consciente del poder que tenía el silencio y lo llevaba a un extremo que en ocasiones era lo que el ejército denomina tan apropiadamente «insolencia muda». Una de las tareas del programa de la PNEU era la «narración», y en ella los alumnos tenían que relatar un pasaje que el maestro había leído en voz alta. Muv pidió a Unity que llevara a cabo esa sencilla tarea, pero por algún motivo ella se plantó y se negó a hacerlo. «Vamos, querida, seguro que algo recuerdas», probó Muv. Unity negó con la cabeza. «¿Ni una palabra?», insistió Muv. «Está bien —⁠respondió Unity, mirando al frente hecha una furia⁠—: La».


  


  Decca fue mi fiel compañera durante toda mi infancia. Era osada, original, imaginativa, generosa, vulnerable, perezosa, patosa y sumamente cómica. Lo compartíamos todo y la vida sin ella era inimaginable. Hablábamos todo el día en honnish, y cuando dormíamos en la misma habitación también nos pasábamos la mitad de la noche cotorreando, sabe Dios de qué, pero secretos no había entre nosotras. Nos teníamos la una a la otra cuando los adultos y las hermanas mayores eran difíciles o cuando la gran injusticia de la vida se nos antojaba insoportable.


  Puesto que nuestros intereses diferían, no competíamos: Decca era lectora, observadora más que dinámica, e inteligente, con un talento para las palabras que al final le granjeó la fama. No le interesaban los deportes ni ninguna clase de juegos, la naturaleza le desagradaba y se mostraba ajena a las estaciones. (Durante unas vacaciones en las que acompañó fielmente a su segundo esposo, Robert Treuhaft, a hacer senderismo por un parque nacional americano, iba recitando: «Naturaleza, naturaleza, cuánto te odio» mientras daba traspiés por un sendero pedregoso). No tenía sensibilidad alguna para la decoración de interiores, que tan poderosa era en mi madre y que habían heredado Nancy y Diana hasta el último grado de perfección. Tampoco parecía preocuparle su aspecto: la ropa no era más que un envoltorio para no pasar frío; los colores y las formas se combinaban de cualquier manera confusa, y uno no podía por menos que asombrarse con su elección. Su objetivo y su energía estaban en otra parte, principalmente en las personas y la política. Su lealtad inquebrantable a aquellos a quienes amaba y su mordaz crítica de los muchos a los que no eran vestigios de mi padre quizá fueran los únicos rasgos que tenían en común. Cuando uno estaba con ella, todo lo demás se desdibujaba frente a su fuerte personalidad y uno se olvidaba de todo lo que no fuese su compañía.


  Decca tenía un perro, un cordero y un pájaro, a los que adoraba y trataba como si fuesen personas y, al igual que Pam con sus perros, les otorgaba una importancia considerable. El pájaro era una tórtola, que habitaba una bonita jaula de mimbre que compró ella a base de mucho ahorrar. La tórtola se volvió mansa y volaba sobre la cabeza de Decca mientras bajaba en bicicleta la larga colina que llevaba al pueblecito de Swinbrook, la viva imagen del Espíritu Santo de nuestra Biblia infantil ilustrada. Era algo que yo, que no tenía ni pájaro ni bicicleta, envidiaba. Su spaniel negro, Tray, fue un compañero posterior y recibió ese nombre por el perro que vencía a Federico el Cruel en «Pedro Melenas», la saga de cuentos aleccionadores de Heinrich Hoffmann. Sus aterradoras estampas nos recordaban constantemente lo que podía suceder si nos pasábamos de la raya. San Nicolás, tan alto que casi rozaba el cielo, era la viva imagen de mi padre con su bata cuando acababa de quitarse la «ropa buena». El pequeño chupadedo, con la sangre manándole de los pulgares amputados; y los restos humeantes de Paulina, como resultado de su desobediencia al jugar con cerillas, conseguían el efecto aleccionador que se buscaba.


  La otra criatura de Decca era Miranda, una corderita huérfana a la que crio con biberones. Miranda no tardó en convertirse en una versión más patosa y avasalladora de Tray, e iba a todas partes con su cariñosa dueña, apartando a personas y muebles a empujones con la huesuda testuz. Tras el esquilado anual, enviaban su lana a la Witney Blanket Company, donde se transformaba en una manta en cuyo borde, con hilo rojo, ponía «Miranda». La oveja y la manta anual formaron una parte importante de la vida de la habitación infantil. Miranda pasó a ser el símbolo de todas las virtudes, respaldada por la autoridad nada menos que de la Biblia, que insiste a menudo en la necesidad de separar a las ovejas de los cabritos (las ovejas los superiores de los dos). Siempre que en la iglesia se citaba un pasaje que hacía referencia a esta antigua circunstancia, Decca se emocionaba y ponía la cara y hacía los ruidos que reservaba a Miranda, una suerte de mueca en la que un lado de su boca bajaba, emitiendo un sonido de succión al coger aire. Nadie se daba cuenta, ya que estábamos en la parte de atrás de la iglesia, y nadie salvo el clérigo podía ver lo que hacía. Si se percató de ello, sin duda debió de preguntarse qué había poseído a uno de los miembros más jóvenes de su congregación.


  A veces, me planteaba cómo sería ser hija única, pero el estímulo que suponía ser una entre muchos, todos mayores que yo, fue una educación en sí misma. Nunca pude seguir el ritmo, pero aprendí a defenderme.


  4. Swinbrook House


  Asthall Manor era el hogar de un espíritu burlón, uno de los incordios que acompañan a las adolescentes. Hacía ruido y daba golpes en los desvanes y, según la leyenda, le quitaba las sábanas al cocinero. Mis hermanas pensaban que ese fue uno de los motivos por los que Farve decidió vender la casa en 1926. Le encantaba construir y tener un proyecto entre manos y se dispuso a ampliar una granja situada por encima del pueblecito de Swinbrook. Nunca he visto una fotografía de la casa en su estado original y no sé si se consultó a Muv antes de que Farve se pusiera a trabajar en ella. A juzgar por el resultado, me figuro que no.


  Mientras la casa se terminaba, nos fuimos a París, donde nos hospedamos en un hotel barato. Farve se llevó el coche. Se metió en un lío con un agente de policía, que tocaba el silbato y movía los brazos como un molino de viento al ver al conductor que iba por el carril que no debía. Farve bajó la ventanilla y gritó: «Pegdoné, no habló fgansés», con un acento galo muy exagerado (para que el agente lo entendiese mejor). En el cuarto de baño del hotel había un bidé y Nanny, Decca y yo, que jamás habíamos visto tal cosa, salimos corriendo a comprar pececillos, suponiendo que servía para eso.


  Al cabo de unos meses fuimos a Swinbrook por primera vez. Farve estaba encantado con su nueva casa. Mi madre había hecho lo que había podido para dotar del mayor atractivo posible el interior, dado lo nuevo del armazón. Ninguno de mis padres era jardinero, algo sorprendente en el caso de mi madre, ya que las personas que tienen buena mano para la decoración la suelen tener también para la jardinería. Le desagradaban especialmente las flores blancas, decía que eran como papeles que el aire movía. La flor preferida de mi padre era la escarlata Anemone fulgens, una flor especializada que no solía verse en los jardines. Atesoraba los dos o tres bulbos que prosperaron de los muchos que plantó, y era el fin del mundo si un perro o un niño desmadrados pisaban uno de esos parterres de inconmensurable valor.


  Yo amé la casa desde el primer momento, no así los otros. Habían perdido el granero de Asthall y su libertad, y solo contaban con la salita alargada para sentarse, que tenían que compartir con Muv. Estaban en la edad de quejarse a quienquiera que los quisiera escuchar y el grito de «No es justo» se oía a menudo. Quejas menores eran la tónica del momento: «Los cuchillos y los tenedores están tan fríos que no podemos comer con ellos» o «Unity tiene una rata y yo solo tengo gallinas». Nuestras habitaciones y la de Nanny se encontraban en la planta de arriba y estaban pintadas de blanco, cada una con una cenefa de un color distinto. La mía era verde. Las puertas del interior de la casa eran de madera de olmo que, como todo escolar sabe, tiende a alabear. Farve insistía en que era una «madera condenadamente buena», pero Nancy decía que incluso cuando estaba cerrada se podía asomar la cabeza por la puerta del aseo de invitados y ver lo que pasaba dentro. La mesa del comedor estaba hecha con dos tableros largos de roble, de estilo siglo XVI (quizá fuese de esta época; pero no es la clase de cosas en la que se fijan los niños). Las tablas no encajaban del todo, formando un pequeño valle en el centro en el que sembrábamos semillas y las regábamos. Era un jueguecito que nos gastábamos y, con gran osadía, provocábamos con él a Farve hasta que nos gritaba que parásemos.


  Mi madre hacía estiramientos en las comidas. Con los brazos extendidos, trazaba círculos con las manos en el aire, primero hacia un lado y luego hacia el otro, que según ella era bueno para la digestión. También bostezaba. Me figuro que el gesto sorprendía a las institutrices, pero les sorprendían muchas de sus rarezas. Farve bebía agua de la magnífica copa hecha con las medallas de oro que ganaron sus caballos de raza shire y después fundieron. Farve se encargó de labrarla. Percatándose de la poca comida que recibían los que no eran amados, Mabel solía pegar el plato al brazo de Farve hasta que este completaba la ración. Guardaba lo que quedaba del desayuno —⁠salchichas y jamón prohibidos⁠— que salía del comedor los días de caza y nosotros íbamos a la antecocina a la velocidad del rayo.


  Los dominios de Mabel eran un refugio para nosotros, los niños. Al igual que Nanny, no solía ponerse nerviosa, pero hasta ella nos regañaba cuando tenía trabajo que hacer y nosotros la incordiábamos en exceso. «¡FUERA DE MI ANTECOCINA!», iba siempre seguido de un beso, la nariz aguileña llegando primero, y de una mirada bondadosa. Ella y la segunda doncella llevaban el mismo uniforme: un vestido azul y blanco de toile de Jouy con un tradicional estampado de aves, elegante y de aspecto limpio (idea de mi madre, naturalmente), con un delantal de hilo blanco y una cofia de organdí blanco con una cinta de terciopelo negro intercalada.


  Farve y Mabel se entendían a la perfección. En la mayoría de hogares de esas características su puesto lo habría ocupado un hombre, un mayordomo, pero debido a las malas experiencias que había tenido mi madre con hombres borrachos en la cocina de su padre, ella prefería a una mujer. Al cabo de doce años con nosotros Mabel aceptó la propuesta de matrimonio del señor Woolven, que nos visitaba con regularidad y se encargaba de elaborar el inventario de cualesquiera de nuestras casas que, para economizar, fuera a alquilarse. Probablemente fuese el único hombre idóneo que conoció Mabel. Cuando contó a mi padre la feliz noticia, este se puso hecho una furia. «Jamás la habría contratado de haber sabido que se iría usted de inmediato», bramó. Así y todo siguieron siendo amigos y Mabel siempre acudía en caso de emergencia. En mi opinión, la suya era la dirección más romántica que se podía imaginar: «Mabel Windsor, Peacock Cottage, Queen Camel».


  


  El pueblecito de Swinbrook y sus habitantes parecían eternos. Winnie Crook, cuyas iniciales nos proporcionaban un placer inmenso a los niños, se hallaba a cargo de la oficina de correos. Servía dos peniques de caramelos en un papel cuyos extremos retorcía y que pesaba en la misma balanza de latón que las cartas. Otro de nuestros placeres eran las chocolatinas rellenas de crema de menta de Fry’s, que se podían partir en trozos del tamaño oportuno, y las ricas barritas de dos peniques de Cadbury. No sé si vendía algo más caro, pero eso era lo que nosotros nos podíamos permitir. También estaban el tonto del pueblo, que perseguía a Nancy y a nadie le parecía raro; la señora Price, que vivía sobre un banco y tenía casi cien años; y en Old Mill Cottage la señora Phelps, a la que Farve tomó por una vaquilla cuando estaba agachada deshierbando el jardín.


  La formidable señora Bunce se hallaba al frente del Swan Inn y mantenía un orden estricto, cualquiera que se extralimitaba había de temer las consecuencias, y nunca supimos de ninguna algarada nocturna, ni siquiera un sábado. Llevaba un vestido negro con un camafeo prendido en el cuello y un delantal de yute sobre la generosa pechera para que no le salpicase la comida que preparaba y daba a sus pavos. Estos animales vivían en un prado frente al pub y se podía ver la imponente figura de la señora Bunce cruzando la carretera con parsimonia; por aquel entonces los coches no eran muy comunes y no había necesidad de darse prisa. En el pub el piso, de piedra, estaba cubierto de serrín y había un bonito banco curvo. El boj que crece junto a la puerta ya había alcanzado su altura máxima y me encantaría saber cuándo lo plantaron, así como la vetusta glicinia de al lado.


  El herrero, un hombretón que además ejercía de pastor metodista, era una persona importante en el pueblo. A mi juicio, su forja podía competir con la de Vulcano (sin que se viese a Venus por ninguna parte) y me dejaba accionar el enorme fuelle. Era uno de esos hombres con los que los animales están tranquilos y los caballos permanecían en calma al herrarlos, descansando las patas en su mandil de cuero. Me encantaban el siseo y el olor del humo que ascendía en espiral de la pezuña cuando se colocaba la herradura al rojo vivo. Dejaba una marca allí donde había que recortar la pezuña y, a continuación, gracias a una lima enorme, los bordes desiguales desaparecían. Era todo un arte que nosotros dábamos por sentado.


  También estaba el guardabosques de mi padre, con sus gallinas cluecas y sus polluelos de faisán y su horripilante despensa de urracas, arrendajos, armiños y comadrejas clavados a la rama de un árbol. El roble de los ahorcados (del que colgaban hombres, no aves) sigue en pie junto a Widley, el bosque donde encontré mi primera orquídea mariposa. Farve colocó un vagón de tren de sólida construcción en el acceso principal del bosque de Hensgrove para que hiciese las veces de refugio cuando reinaba el mal tiempo y para que el guardabosques almacenase su variopinto juego de herramientas. El otro día me llevaron a verlo y sigue en pie, casi cien años después, tal y como lo recordaba.


  Íbamos a la iglesia, naturalmente, a St Mary’s, en Swinbrook. Muv y Farve se sentaban en el banco corto de la parte de atrás y nosotros justo delante de ellos. Las efigies de la familia Fettiplace, en la pared norte cerca del altar, nos fascinaban: seis hombres en piedra de tamaño natural tendidos de lado, con la cabeza apoyada en la mano, el codo descansando en almohadas también de piedra. John Piper los describía en la guía Shell de Oxfordshire como «antiguos señores del pueblo, inteligentes y de mirada malvada, que descansan en losas cual orgullosos esturiones». El motivo por el que esta poderosa familia alcanzó la fama es que desaparecieron hace alrededor de doscientos años, al igual que su casa, aunque en un campo quedan vestigios de las terrazas ajardinadas. Todos nos creímos esta historia, pero muchos años después una mención de la familia en uno de mis libros motivó que recibiese una carta de una descendiente Fettiplace, a la que respondí para pedir disculpas por afirmar que no existía.


  Mis padres efectuaron varias contribuciones a la iglesia, como sustituir el embaldosado victoriano por losas de piedra e instalar bancos de roble. Farve había prometido donar los bancos si alguna vez recibía una suma de dinero inesperada. Este improbable acontecimiento sucedió en 1924, cuando apostó de manera anticipada y con gran riesgo a Master Robert en el Grand National y el caballo ganó. Pertenecía a nuestro primo Joe Airlie, y la celebración fue por todo lo alto. En un primer momento mi padre quería una cabeza de caballo tallada en el extremo de cada banco para que quedase constancia de cómo se había pagado el generoso regalo, pero el obispo se negó. A Farve esto le pareció una hipocresía por parte del prelado, puesto que sabía de sobra de dónde procedía el dinero. Muv dio cuatro arañas de latón, incluido un par de menor tamaño con águilas bicéfalas en la punta que destacaban en medio de tanta piedra, produciendo un grato efecto.


  Las oraciones que se repetían semanalmente no resultaban muy claras para una niña de siete años. ¿Qué significaban «enmascararse», «manto», «allanaos», «adherirse»? Y ¿qué rayos era que la Virgen concebiría? «David, su siervo» era Farve, aunque costaba imaginarlo sirviendo a alguien, a menos que fuese lord Methuen, el teniente general; «Hemos pecado y nos hemos apartado del buen camino como ovejas descarriadas» motivaba que Decca hiciese las muecas que reservaba para Miranda; «Y tú, niño», era la señora Ham hablando. Era un lenguaje que se me quedó grabado en el inconsciente y no soporto oír la nueva versión. Las oraciones parecían interminables y retrasaban la ansiada libertad para poder estar al aire libre de nuevo. Inquieta, yo lamía la parte del banco que quedaba bajo mi cara (aún recuerdo el sabor de la cera). Pensaba que lo hacía todo el mundo, pero al parecer no era así. Años después acorralé a unos amigos y ellos negaron vehementemente haber adoptado tan repugnante hábito. Entonces pregunté a mi gran amigo el escritor Patrick Leigh Fermor: «¿Tú lamías los bancos?». «Sí, claro», repuso sin vacilar, su comprensión y sus recuerdos de la infancia intactos.


  Farve se hacía cargo de la colecta y nos atormentaba deteniéndose dos veces delante de la tía Iris, su hermana desposeída, la segunda de las veces propinándole un empujoncito. Ella fruncía el ceño y le daba en la mano, algo que provocaba en nosotros el peculiar sufrimiento de que se nos escaparan las risitas en la iglesia. Decorar la iglesia para Semana Santa era cosa nuestra. Yo nunca fui más allá de alinear las primaveras en los alféizares de las ventanas en tarros de carne en conserva. Si la Semana Santa llegaba tarde, incluía algunas prímulas (ahora coger estas ofrendas para Nuestro Señor es un delito). A ninguna se nos daba muy bien la decoración, pero al menos lo intentábamos. Solíamos firmar en el libro de visitas como «Greta Garbo» o «Maurice Chevalier». Debíamos de ser un tremendo incordio para quienes estaban a cargo.


  


  La granja avícola de Swinbrook fue la única oportunidad que tuvo Muv de llevar un negocio rentable. El señor que se ocupaba de ella se apellidaba, por increíble que pueda parecer, Lay. La comida de las gallinas desprendía un olor delicioso: por la mañana una masa tibia compuesta de salvado, harinilla y restos de la casa; por la tarde trigo y maíz. Yo también tenía gallinas por motivos comerciales y le vendía los huevos a Muv para sacarme un dinerillo extra. En honnish, «hon» significaba «gallina» y no tenía nada que ver con «honorable», como creyeron después algunos ignorantes. (Al ser hijos de un barón, nuestros nombres iban precedidos de «The Hon», el o la honorable). Las Honnish Hons éramos Decca y yo; los Horribles Contra Hons, Nancy, Tom y Diana. El lugar de reunión de las Hons era el cuarto de la ropa de cama, reservado y calentito. Nos pasábamos las horas muertas sentadas en las baldas de listones redactando nuestras normas, ampliando el vocabulario honnish y comiendo chocolate negro Cadbury del envoltorio azul, que le sacábamos a la señora Stobie en la cocina. La señora Stobie era una cocinera fantástica, pero al igual que tantas otras de su oficio, tendía a sufrir cambios de humor. Por la fuerza con que golpeaba los cacharros con los que trasteaba sabíamos cómo se encontraba y nos quitábamos de en medio cuando los decibelios aumentaban.


  Por aquel entonces Decca y yo recibíamos clases, en las que lecciones más serias habían seguido a las nociones básicas de lectura, escritura y sumas que nos había enseñado mi madre. Siento decir que no hubo una única institutriz, sino toda una serie de ellas, y mis hermanas ya habían pasado por unas cuantas cuando nosotras aparecimos en escena. Éramos absolutamente desagradables con ellas y hacíamos que su vida fuese insoportable, así que, como es natural, se marchaban. Pero por muy espantosas que fuésemos nosotras, algunas también eran bastante peculiares, y no sé cómo pensaban que podían dedicarse a la enseñanza. Las materias habituales no servían para nada, pero una de las institutrices, la señorita Dell, nos alentó en el difícil arte del hurto; a robar, sin ambages. Mi madre se enteró (los tenderos no, gracias a Dios) y la señorita Dell desapareció.


  Decca y yo pasábamos mucho tiempo respondiendo a anuncios y solicitando muestras gratuitas de cualquier cosa, desde champú y desodorante a leche en polvo infantil. Decca dejaba vagar su imaginación cuando describía las dolencias que afectaban a sus inexistentes hijos y la esperanza que abrigaba en los distintos alimentos y remedios patentados. Esto hacía que la llegada del cartero, el señor Beckinsale, fuese el momento más destacado de un día por lo demás anodino. El señor Beck, con su saca de cañamazo impermeable al hombro, empujaba la pesada bicicleta colina arriba hasta Swinbrook House. Iba directo a la antecocina para tomar té y hablar con Mabel mientras Decca y yo revoloteábamos alrededor hasta que Mabel clasificaba el correo y aparecía un paquetito dirigido a la «señora Jessica Mitford» (la idea de una madre soltera era impensable). Ello significaba leche en polvo.


  Decca también escribía a las consejeras sentimentales de las revistas femeninas con historias de lo más improbable o para pedir consejo sobre conflictos imaginarios. Para deleite suyo a veces los publicaban. «Querida Mag: Tengo un vestidito de seda púrpura que se ha echado a perder en la zona de las axilas, el resto de la prenda se encuentra en buen estado y no la quiero descartar. Por favor, dime qué puedo hacer. Ama de casa preocupada, Swinbrook House, Burford, Oxon». A menudo me preguntaba si los destinatarios de esas solicitudes llegarían a adivinar que su autora era una niña de once años que tenía mucho tiempo libre y practicaba el estilo con el que un día haría fortuna.


  


  El primer cambio importante en nuestra vida cotidiana se produjo en septiembre de 1929, cuando Unity fue al internado. Su sueño era unirse a nuestras primas Mitford y Farrer en St Margaret’s, Bushey, una escuela religiosa en Hertfordshire. Como era tan traviesa con las institutrices (solía coger a la pobre señorita Dell, que era bastante menuda, y sentarla en el aparador), mis padres cedieron. A Unity le encantaba la escuela, pero su carácter difícil salió a la luz y ella misma era lo que Nanny habría llamado «su peor enemigo», deseosa de formar parte de la vida escolar pero incapaz de aceptar sus normas. Para sorpresa y pesar de Unity, la expulsaron al cabo de poco más de un año. El motivo, o eso dijo ella, fue que cuando recitaba «Un jardín es una cosa adorable, bien lo sabe Dios», ella añadió una palabra indebida, pero me figuro que también causaba una agitación general en su clase y que las otras chicas miraban su rebeldía con cierto respeto. A Decca y a mí nos entusiasmó la idea de que la hubiesen expulsado, pero mi madre siempre decía: «No, hijas, le pidieron que se marchase», como si fuese algo distinto.


  Que Unity se fuese al internado generó un tremendo descontento en Decca, que solo tenía doce años y asimismo deseaba ir. Se volvió malhumorada y criticona, dejó de ser la niñita divertida y encantadora que había sido. Se rebelaba contra todo lo que fuese convencional y acabó adoptando la política de los descontentos. Aunque la tenía para mí sola durante las clases, yo ya no era tan buena confidente, puesto que no entendía, ni tampoco apoyaba, su deseo de escapar de casa. Yo estaba satisfecha con la vida y aborrecía la idea del internado. Ella abrió una cuenta corriente para «la huida» con el dinero que tenía y los sobres que recibía en Navidad de tíos y tías. El resto de nosotros nos lo tomábamos a risa, pero para ella el asunto no podía ser más serio.


  Mis hermanas mayores no paraban de decir lo mucho que les disgustaba Swinbrook —⁠Nancy lo llamaba «Swinebrook» o «Las construcciones»⁠—, y sin duda ello abatía a Farve. Es posible que, dado que yo era completamente feliz allí, él se mostrase especialmente indulgente conmigo cuando en Oxford se inauguró un espectáculo nuevo para animar las tardes de los domingos: la gran pista de patinaje en Botley Road. Farve y su hermano pequeño, el tío Jack, tenían interés en ver a las instructoras austriacas, a las que se conocía como las «doncellas del hielo», y estas formaban parte de la atracción.


  Muv y Farve ya eran patinadores experimentados. Saltos de vals y figuras básicas les salían con facilidad, y a mí también. Las tardes sobre el hielo eran pura dicha. Yo había aprendido a patinar durante unas vacaciones familiares en Pontresina en 1930. Fuimos al Suvretta House Hotel, en St. Moritz, y encontré a una pareja improbable en sir Samuel Hoare, el estadista conservador de mediana edad. Patinábamos juntos e incluso una tarde dimos un pequeño espectáculo. En la pista de Oxford mejoré deprisa y «alguien» (me figuro que la versión de los cazatalentos de los años treinta) preguntó a Muv si permitirían que me preparasen para formar parte del equipo nacional júnior. Ella rehusó, consciente, sin lugar a dudas, de que se trataría de un trabajo a tiempo completo. Yo no supe nada de esto hasta mucho después y lamenté no haber tenido la oportunidad de destacar por fin en algo.


  Nuestro mozo de cuadra, Hooper, fue mi mejor amigo durante los años que pasamos en Swinbrook y durante mucho tiempo después. Había trabajado para el abuelo Redesdale en Batsford antes de que estallara la guerra y volvió con la familia justo después de que se firmase el armisticio. Farve era consciente de que Hooper sufría de neurosis de guerra tras las terribles experiencias vividas en las trincheras y de que podía estallar sin previo aviso. Cuando la falta de interés que Unity mostraba en su caballo irritaba a Hooper o cuando mi hermana hacía algún gesto torpe que lo asustaba, él gritaba: «Lo llevo al bosque y lo liquido». Sin embargo, nunca lo hizo. A pesar de esos arrebatos, Muv y Farve confiaban en él. Los ponis y la caza eran mis pasiones y gracias a Hooper pude disfrutarlas. En cuanto me podía escapar de las clases me iba a las caballerizas para mirar y aprender la rutina cotidiana. Hooper fue el primero de varios profesionales que consagraban su vida al campo y al deporte con los que me sentía como en casa y cuya compañía valoraba.


  Uno de los cometidos de Hooper era llevar nuestra carreta cargada de hueveras de la granja avícola de mi madre dos veces a la semana hasta la estación de Shipton-under-Wychwood para coger el tren de Londres. Yo lo acompañaba y en ocasiones me permitía guiar la carreta. Los huevos iban en cajas de madera que contenían varias bandejas forradas con fieltro de lana marrón, todo lo cual era perfecto hasta que un huevo se rompía. Las cajas se cerraban con un candado y recibían un trato respetuoso por parte de los maleteros, que tenían listas las cajas vacías para que nos las lleváramos de vuelta a casa. Contaban con enormes etiquetas, una dirigida a «Lady Jean Bertie» y la otra al «Club Marlborough». Nunca conocí a lady Jean Bertie y, naturalmente, nunca fui al Club Marlborough, pero los nombres se me quedaron grabados en la memoria.


  Uno de esos viajes se realizó el 11 de noviembre de 1927, nueve años después de que terminara la Primera Guerra Mundial, cuando los recuerdos del terrible conflicto seguían vívidos. Todo el mundo respetó los dos minutos de silencio el Día del Armisticio. Hooper sacó el reloj y a las once de la mañana en punto detuvo la carreta, se quitó la gorra y se bajó para cogerle la cabeza al caballo. Nada más hacer tal cosa, la vieja yegua se tambaleó y cayó muerta. Supongo que sufrió un ataque al corazón. Pertenecía al ejército, y acabó en casa cuando finalizó la guerra, tras prestar servicio en Francia. Que muriese durante esos minutos de silencio nos causó una impresión terrorífica a todos los niños, y Hooper lloró por ella.


  Los domingos por la tarde se patinaba y los sábados se salía de cacería. No hay nada en este mundo capaz de rivalizar en emoción con esto último: el cuerno del perrero; el temblor del caballo, presagio de algo emocionante; el gimoteo del primer sabueso al encontrar un zorro y el ruido estruendoso cuando la jauría entera se suma a él. Todo esto se ha descrito hasta la saciedad, pero nada se acerca a la experiencia en sí. Mi padre se negaba a pagar más de treinta y cinco libras por un poni, pero yo tuve la suerte de hacerme con uno de los mejores por ese precio. Doughnut lo era todo para mí. No teníamos remolque, así que iba a lomos de él a los encuentros, a cualquiera que se celebrase en un radio de unos diez kilómetros. Cuando volvía a casa por la carretera de Stow-Burford bajo una aguanieve que caía horizontal (no había donde resguardarse), en ocasiones se unía a mí Tony Hardcastle, hijo del hombre que había comprado a mi padre Asthall. Cuando el tiempo no podía ser peor, y estábamos calados hasta los huesos y muertos de frío, él decía que volvería para aparecerse en la carretera cuando hubiese muerto. Ahora voy en coche a Swinbrook y lo busco cuando pasamos Merrymouth Inn, pero me esquiva.


  Yo siempre estaba enamorada de alguno de los seguidores de los Heythrop. Cuando yo tenía nueve años, Dermot Daley, que cazaba con una levita de chaqué rosa, era la atracción del momento y yo volvía a casa contando toda clase de cosas de él. Nancy me atormentaba diciendo que había oído que estaba enamorado perdidamente de M., una muchacha corriente que vivía cerca de Swinbrook. A Nancy se le daban demasiado bien las palabras y sabía cómo meterse con lo que a mí más me importaba.


  


  Más o menos por esa época Nancy se enamoró por primera vez. La aventura que vivió con Hamish St Clair Erskine nunca llegaría al matrimonio, pero se prolongó —⁠de manera poco entusiasta por parte de él, incondicional por la de ella⁠— varios años. Mis padres no lo soportaban, en particular Farve, que se dio cuenta de que era homosexual. Hamish además era católico romano y carecía de un empleo en condiciones, de manera que no tardó en ser vetado en la casa. Entre los amigos de Nancy había muchos que sin duda eran afeminados y por lo general desagradaban a Farve. Entre ellos se hallaba Mark Ogilvie Grant. Una mañana, cuando bajaba tembloroso a desayunar a la temida hora de las ocho, lo recibió mi padre, que levantó con gesto grandilocuente la tapa de un plato chisporroteante. «Sesos para desayunar, Mark, el CEREBRO DEL CERDO». (Al final la confianza hizo que Farve sintiera un gran afecto por Mark).


  Había otros hombres jóvenes, en cambio, que Farve no podía evitar que le cayesen bien a pesar de los prejuicios que tenía, y excusaba su falta de interés en los deportes de campo aduciendo: «Bueno, supongo que es un tipo de letras». Peter Watson, un muchacho amable e inofensivo, era uno de estos. El único teléfono de Swinbrook se hallaba en el despacho de Farve y era de su propiedad, no para utilizar a la ligera charlando con un amigo y desde luego no sin el consentimiento formal de Farve. Si este pensaba que una hija estaba tardando demasiado con lo que fuese, la cortaba con un «Cuelga, estás bloqueando la línea». Peter Watson llamó un día y pidió hablar con Nancy. Farve cogió el teléfono y, sin mover el auricular, gritó: «Nancy, el lechón de Watson quiere hablar contigo». A partir de ese momento el pobre Peter pasó a ser «el Lechón».


  En otra ocasión, Mary Milnes-Gaskell, amiga de Nancy, fue a almorzar con las uñas pintadas de un elegante rojo intenso (la primera vez que yo veía laca de uñas, que se había puesto de moda recientemente). Mi padre la miró. «Lo siento mucho», se disculpó, completamente serio. «¿Por qué?», quiso saber ella. «Siento mucho ver que se ha visto usted involucrada en un accidente de autobús». A medida que fui cumpliendo años y nos mudamos a casas más pequeñas, estaba más que satisfecha de que no tuviésemos habitación de invitados, ya que nunca se sabía lo que diría mi padre para incomodar a esos huéspedes.


  Cuando tenía dieciséis años, Diana ansiaba ser adulta e irse de casa. La enviaron a París para que aprendiese francés y allí conoció al pintor Paul César Helleu, amigo del abuelo Bowles, que había pintado varios retratos de mi madre y se convirtió en admirador de Diana en el acto, el primero de muchos que caerían rendidos a sus pies. Dos años más tarde, en 1929, Diana contrajo matrimonio con Bryan Guinness, heredero de una fortuna cervecera y futuro abogado, al que conoció cuando debutó. En un primer momento Muv se opuso al matrimonio: pensaba que Bryan era demasiado rico y Diana, con dieciocho años, demasiado joven, pero acabó claudicando. Decca y yo no pudimos ser damas de honor, ya que teníamos tos ferina, pero después de que se casaran fuimos a menudo a la bonita Biddesden, la casa que tenían cerca de Andover, construida a principios del siglo XVIII por el general Webb, uno de los generales de Marlborough. Diana entabló amistad inmediatamente con sus vecinos: Robert Byron, coetáneo de Bryan en Oxford, acudía desde Savernake Forest; Lytton Strachey y Dora Carrington, en Ham Spray, la adoraban, al igual que John Betjeman, Henry y Pansy Lamb; Poppet, hija de Augustus John, y su hermana pequeña, Vivian, a la que yo admiraba como amazona. Todos esos escritores, pintores y poetas ejercían una viva fascinación en Decca y en mí. Uno de ellos, Harold Acton, hizo algo que me horrorizó. Sacó un leño fuera, al jardín nevado, y, fingiendo que era un niño, lo mató. Su actuación fue tan realista que la escena me persiguió durante años.


  La enigmática Carrington fascinaba a todo aquel que la conocía y yo también caí bajo su hechizo. Me regaló unas colipavas que yo atesoraba. Por aquel entonces me interesaba la botánica, para lo cual contaba con la ayuda de los libros de Bentham y Hooker sobre el sistema taxonómico. Uno de los volúmenes describía las flores silvestres en un lenguaje científico que escapaba a mi comprensión, pero otro de menos páginas incluía cuatro dibujos por página con todas las variedades autóctonas conocidas de flores, árboles, hierbas, helechos y juncos de las islas británicas. Yo los coloreaba según y cuando los encontraba, haciendo constar la fecha y el lugar. A Carrington le gustó sobremanera, y yo lo consideré un vínculo entre nosotras. Escribió a Lytton diciendo que yo la había conquistado con mi «entusiasmo y encanto». El sentimiento, sin duda, era mutuo y me entristeció saber que, incapaz de enfrentarse a la vida cuando Lytton murió, tomó prestada un arma de Bryan, supuestamente para cazar conejos en los jardines de Ham Spray, y se pegó un tiro. Su muerte supuso una terrible pérdida para Diana, que sentía un gran cariño por ella.


  


  Tom dejó Eton en 1927 y decidió estudiar música y viajar por Europa en lugar de ingresar en una universidad inglesa. Mis padres entendieron su deseo. Era casi tan bueno como un concertista de piano y la música significaba mucho para él, y ellos querían que persiguiera su sueño. También pensaban que visitar Europa antes de que empezara a estudiar para ser abogado formaría parte de su educación. Fue a Italia, a España y a Austria, donde una serie de golpes de suerte lo llevó al castillo de Bernstein, en Burgenland. Esta edificación se encontraba en Hungría hasta el término de la Primera Guerra Mundial, momento en que pasó a formar parte de Austria. Era propiedad de un húngaro, János Almásy, que trabó amistad con Tom y lo aceptó como inquilino durante varios meses.


  En 1929, cuando volvió a Inglaterra, Tom se estableció en Londres para estudiar Derecho. Entre sus amigos estaban los futuros políticos Nigel Birch, Jack Donaldson y el vizconde Hinchingbrooke; Garrett Moore, que siendo lord Drogheda se convirtió en presidente de la Royal Opera House; Robert Byron, el escritor; y el productor cinematográfico John Sutro, así como Jim Lees-Milne y Basil Dufferin: un grupo de coetáneos cosmopolita y dotado de talento al que Muv llamaba «los Rubios Rellenitos», mejor descripción imposible (con la excepción de Garrett Moore, que no estaba rellenito ni era rubio). Fundaron el Worst Play Club —⁠el Club de las Peores Obras de Teatro⁠—, y cuando los actores veían a Tom y a sus amigos sentados en primera fila en las butacas de patio, sabían qué opinión les merecía su producción a esos muchachos jóvenes e inteligentes. Alfred Beit, que era hijo del banquero y coleccionista de arte sir Otto Beit y más adelante se casó con nuestra prima Clementine Mitford, se unía al grupo en ocasiones. El Club iba a Bayreuth y Viena para asistir a la ópera y a conciertos (a disfrutar, no a menospreciar) y se divertía con la mezquindad que mostraba Alfred con pequeñas sumas de dinero —⁠«¿Compras tú el periódico? No quiero cambiar otra moneda»⁠—, puesto que era mucho más acomodado que la mayoría de ellos.


  En verano de 1929, Tom participó en una farsa artística en la casa londinense que Diana y Bryan tenían en Buckingham Street. Se invitó a doscientas personas para que conocieran al «artista» autodidacta Bruno Hat, que era oriundo de algún lugar de Alemania. Brian Howard, el poeta, y el artista John Banting crearon una serie de obras sobre alfombrillas de baño de corcho enmarcadas con cuerda, unas imágenes de una fealdad extraordinaria, precursoras de lo que se nos pide que admiremos hoy en día. Evelyn Waugh escribió una introducción en el catálogo, «Una aproximación a Hat», y la fiesta fue un gran éxito. Los invitados contemplaron los cuadros, dando muestras de apreciación de la vanguardia. Lytton Strachey compró un cuadro para complacer a Diana. Bruno Hat gozaba de mala salud, pero consiguió hacer una aparición. Empujado en una silla de ruedas y envuelto en pañuelos, lucía un bigote negro y gafas con cristales polarizados. Tras farfullar unas palabras en un dialecto desconocido repleto de gruñidos guturales, el artista resultó ser Tom, que se levantó de la silla y se quitó el abrigo, el bigote y las gafas, entusiasmado con el éxito que había tenido la broma. (En 2009 uno de los cuadros de Bruno Hat se vendió en una subasta por 18 000 libras; ojalá nos hubiésemos quedado con muchos de ellos).


  Uno de los amigos de Tom era el miembro del Parlamento y coleccionista de arte Philip Sassoon, un caballero y anfitrión encantador y sumamente refinado, que en agosto de 1930 pidió a Tom que lo visitara en Port Lympne, la casa que tenía en Kent. Philip proporcionó un entretenimiento fuera de lo común a sus invitados: siete pequeñas aeronaves, una pilotada por el propio Philip, el resto por pilotos profesionales. Tom dejó constancia de la excursión en una carta que escribió a Muv:


  
    El grupo está compuesto por la prima Clementine y Winston, sir Samuel Hoare y su esposa, la prima Venetia [Montagu] y el aviador Shaw [T. E. Lawrence].


    Me decepciona un tanto Shaw. Se parece a cualquier otro soldado raso de la fuerza aérea, es de muy corta estatura y los cinco años que lleva en el ejército lo han endurecido bastante. No se parece en nada a como lo retrata Sargent en su libro. La noche pasada me senté a su lado en la cena, él tenía a Winston al otro lado. Winston siente una profunda admiración por él. En un momento dado dijo: «Si el pueblo me elige primer ministro, lo nombraré a usted virrey de la India». Lawrence rehusó educadamente y respondió que estaba muy satisfecho en la Real Fuerza Aérea. Cuando le preguntaron qué haría cuando, en el plazo de cinco años, tuviera que dejarla, él se limitó a decir: «Cobrar el subsidio de desempleo, supongo».


    Me extraña que pueda disfrutar viviendo así, sin responsabilidades, tras haber sido casi rey de Arabia. Hay quien dice que es vanidad a la inversa: habría aceptado reinar, pero como no llegó a alzarse con la corona, prefirió esconderse y ocultarse.


    Esta mañana fuimos en avión a ver al coronel Guinness a Clymping, a unos ciento treinta kilómetros. Teníamos siete aparatos y sobrevolamos Brighton y otros lugares vacacionales en perfecta formación, muy bajo, para asustar a la multitud. Lawrence estaba entusiasmado: dijo que el Ministerio del Aire le había prohibido volar hacía un año. Winston se puso a los mandos de su aparato durante un tramo. No fui consciente de que había pilotado lo suyo antes de la guerra.


    Volamos en formación de punta de flecha.


    Philip.


    Winston Sam Hoare.


    Yo Lawrence.


    Venetia Bryan Thynne.


    (Cada uno con un piloto)


    Y aterrizamos en el campo contiguo a la casa de Diana… Tardamos alrededor de una hora en llegar hasta allí y tres cuartos en volver, ya que no regresamos en formación.


    Fue divertido volar muy bajo junto al mar y salvar los embarcaderos de Brighton y Littlehampton, para asombro de las gentes que se encontraban allí.

  


  Los otros invitados, aparte de Tom y su expedición aérea, parecían salidos de una producción de Hollywood. Son pocas las cartas que escribió Tom a mis padres que se han conservado y ninguna se centra en la política, lo cual es una lástima, ya que me habría encantado saber lo que pensaba.


  Nunca falta de admiradores, en 1928 Pam se prometió a Oliver «Togo» Watney, un vecino de Swinbrook. Mi padre detestaba a la madre de Togo, a la que llamaba «la bruja de Cornbury» (la maravillosa casa que tenían los Watney cerca de Charlbury). La boda se celebraría en Londres. El comedor estaba lleno de regalos —⁠entonces todo el mundo, por poco que conociese a la pareja, enviaba algo⁠— y se encargó un ajuar de seda de color blanco ostra. Sin embargo, a medida que el día se acercaba se hizo patente que Togo no llegaría hasta el final. Para decepción de Pam, Togo rompió el compromiso y hubo que embalar y devolver los montones de regalos. Mi madre, que se dio cuenta de que Togo no habría hecho feliz a Pam, se sintió aliviada: mejor romper antes que después del matrimonio.


  Con idea de dar a Pam un cambio absoluto de aires, mis padres, que tenían pensado poner rumbo a Canadá en uno de sus viajes en busca de oro, decidieron llevarla con ellos. Aún faltaba mucho para que en los transatlánticos hubiese gimnasios y piscinas para practicar ejercicio y Pam y mis padres dieron vueltas y más vueltas por la cubierta del enorme barco, saludando a los demás pasajeros. «Me gustaría presentarles a mi cocinera», decía mi padre, señalando a Pam. Siguieron caminando y acabaron topándose con las mismas personas. «Me gustaría presentarles a mi sirvienta», y así sucesivamente, bajando por la jerarquía doméstica cada vez que coincidían, para confusión de los pasajeros. Pam floreció en The Shack, la cabaña de madera que mi padre construyó en el terreno que había delimitado. Sin ayuda doméstica y mis padres solo para ella por primera vez, el talento natural de Pam, que tan solo estaba a la espera de que fuese apreciado, salió a la luz. En cuestiones prácticas siempre era la que más sabía (algo que en ocasiones resultaba irritante, sobre todo para Decca y para mí cuando aún estábamos en edad de que nos mangonearan).


  A su regreso, Diana se dio cuenta de que Pam no tendría nada que hacer en Swinbrook y sugirió a Bryan que su hermana se hiciese cargo de la granja de Biddesden. En una época de crisis agrícola, ninguna granja resultaba rentable, pero Bryan podía permitirse llevar la suya más como un pasatiempo que como un negocio. Aunque carecía de formación como tal, Pam supo intuitivamente lo que había que hacer y se esforzó al máximo por reducir los gastos. Compró más cabezas para el rebaño de vacas lecheras Guernsey en mercados de la localidad. Alguna que otra vez efectuó una mala compra. Todos nosotros fuimos obsequiados con su descripción del entusiasmo que sintió cuando se hizo con una ganga de pura raza y la consternación que sufrió cuando al llegar a casa descubrió que «el animal estaba seco», su voz exagerada alzándose hasta chillar. La frase se convirtió en un dicho familiar para cualquier fracaso y, como muchas otras que utilizábamos, acabó en una de las novelas de Nancy, en esta ocasión Trifulca a la vista.


  Pam vivía en una casa en Biddesden y por primera vez era independiente. Su coche era tan importante para ella como sus perros. Se rascó los bolsillos, compró una marca italiana poco conocida, OM («Si hablamos de confort, Stublow, es un Rolls»), y se fue a explorar Europa con amigos. Su memoria para la comida era asombrosa: «En Austria disfrutamos de un primer plato estupendo. No era un suflé ni tampoco una tortilla, era un plato de esta altura aproximadamente —⁠explicó, indicando unos cinco o siete centímetros con los dedos⁠—. Ah, Stublow, era absolutamente delicioso». Mientras se ocupaba de la granja de Biddesden conoció a John Betjeman, un integrante de la legión de amigos de Diana. Se enamoró de ella y escribió un poema: «Las chicas Mitford», que terminaba así: «Dulce Pamela. La más rural de todas». A Pam John le resultaba cómico, con los pantalones mugrientos que compró en un rastrillo benéfico del Instituto de la Mujer por un chelín, pero aunque le profesaba cariño, no tenía ninguna intención de casarse.


  5. Rutland Gate y Old Mill Cottage


  Cuando se vendió Asthall, Farve alquiló una casa en Londres. Consideraba que asistir a la Cámara de los Lores era su primer deber, y permanecíamos en Londres cuando la Cámara se reunía y durante la temporada, de mayo a julio. El número 26 de Rutland Gate, en Knightsbridge, era una casa grande para una familia grande. Se erguía en solitario, con el cementerio de la iglesia ortodoxa rusa a un lado y la entrada del número 4 de Rutland Gate Mews, que también era propiedad de mi padre, al otro. Frente a ella se hallaba Eresby House, propiedad de lord Ancaster, y desde la ventana de la habitación infantil yo veía a las niñas Willoughby jugando al tenis en las dos pistas que había en su jardín. Nuestra casa contaba con nueve domésticos, que ya nos ayudaban en Swinbrook, un salón de baile, una salita y suficientes dormitorios para todos nosotros (aunque Decca y yo compartíamos uno). Existía un sistema de comunicación extraordinariamente antihigiénico entre plantas. Se daba un soplido potente por una boquilla y ello hacía que el dispositivo de conexión de otra planta emitiera un silbido. Con el oído pegado a esta boquilla de doble uso, se oía hablar al que llamaba desde la planta de arriba o abajo.


  El comedor, escenario de almuerzos y cenas para la que quisiera de nosotras que fuese la debutante en el momento, estaba decorado con un acabado de pintura punteada, en boga por aquel entonces, una de las raras ocasiones en las que mi madre siguió la moda. La salita, con ventanas grandes, orientadas al sur, era uno de los grandes éxitos de Muv: gris perla y dorada, se hallaba amueblada con piezas francesas del abuelo Redesdale que habían sobrevivido a la venta de Batsford, que le daban un aire de importancia. Muv se sentaba con la espalda muy recta a su secrétaire à abattant (un mueble precioso, sencillo y de proporciones perfectas, creado por Charles Saunier) desde las ocho y media de la mañana hasta que terminaba sus ocupaciones como señora de la casa y sus cuentas. Le gustaba mucho el chocolate y en uno de los cajones siempre había cajas de langues de chat de Terry’s y pastillas de chocolate en sus cajas redondas.


  Muv encargaba la compra por teléfono en el «mezquino Harrod» (como llamaba al caro, pero de confianza Harrods), que le llevaban un par de horas más tarde en una camioneta silenciosa, con motor eléctrico. Más a menudo iba a pie a Brompton Road, donde se hallaba Mac Fisheries, elevado en la acera y con pescado de todos los colores, formas y tamaños expuesto de manera pintoresca sobre icebergs en miniatura. Muv siempre buscaba arenques y solía decir: «No es el precio lo que hace el plato, el arenque es rey de los pescados», aunque sospecho que el precio ciertamente hacía que le gustaran los arenques.


  El establecimiento de la señora Munro, perfectamente consolidado, se encontraba en Montpelier Street, cerca de la casa de subastas Bonhams, donde se vendían rollos de chintz de buen gusto y retales. Owles and Beaumont (Owls and Bowels —⁠búhos y entrañas⁠— para nosotras, naturalmente) era un pañero decente a escasa distancia de Harrods. Muv siempre empezaba allí, porque era «razonable», pero cuando no encontraba lo que quería, profería un suspiro y volvía al «mezquino». Mucho después de que terminara la guerra, mis hermanas y yo utilizábamos Harrods Bank, el banco de los grandes almacenes, como punto de encuentro. Oportunamente situado en la planta baja (que ahora es todo mármol y cosméticos), el banco contaba con butacas y sofás de cuero verde. Nuestros perros se unían a los pequineses y los pomeranias de las damas de Kensington en las perreras subterráneas mientras nosotras nos sentábamos más arriba, charlando y viendo el mundo pasar. A veces, Muv y la tía Weenie se reunían allí con nosotras y los que sí eran clientes se nos quedaban mirando cuando hacíamos demasiado ruido. El banco contaba con un servicio de villancicos todas las Navidades, donde coincidían Dios, la tía Weenie, Muv y el becerro de oro. No me imagino algo así ahora en el departamento de cosmética, donde chicas altaneras venden cremas faciales en envases sofisticados.


  Tattersalls, los subastadores de caballos que se instalaron en Knightsbridge, iniciaron allí su andadura cuando yo era pequeña. El ambiente que se respiraba en el lugar había sido creado ingeniosamente por el artista Robert Bevan, cuyos cuadros evocan el estrépito de los cascos y los tratantes de caballos de su época. Ojalá tuviese una habitación repleta de Bevans. Un poni tiraba de la camioneta de reparto de leche de Express Dairies y sabía en qué casas debía detenerse. Un día mordió con fuerza a Pam en el brazo cuando esta le iba a dar un poco de azúcar. La noche que iba a asistir a un baile, cuando le salió un enorme cardenal, Pam se ató un lazo de satén en el brazo. El carbón y el coque llegaban en un carro alargado tirado por un caballo de raza shire que llevaba un morral de cañamazo con avena y cascarilla, su «bocado». El caballo tenía tiempo de sobra para comer mientras los hombres, vestidos como Stanley Holloway en My Fair Lady, introducían el combustible a paladas en la carbonera. En el cercano Knightsbridge había un abrevadero, así que todas las necesidades del animal estaban cubiertas.


  El sótano de Rutland Gate eran los dominios del extraño señor Dyer, guardián de la caldera, que recibía y almacenaba el combustible a su entera satisfacción (y a la de Farve). El señor Dyer dormía junto a su caldera, yo nunca lo vi arriba ni lo escuché quejarse de su subterránea existencia. El sótano estaba unido por una puerta al garaje de Rutland Gate Mews, destinado a los coches y chóferes que habían sucedido a carruajes, cocheros y mozos de cuadra. Tom lo llamaba sencillamente «el garaje», como si solo fuera eso, pero en realidad contaba con varios cuartos pequeños y de techo bajo en la parte superior. Mi madre les sacó el mayor partido posible, como hacía siempre, y las habitacioncitas sufrieron un cambio con sus colores, sus cortinas y sus colchas. La casa principal solía alquilarse durante la temporada, cuando muchas de las personas que vivían en el campo se establecían en una casa en Londres y pagaban una tentadora renta, y nosotros nos retirábamos a Rutland Gate Mews. Cuando regresábamos a casa de las fiestas teníamos que pasar con nuestros largos vestidos de noche entre los coches y charcos de aceite para llegar a la estrecha escalera.


  A Decca le fascinaba la trata de esclavos blancos, sobre la que había leído en algún libro. Veía esclavistas blancos por todas partes y, cómo no, yo también, la idea entusiasmándome y repeliéndome a partes iguales. Mi hermana estaba segura de que un tipo de lo más inocente que vivía en Rutland Gate era esclavista. «¿Por qué?», preguntó Muv. «Cuando Debo y yo sacamos a pasear los perros por la mañana él nos mira y nos dice: “Buenos días”. Está esperando que se presente su oportunidad para maniatarnos y meternos en un taxi, y nosotras acabaremos en Sudamérica». El «esclavista», que llevaba un paraguas cerrado y se levantaba el sombrero de fieltro negro para saludarnos cuando iba al trabajo, resultó ser Anthony Sewell, que más adelante se casaría con la hija del arquitecto Edwin Luytens. Era amigo de Nancy, que no dudó en contarle lo que pensaba Decca.


  


  La crisis financiera de 1929 cambió drásticamente nuestras vidas. Farve recibió un duro golpe y tuvo suerte de encontrar inquilinos para sus casas durante esos calamitosos años. Swinbrook se arrendó a sir Charles Hambro y Rutland Gate a la señora Warren Pearl, una americana que enojó a mi madre al pintarlo todo, incluido el suelo, de verde. Nosotros nos retiramos a Rutland Gate Mews y a Old Mill Cottage, en High Wycombe, a unos cincuenta kilómetros de Londres. La casita de Old Mill forma parte de nuestra vida desde que tengo memoria. El abuelo Bowles la alquiló para mis padres y su creciente familia en 1911 y cuando murió, en 1922, Muv logró comprarla por 1250 libras. Resultó ser una buena inversión, un lugar al que volver siempre que el dinero escaseaba, e íbamos y veníamos en función del estado de las finanzas de Farve.


  Era una construcción pequeña, alegre y llena de recovecos que constaba de dos casitas que se unían en ángulo recto en torno a un patio abierto; el tercer lado estaba formado por Marsh Green Mill, con su molino, que se alquilaba al señor Mason, el molinero. Con sus establos, sus construcciones anexas y su gran presa, formaba un todo concurrido y armonioso. Nuestro comedor daba al patio, al que las camionetas llegaban cargadas con sacos de trigo y salían con sacos de harina. Cuando nos pasábamos de la raya durante el almuerzo —⁠cosa que sucedía a menudo⁠—, Muv intentaba cambiar de tema fingiendo ver al molinero por la ventana y diciendo con voz lánguida: «Vaya, pero si está aquí el señor Mason». No funcionaba nunca, pero pasó a formar parte de nuestro lenguaje.


  En el comedor, que en su día era una cocina, Decca y yo encontramos un sitio nuevo para celebrar las reuniones de las Hons: el viejo horno del pan, de ladrillo. En la casita no había cuarto ropero como el de Swinbrook, tan solo unas baldas inútiles, de manera que el escondrijo que proporcionaba el horno era ideal. Allí Decca y yo y la tercera Hon, mi amiga Margo Durman, que vivía en la casa de enfrente, nos sentábamos en la oscuridad, soltando risitas y pensando en el futuro, felices a más no poder lejos de los adultos. Nadie impedía que Margo y yo jugásemos en el altillo o en la escalera del molino, cuyos barandales eran suaves como el satén debido a la fina capa de harina que cubría todas las superficies. A nadie le preocupaba la ruidosa maquinaria desprotegida y los sacos que pesaban quintales y podían caernos encima.


  La presa del molino era un mundo de ranas, libélulas y un sinfín más de insectos estivales. Al otro lado de la carretera había berros, de un verde oscuro y un delicioso toque picante, que crecían en el lecho pedregoso del agua cristalina que manaba de un pozo artesiano. Mi madre regaló la presa a la población de High Wycombe. Era lo que ahora se conoce como un «rasgo distintivo» y ella pensó que a la ciudad le gustaría tenerla como complemento del Rye, un amplio espacio abierto legado por la familia Carrington. Se sentiría consternada si supiera que los concejales de High Wycombe han estimado adecuado cegarla.


  Un gran jardín, con un huerto de árboles frutales y sembrados más allá, completaba la propiedad. Los famosos hayedos de Chiltern cubrían la colina protectora, salpicada de senderos públicos y caminos de herradura. No podía ser más distinto de Swinbrook, donde el bosque pertenecía a mi padre y nunca nos cruzábamos con nadie. Allí veíamos a menudo a los que considerábamos hombres de expresión siniestra que caminaban solos; los llamábamos «solitarios» y estábamos absolutamente convencidas de que nos asesinarían. Algo más adelante en la carretera había una depuradora de aguas residuales y un aserradero. Nosotras imaginábamos que el ruidoso suspiro que emitían las sierras cuando cortaban los troncos de los árboles procedía de la depuradora, pero no sabíamos cómo era posible que esos ligeros brazos giratorios que pulverizaban agua profirieran un suspiro tan sonoro.


  Farve escapó de sus hijos y de los animales de sus hijos haciendo del cobertizo del jardín su estudio. Decca decía que allí «sus cansados ojos se cerrarían para siempre», así que se convirtió en el «cuarto del cierre». Para Farve era perfecto: tranquilo, aislado y repleto de los muebles feos que mi madre había desterrado de sus dominios. Los ponis iban con nosotros a High Wycombe y mi padre le compró una casa a Hooper por 480 libras en una urbanización nueva situada justo encima de nuestro campo. Hooper solía llamar a la ventana del cuarto del cierre, le ponía a mi padre su «libro» en las narices y preguntaba: «¿Está libre el señor?». Mi padre saldaba las cuentas, cuidadosamente pormenorizadas: aceite de linaza para los cascos de los caballos y cosas por el estilo. Al poco de tomar el té desaparecía en el único cuarto de baño que teníamos, que estaba en nuestra parte de la casa, se ponía su bata de san Nicolás y se retiraba al cuarto del cierre para deleitarse con el parte meteorológico y las noticias de las seis. En tan sagrado momento del día nadie se atrevía a molestarlo.


  Farve había aprendido por su cuenta a utilizar un látigo después de ver el rodeo americano que se celebró en Wembley en 1924 y practicaba su destreza en la pradera de High Wycombe. El látigo tenía una empuñadura corta y gruesa y una cola larga, de piel de vaca trenzada, que requería una gran fuerza en la muñeca para manejarlo. Farve le daba vueltas y más vueltas por encima de su cabeza hasta que el látigo cogía la velocidad suficiente para lanzarlo, extendiéndolo por completo y produciendo un chasquido tremendo, similar al disparo de un rifle. Para ser preciso hacía falta destreza: era como pescar con mosca con una caña muy pesada. Farve era capaz de partir la ramita de su elección de un manzano desde cierta distancia y nos contaba que los expertos podían arrebatarle un cigarrillo de la boca a un valiente voluntario.


  Por aquel entonces nuestra institutriz era la señorita Pratt. No le interesaba la educación, sino que le encantaba jugar a las cartas, en particular a un juego rápido llamado racing demon. Jugábamos de las nueve a las once de la mañana, hacíamos un descanso de media hora y seguíamos jugando hasta la hora del almuerzo. Nos convertimos en expertas en este difícil juego, que se basa en la rapidez del esfuerzo aunado de la mano y el ojo. Mi madre descubrió lo que hacíamos y la señorita Pratt se fue. No había tiempo para contratar a otra institutriz, así que a Decca y a mí (de once y nueve años, respectivamente) nos enviaron a una escuela en Beaconsfield. Cada mañana, al llegar, cantábamos el mismo himno: Para los que están en peligro en el mar. Cuando pregunté el motivo, me contestaron: «El hermano de la directora está en la Marina». No sabía por qué era tan peligroso estar en la Marina en tiempos de paz.


  A Decca le gustaba la escuela. Era inteligente y atractiva; yo, lerda y mohína, y odiaba cada momento de ese mundo repleto de clases. No entendía qué querían los maestros ni por qué. Y todo lo empeoraba el espantoso almuerzo, que rehusamos. Cuando la informaron de ello, mi madre se mostró compasiva y convenció a mi padre de que fuese a ver a la directora para decirle que nosotras llevaríamos un plátano. Podíamos confiar en Farve cuando llegaba la hora de la verdad, y ese almuerzo lo era. Me habría gustado presenciar la entrevista entre dos personas que estaban acostumbradas a salirse con la suya. Mi padre ganó y a partir de ese momento nosotras llevamos plátanos.


  Decca sufrió una apendicitis aguda mientras estábamos en Old Mill Cottage y la operación se llevó a cabo en la mesa de la habitación infantil. Yo sentía celos de la atención que recibía y cuando le quitaron los puntos, mi hermana los puso a la venta y yo compré uno por seis peniques. (En sus memorias, Nobles y rebeldes, ella afirma que me vendió el apéndice por una libra, algo imposible, puesto que yo no disponía de ese dinero). Otro momento difícil se vivió cuando Muv, a los cincuenta y siete años y nada acostumbrada a estar enferma, contrajo el sarampión. Estuvo muy enferma, pero la única prueba de ello era una sábana humedecida con desinfectante cada pocas horas que se colgaba en la puerta de su habitación. A pesar de las precauciones, yo me contagié de la enfermedad (la única de la casa) y, aunque no estuve tan enferma como mi madre, recuerdo que tuve que pasar las Navidades en cama.


  6. De vuelta a Swinbrook


  En abril de 1931 las finanzas de Farve estaban lo bastante saneadas para que pudiésemos volver a Swinbrook. Para mí eso significaba libertad para salir a caballo de nuevo sin toparme con nadie, pescar en el Windrush y seguir a Farve cuando hacía sus rondas por el bosque y las granjas. En las clases Decca y yo teníamos a la señorita Hussey, otro producto del sistema de la PNEU y, con mucho, la mejor maestra que tuvimos. Cada trimestre debíamos aprendernos un himno, un salmo y un poema, y cuando finalizaba el trimestre se los recitábamos a Muv y a cualquiera que quisiera escucharnos. Por lo general resultaba fácil engatusar a una institutriz nueva: nos limitábamos a pasar las páginas del libro en cuestión hasta dar con los que nos habíamos aprendido el trimestre anterior (el himnario se abría sin vacilar por Ya termina el día) y listo. Mi madre nunca se percataba de la repetición, pero cuando llegó la señorita Hussey no hubo manera de engañarla y, para fastidio nuestro, nos hizo aprender cosas nuevas. Mi poema fue «El lamento del emigrante irlandés», de Selina Dufferin. Los primeros versos: «Estoy sentado en la cerca, Mary, donde nos sentamos juntos tiempo atrás, una luminosa mañana de mayo, cuando eras mi novia» me hicieron llorar, pero aprendí a verlo como un juego y pude continuar, a duras penas. Decca escogió «Annabel Lee», de Edgar Allan Poe, que soltó a una velocidad de vértigo, juntando todas las palabras en una. Al finalizar el tercer trimestre, había que superar unos supuestos exámenes, pero yo a menudo me las arreglaba para tener gripe en la fecha señalada. Por suerte a Muv no le interesaban este tipo de pruebas.


  En 1932 nuestra ordenada vida sufrió una conmoción cuando, tras cuatro años de matrimonio, Diana dejó a Bryan por sir Oswald Mosley. Sir O era un personaje de la vida política desde que tenía veintiún años, como parlamentario primero conservador y después laborista. Dimitió en 1930 debido a su desencanto con Ramsay MacDonald y sus políticas de desempleo. Absolutamente convencido de que él mismo tenía las respuestas a los problemas económicos por los que pasaba Gran Bretaña, estaba a punto de fundar la Unión Británica de Fascistas, donde se conocieron Diana y él.


  Muv y Farve no hablaban de Diana delante de nosotras, las pequeñas; no era algo que se hacía entonces: cualquier asunto desagradable se trataba en privado. Yo era consciente de que un velo de tristeza e ira cubría a mis padres, pero desconocía el motivo. Sir O estaba casado y tenía tres hijos pequeños y ninguna intención de dejar a su esposa. Mis padres se quedaron consternados cuando Diana se convirtió abiertamente en su querida y les causó estupor que Bryan fuese declarado cónyuge culpable en el divorcio. Bryan hizo lo que se esperaba de él y pasó una noche con una prostituta en un hotel de Brighton, que por aquel entonces era como se justificaban muchos divorcios, pero a Muv y a Farve les pareció deshonesto. Bryan sufrió terriblemente con la separación —⁠nada quedaba más lejos de sus deseos⁠—, pero Diana era una persona enérgica y ya había decidido cuál sería su futuro. Mis padres siguieron viéndola a ella y a los dos hijos que había tenido con Guinness, Jonathan y Desmond, y Diana acudía a menudo a Swinbrook, pasó con nosotros las Navidades de 1934, pero a Decca y a mí no se nos permitía ir a visitarla en su casa de Eaton Square porque estaba «viviendo en pecado» (algo tan habitual ahora: uno «está en una relación» como si fuera algo comercial). A nosotras no se nos pasó por la cabeza cuestionar los deseos de Muv y Farve y ese es el motivo por el que yo no llegué a conocer a Diana hasta después de la guerra.


  En abril de 1932, Tom obtuvo el título de abogado. Entonces dio comienzo el lento proceso de redactar escritos y hacerse un nombre en los despachos de Norman Birkett KC. Tuvo muchas novias. La primera, Penelope (Pempie) Dudley Ward, era la chica más guapa, alegre y encantadora que se pueda imaginar. Ambos eran demasiado jóvenes para pensar en el matrimonio, pero siguieron siendo amigos hasta la muerte de Tom. Él pasó a estar con mujeres más sofisticadas, la mayoría de las cuales estaban casadas y no suponían una amenaza a su independencia. Nunca fueron a Swinbrook, por razones evidentes, y Tom se conducía con discreción en su vida privada. Diana sabía de sus diversas amistades, pero no era de las que traicionan la confianza.


  Nancy era la dueña de su inestable vida, invitada de anfitriones bien dispuestos, pero aún dependiente de mis padres, al no tener un hogar propio. Empezó a escribir, en un primer momento artículos cortos sobre la sociedad londinense para The Lady, que el abuelo Bowles había pasado al tío George. Sus honorarios habituales ascendían a dos libras y en ocasiones a tres, que eran motivo de gran regocijo. A estos siguieron artículos para Vogue y Harper’s Bazaar, pero no le proporcionaban ingresos regulares. Para mayor complicación, Farve mostraba un profundo desagrado por cualquier referencia a nuestra familia en los artículos, de modo que Nancy tenía que ocultarlos siempre que le publicaban algo. En 1931 su primera novela, Una aventura en las Tierras Altas[3], una comedia que se desarrolla durante una fiesta en Escocia, tuvo una buena acogida por parte de los lectores y le reportó un poco más de dinero. A Decca y a mí nos entusiasmó ver la novela publicada, y el retrato que hizo de Farve en la figura del general Murgatroyd nos pareció sumamente cómico. Vimos una pila de ellas en el W. H. Smith de High Wycombe junto con un cartel enorme en el que ponía: «Autora local», que a nosotras asimismo nos pareció divertido.


  La escabrosa aventura que vivió Nancy con Hamish Erskine continuó, pero al cabo de cuatro años este se cansó de que lo que para él era una farsa y le puso fin diciendo a Nancy que se había comprometido con otra persona. Es posible que Nancy, en parte, se lo esperara, pero así y todo fue un golpe cruel. Diana entendió la triste existencia que llevaba y le dio una habitación en Eaton Square. Casi al mismo tiempo Nancy conoció a Peter Rodd. Era un caso clásico de despecho, pero ella creía estar enamorada de verdad. El 14 de julio de 1933 escribí en mi diario que Nancy me había escrito la más extraordinaria de las cartas y que yo apenas lo podía creer. En ella decía que «tal vez» se casara con una persona «de lo más selecto» y quería que yo fuese la primera en saberlo. «Lo amo locamente —⁠escribía⁠—. Si podemos hacernos con algún dinero, nos casaremos, y si no podemos, no lo haremos, y por eso es un secreto importante, porque si no nos casamos será un fastidio si todo el mundo lo sabe». Me temo que se lo conté a la señorita Hussey y a Decca, pero me juraron guardar el secreto, de modo que cuando Nancy diera a conocer la noticia ellas fingirían no saber nada.


  Peter me caía bien. Me hablaba como lo haría con un adulto, algo poco habitual: a los trece años aún se consideraba a uno un niño. Decca y yo estábamos entusiasmadas con la boda, sobre todo habiéndonos perdido la de Diana. Pensé mucho lo que me pondría y me decidí por un vestido de terciopelo azul oscuro. La tela, como siempre, era de John Lewis, y Gladys, la doncella jubilada de mi madre que nos confeccionaba la ropa, se esforzó al máximo. El vestido tendría un cuello de piel de una criatura desconocida cuya boca dentada se sujetaba a la cola para afianzarla. Me lo había regalado una tía y a mí me parecía de lo más glamuroso. Se lo mostré con orgullo a Nancy unos días antes de la boda. «Oh —⁠comentó⁠—. Veo que por fin tienes una piel de ratón». La autoestima volvió a bajar y en adelante las pieles pasaron a ser «pieles de ratón».


  Nancy y Peter se fueron a vivir a Rose Cottage, en Strand-on-the-Green, cerca de Chiswick. Parecía un comienzo idílico, pero poco después el matrimonio empezó a hacer agua. Nancy intentó guardar las apariencias, pero Prod, como llamaba a Peter, no estaba hecho para el matrimonio: vivía al día, no lograba conservar ningún empleo y desaparecía durante periodos largos de tiempo. Todo empeoró cuando estalló la guerra. Empezó a llevar a casa ligues borrachos del bar que eran propensos a robar el dinero que encontraban. Nancy no podía ser más infeliz.


  Tras dejar St Margaret’s, Unity asistió durante un breve periodo de tiempo al Queen’s College de Londres. Lo disfrutaba, pero una vez más, le pidieron que se marchase. Años después me tropecé con una de sus amigas de esa institución y le pregunté el motivo. «Porque se depilaba las cejas», fue la respuesta. Lo más probable es que la fuerte personalidad de Unity superase al personal. Se presentó en sociedad en 1932 y Decca la describió durante su primer año de vida adulta como «una debutante bastante inquietante». La ronda de bailes se celebró y, como era de esperar, Unity asistió. Cuenta la leyenda que a veces se llevaba a su rata, pero las leyendas son solo eso: leyendas.


  Su nueva gran amiga era Mary Ormsby Gore y solían quedar bajo el reloj de Selfridges para ir al cine. Unity siempre era puntual, Mary siempre llegaba tarde. Unity decía que tenía los pies planos de tanto esperar, pero que valía la pena. Le encantaba el cine y acostumbraba a ir al Empire, en Leicester Square, en cuanto abría por la mañana y a veces se quedaba a ver el programa al completo dos o tres veces. Invitaba a amigos a pasar el fin de semana en Swinbrook, a los que mi madre llamaba «los del sábado por la tarde», porque para entonces Unity ya se había aburrido de ellos y la pobre Muv tenía que entretenerlos lo mejor que podía durante el resto de su estancia. Uno o dos siguieron siendo amigos, entre ellos el escritor Micky Burn, defensor incondicional de la inquietante debutante.


  Unity fue a Alemania primero en 1933 con Diana, a la que había invitado el jefe de prensa de Hitler Putzi Hanfstaengl (al que ella conoció a través de Beatrice Guinness, que estaba casada con un pariente lejano de Bryan), con la promesa de que le presentara al recién nombrado ministro de Economía. Tanto Diana como Unity se quedaron fascinadas con la oleada de entusiasmo que estaba arrollando Alemania, pero para Unity el nacionalsocialismo fue como una llamada. Durante la adolescencia su carácter difícil había estado a la espera de encontrar una salida así, y ahora que Unity había encontrado una, se lanzó a ella con fervor religioso. Vio en Hitler al salvador de un país humillado por la derrota, cuya economía se hallaba maltrecha y cuyo pueblo estaba desmoralizado. Alemania absorbió todo su ser. Con su pelo rubio y sus ojos azules, Unity incluso encarnaba el ideal nazi de femineidad, y su rostro clásico, hasta ese momento siempre serio en las fotografías, de pronto parecía iluminado por dentro. Tras descubrir que Hitler solía almorzar o cenar en la Osteria Bavaria, un pequeño restaurante de Múnich, iba allí día tras día con la esperanza de verlo. (Hoy la detendrían por acoso). En febrero de 1935 Hitler reparó finalmente en ella y envió a alguien al otro lado de la estancia para invitarla a su mesa. Ello decidió su destino.


  La vida de Unity ha sido objeto de escrutinio por parte de periodistas y biógrafos, pero estos a menudo pasan por alto el hecho de que no fue la única inglesa que cayó rendida al nacionalsocialismo. Su naturaleza intransigente la llevó a más extremos que a la mayoría, pero hubo muchas otras chicas a las que, al igual que ella, enviaron a Alemania como parte de su educación y a las que el movimiento cautivó. Lejos de casa por primera vez y ávidas de experiencias nuevas, casi sin excepción se quedaron fascinadas con lo que vieron y enardecidas con el entusiasmo que rodeaba a Hitler. A esa edad impresionable, la música y el glamour eran contagiosos. Entre esas chicas se encontraba nuestra prima Clementine Mitford, que trabó una estrecha amistad con un oficial de las SS (un episodio de su vida que quedó oportunamente olvidado tras contraer matrimonio con Alfred Beit).


  Decca salió de casa a los dieciséis años para aprender francés en París con su mejor amiga y prima, Ann Farrer. Me figuro que Muv y Farve deliberaron qué harían conmigo ahora que era la única que quedaba en las clases. El dinero volvía a ser una preocupación y salía menos caro que fuese interna durante la semana a una escuela de Oxford que tener una institutriz. Una de mis grandes amigas, Lilah McCalmont, ya estaba en esa escuela, lo cual me habría facilitado las cosas. Por desgracia, enfermó a principios del primer trimestre, así que fui allí sola. La escuela estaba en Banbury Road y ocupaba dos sombrías casas de estilo victoriano, un par de conejeras sin escapatoria. Estaba llena de alumnas que se saludaban con gesto exagerado, como en una reunión de antiguos compañeros de Joyce Grenfell, sin prestar atención a la chica nueva que no sabía qué hacer ni adónde ir. A los catorce años me sentía como en casa con los animales, pero las personas me ponían nerviosa y ese edificio abarrotado de desconocidos era la mayor de las desdichas.


  La casa desprendía un fuerte olor a linóleo, chicas y pescado. El olor subía por las escaleras y se quedaba estancado bajo el techo de la habitación de la buhardilla que yo compartía con la cama vacía de Lilah. Era sumamente infeliz: sin perro ni poni ni Nanny. La cena de la primera noche fue bacalao, con una gruesa capa de piel negra: de aspecto espantoso y sabor repugnante. La segunda noche fueron moras calientes. Incluso ahora, más de tres cuartas partes de siglo después, sigo oliendo esas aborrecibles cenas. Llegué a la escuela un miércoles y fui a casa el viernes para pasar el fin de semana. Para entonces ya me había desmayado en geometría, no había sido capaz de entender cuál era el objetivo del netball y había vomitado varias veces. Muv me tuvo en casa unos días y le supliqué que no me enviara de nuevo a ese infierno. Llegamos a un acuerdo: volvería lo que quedaba del trimestre (ya estaba pagado y era demasiado tarde para intentarlo cambiar), pero como alumna externa.


  Así que era yo en lugar de los huevos la que llegaba a la estación de Shipton cada mañana para coger el tren que efectuaba parada camino de Oxford y regresaba a la hora del té, ambos trayectos en la oscuridad. Nunca he dejado de dar gracias a Muv por permitírmelo. Mis tías y la mayoría de sus amigas decían que me echaría a perder: «Estando tan mimada esa niña será imposible». Sin embargo, Muv se ciñó al plan y yo sobreviví. Al final de tan espantoso trimestre ella entendió que otro experimento en otra escuela terminaría en más lágrimas, así que la señorita Frost, una institutriz afable y seria, vino a enseñarme. Celia Hay, hija de unos amigos de Muv, se sumó a mí y dábamos las clases juntas.


  


  En 1935 los problemas económicos de Farve alcanzaron su punto álgido. Swinbrook House y sus propiedades eran extravagancias que no se podía permitir, y en abril alquiló la casa a Duncan y Pamela Mackinnon. Tres años después se la vendió, junto con todo el terreno. Me afectó lo indecible. Esto mismo lo he visto en otras partes: cuando los niños sufren el desarraigo del lugar que aman justo cuando son más vulnerables, cuando todas sus antenas están fuera y se sienten unidos casi físicamente a una casa y sus alrededores, la pérdida de todo cuanto les es familiar es una suerte de amputación. Siendo alguien que se vuelve completamente adicta a palos y piedras, portillas con sus rodadas y sus charcos, hormigueros, tordos, manantiales de agua dulce, botones de oro y rosas caninas y espino (que no tardaría en ser escaramujos), anémonas de los bosques bajo los robles, bosques silentes en agosto, nueces lechosas en otoño, el olor a creosota reciente en los gallineros, jabón para la silla de montar y estiércol de caballo, tener que abandonar todo eso hizo que dejar Swinbrook, «la tierra de la dicha perdida», fuese difícil de soportar.


  Sin duda, el gran cambio que se avecinaba ocupó a mis padres durante meses antes. Esta vez no podían ceder: fue el dinero —⁠o la falta de él⁠— lo que decidió la venta. Como me sentía desgraciada, no se me pasó por la cabeza lo mucho que debió de afectar a Farve la irreversibilidad de perder ese último vínculo con el legado de Oxfordshire de su padre. Unity lo entendió y le escribió en mayo de 1935: «Pobre David, siento que hayas tenido que dejar Swinbrook… También lo siento por mí, porque, aunque no me gustaba vivir allí, era agradable volver. Sin embargo, creo firmemente que para ti ha de ser terrible».


  Tras dejar Swinbrook nos movimos entre Londres y High Wycombe. Yo fui a la elitista escuela Monkey Club, cerca de Sloane Street, unos meses. Allí no se enseñaba economía doméstica: asistíamos a clases de Política, Historia, Arte y las otras asignaturas que se consideraban necesarias para que nuestra cabeza de chorlito las almacenase para futuras consultas. Conocí a Georgina (Gina) Wernher, que se convirtió en una amiga de por vida gracias a los intereses que compartíamos, incluida la pasión por la caza; y a la bella Ayesha de Cooch Behar, que más adelante se casó con el marajá de Jaipur e hizo carrera en política en su propio país, sobreviviendo a una pena de prisión en los años setenta. Yo tenía pensado casarme con todos los marajás de la India y, si eso no era posible, con el presidente de Turquía que tenía el irresistible nombre de Mustafa Kemal Atatürk.


  Cuando por fin terminaron las clases, mi vida se centró en la búsqueda del placer. Me negué a ir a París para aprender francés, horrorizada con la idea de perderme una temporada de caza, y nunca llegué a aprender ese idioma. La única vez que me importó ese vacío de cultura fue cuando me invitaron a una cena de gala en París años después y me senté junto a Georges Pompidou, que no sabía (o no quería) hablar inglés. Nos sonreímos y desmigajamos pan durante lo que se me antojó una velada interminable. Nuestro anfitrión, el amigo de Nancy Gaston Palewski, estaba sentado enfrente y se divirtió de lo lindo; creo que pudo ser una broma suya.


  Pasé el invierno de 1936-1937 con la tía Weenie y el tío Percy Bailey en su casita de Maugersbury, cerca de Stow-on-the-Wold, y cazaba dos veces a la semana con los Heythrop. Hooper y mi caballo se quedaban en Stow. Hooper acudía por la mañana, se detenía junto a la ventana de mi habitación —⁠que quedaba a la misma altura de él a caballo⁠— y hablábamos de los planes, dónde se reunían los perros y si se hallaba dentro del límite de diez kilómetros que habíamos fijado para que yo acudiera a un encuentro. La salud de mi caballo era primordial. Solo tenía a esa yegua, y todo dependía de ella. Durante una cacería conocí a Derek Jackson y me fascinó ese extraño ser que montaba purasangres indisciplinados con latiguillos de cuero cortos, como el yóquey que aspiraba a ser. Quienes seguían a pie a los perros, de más edad y más constantes, recelaban profundamente de él. Derek era el propietario de algunos saltadores, adiestrados por Bay Powell, que él mismo montaba a menudo, y convencí a Pam de que me llevara a las carreras de Windsor en las que sabía que Derek montaría. Se enamoraron y se casaron en diciembre de 1936. Yo me sentí mortificada, puesto que había decidido que sería yo quien se casaría con Derek dentro de unos años.


  Mientras Pam y Derek estaban de luna de miel, la gemela idéntica de Derek, Vivian, murió en un accidente de trineo en St. Moritz. Derek nunca se recuperó de esta tragedia. No solo los hermanos eran iguales y hablaban igual, a ambos les encantaba montar, les era absolutamente indiferente lo que los demás pensaran de ellos y se dedicaban a la misma especialidad científica, la espectroscopia. Yo solo los vi juntos en una ocasión. «Estoy de acuerdo con Derek», «Estoy de acuerdo con Vivian», los oí repetir, añadiendo un graznido y un gruñido para enfatizar su afirmación, con una voz bronca y sin aliento, que parecía salir —⁠todos los conductos de la nariz cerrados⁠— de una garganta más profunda que la de los demás.


  El matrimonio de Pam trajo felicidad en un primer momento, pero estar casada con Derek nunca fue fácil. Era un hombre vital, generoso, valiente, bisexual, infiel, impredecible, rico —⁠y, por tanto, capaz de satisfacer todos sus caprichos⁠— y también era grosero y le encantaba escandalizar. Debió de ser un compañero incómodo en ocasiones y Pam fue testigo de numerosas escenas. Un día se encontraban en la estación de Paddington para coger un tren a Oxford y descubrieron que todas las puertas de los vagones de primera clase estaban cerradas con llave, el tipo de incompetencia que hacía enfurecer a Derek. Tuvieron que caminar a lo largo del andén y atravesar un vagón de tercera para llegar hasta sus asientos. Tras esperar a que el tren arrancase, Derek tiró del freno de emergencia. Los frenos entraron en acción y el expreso se detuvo. El revisor entró en su vagón, pero antes de que pudiera decir algo, Derek levantó la mano derecha, el guante de gamuza de color claro ennegrecido por la sucia cadena, y le dijo al hombre que el incidente era una vergüenza para la Great Western Railway y que se llevara el guante para que lo limpiaran de inmediato. En otra ocasión competía en una carrera en Sandown Park y, algo no extraño en él, infringió alguna norma. Lo llevaron ante los comisarios, que lo multaron con veinte libras. Derek dio al jefe de comisarios un billete de cien libras y le dijo que se quedara con el cambio.


  Derek trabajaba en el laboratorio Clarendon, en Oxford, a las órdenes del profesor Lindemann, e impartía clases en la Universidad de Oxford. Pam y él vivían en Rignell, una casa del siglo XX sin ningún rasgo distintivo, construida con la piedra casi anaranjada que se extrae en la zona limítrofe de Oxfordshire y Warwickshire. El mobiliario era de Heal’s y la exquisita colección de cuadros impresionistas de Derek decoraba las paredes. Pam añadió sus toques personales y lo convenció de que comprara un lienzo conmovedoramente romántico de Corot de un estanque en un bosque, el verde resplandeciente de los árboles reflejándose de un modo misterioso en el agua. Pam también reinaba en el jardín y en la granja. Su carácter tranquilo por naturaleza se podía alterar de repente si alguien se mostraba desconsiderado con los animales. Durante la gran helada de 1940, cuando reclutaron a los mozos de labranza, un par de muchachos quedaron a cargo del ganado y los caballos. Pam se encontró congelado el depósito que proporcionaba agua a las vaquillas. «Oh —⁠adujo el muchacho que cuidaba del ganado, encogiéndose de hombros⁠—, no les pasará nada, lamerán el hielo». «¿Y eso tú cómo lo sabes, si nunca has sido una novilla gestante?», estalló Pam.


  Nunca sabré a ciencia cierta si la aversión manifiesta que Pam sentía por los niños nació de su infelicidad por no tenerlos. Nunca hablamos de ello, pero era evidente que Derek no quería hijos. Cuando Pam se quedó embarazada, él la llevó al norte de Noruega y condujo kilómetros por carreteras llenas de baches, con la consecuencia inevitable de un aborto. Sus perros, que Derek también adoraba, ocuparon el lugar de los hijos. Trudy, el primero de sus perros salchicha de pelo largo, era su favorita, y la máxima alabanza que Pam podía emplear para cualquier cosa, ya fuera humana o animal, era: «Exactamente igual que la perrita».


  


  En abril de 1936, Muv nos invitó a Unity, a Decca y a mí a un crucero por Grecia a bordo del buque de vapor Letitia. Su finalidad era educativa. Se anunciaba una impresionante lista de oradores, incluido sir Mortimer Wheeler, director del Museo de Londres por aquel entonces, y todo estaba organizado para pasar una edificante quincena alrededor del país heleno, con escalas en Turquía y Asia Menor. Nosotras pensábamos que un crucero se hacía por diversión y romance, y lo experimentamos en consecuencia. La primera noche Muv nos llamó a su camarote. «Bien, hijas —⁠dijo⁠—, debemos formar una piña». Esas sí que eran expectativas. Decca se pegó a un incauto llamado lord Rathcreedan, medio héroe medio víctima. Supongo que se vio debidamente avergonzado con las atenciones de mi hermana, pero también intrigado. Unity descubrió a una adversaria política en la duquesa de Atholl, una mujer morena y menuda a la que se conocía como la Duquesa Roja por su defensa de la república española. Daba la impresión de no haber disfrutado o no haberse reído en su vida. Cuando la quincena tocaba a su fin, para entretenimiento del pasaje, Unity y ella protagonizaron un debate político en la plataforma que utilizaban los oradores.


  Había un hombre que no era de nuestro agrado. Tenía barba y el cabello rubio y ondulado y lucía una redecilla cuando íbamos a tierra. «Parece un pollo», dijo Decca, y así se quedó, como el Hombre Pollo.


  
    En el cielo, en el cielo debo de estar


    y el corazón me late tanto que apenas puedo hablar


    y la felicidad que tanto anhelo acabo de encontrar


    cuando con el Hombre Pollo al bailar


    su pico contra mi mejilla ha de pegar.

  


  Decca cantaba mirándolo directamente, acercándose tanto como se atrevía. A uno de los distinguidos intelectuales, cuya presencia a bordo no deseábamos, lo llamamos el Lector Lujurioso, tan solo porque nos gustaba la aliteración. (En Amor en clima frío Nancy lo convirtió en Boy Doughdale, al que le gustaban las jovencitas). Siempre estábamos jugando con las palabras. «En cierto sentido» era «en sexto sentido» para Decca y para mí. No significaba nada, solo nos sonaba bien.


  Encontré a bordo a un hombre apuesto llamado Adrian Stokes, «terriblemente mayor, pasa de los treinta», escribí en mi diario. Parecía un águila rubia y me enamoré de él. Era pintor, crítico de arte y amante del ballet, y cuando regresé a Londres me llevó a Covent Garden a ver la compañía Ballet Russes. Admiramos a Léonide Massine y las tres «baby ballerinas»: Tamara Toumanova, Irina Baronova y Tatiana Riabouchinska, y a Alexandra Danílova en Symphonie Fantastique, Shéhérazade y L’Après-midi d’un Faune y, mi preferida de todas, La Boutique Fantasque. Con dieciséis años no se me permitía salir sola con un hombre, así que Nanny Blor vino conmigo de carabina. A saber cómo interpretó eso Adrian (o Nanny), pero así eran las reglas, tanto si se quería como si no, y por suerte para mí Adrian quiso. Tengo grabada en la memoria el reparto de cartas de las diez de la noche en Rutland Gate. Siempre confiaba en recibir una de Adrian y solía sentarme en el vestíbulo diez minutos antes de la llegada prevista del correo. Cuando, con rigurosa puntualidad, una ansiada carta caía en la alfombra, entre los debates parlamentarios y diversas circulares dirigidas a mis padres, era de lo más emocionante.


  Uno de los últimos puertos en los que hizo escala el Letitia fue Constantinopla, para contemplar la mezquita Azul y otros lugares imprescindibles. Lo más destacado fue una visita al palacio Topkapi, donde dos eunucos que daban lástima se exhibían a los turistas. La idea era hacer que hablaran con sus voces chillonas. Cuando volvimos al barco, Muv nos llamó a su camarote. «Bien, hijas —⁠advirtió muy despacio⁠—, os PROHÍBO que mencionéis a los eunucos durante la cena». Todas las noches cenábamos en la mesa del sobrecargo y el pobre hombre debía de estar harto de nosotras.


  Mi padre me enseñó a conducir cuando yo tenía nueve años. Fuimos al campo vasto y llano de Swinbrook que se conocía como la pradera y me puso a prueba con las marchas, el acelerador, el freno y el embrague. La maniobra denominada del doble embrague resultaba fácil de realizar cuando no había tráfico y solo una extensión de hierba interminable por la que conducir. Mi padre fue sumamente paciente (no lo fue, en cambio, cuando le fue confiado enseñar a conducir a mi madre: lo tuvo que hacer una de mis hermanas), y el resultado de sus clases fue que yo aprobé el examen en mi decimoséptimo cumpleaños. Al parecer el examinador estaba de mi parte. Cuando bajábamos por una carretera angosta, me preguntó: «¿Qué significa esa señal?». «Lo siento —⁠respondí yo⁠—, no lo sé». «¿Cree usted que es un puente peraltado?». «Oh, sí —⁠contesté⁠—, es un puente peraltado», y, en efecto, así era. Me da en la nariz que hoy en día los examinadores no serían tan serviciales.


  Dentro de la lista de lugares a los que me encantaba ir ocupaba un lugar destacado Cliveden, el palacio de Waldorf y Nancy Astor con vistas al río Támesis. La casa era un torbellino social de entretenimiento importante, así como el hogar de los cinco hijos de la familia Astor. El libro de visitas era como un Quién es quién de la época: el escritor y dramaturgo George Bernard Shaw efectuó la primera de sus numerosas visitas en 1926, Winston Churchill era un invitado ocasional, al igual que el rey Jorge y la reina María, Charlie Chaplin, Joseph Kennedy y la aviadora Amy Johnson. Los hijos pequeños de la casa, Michael y Jakie, eran dos de los muchachos más divertidos y atractivos que conocía. Iba a toda velocidad desde High Wycombe con la libertad que me proporcionaba mi Austin Seven de tercera mano, un vehículo que resultaba un tanto extrañado aparcado junto a los Royces de la entrada de Cliveden. Pero me llevaba hasta allí y, sin duda, esa es la finalidad de un coche. La enorme casa, el sumun del lujo, tenía por objeto el confort y el placer de sus invitados: flores como las que no había visto nunca: jóvenes manzanos en plena flor y jardineras repletas de pelargonios dispuestos por colores; un enorme sofá de terciopelo rojo delante de la chimenea de la sala, lo bastante grande para que durmieran en él varias personas; el comedor revestido de madera blanca y dorada, todo absolutamente importado del comedor de madame de Pompadour del château d’Asnières. Esa emoción continua se veía incrementada por la incertidumbre de al lado de quiénes me sentaría y de sobre qué, demonios, les hablaría. El señor Lee era el rey de los mayordomos y la soberbia comida se servía a una velocidad de vértigo. Un domingo, durante un concurrido almuerzo, el ayuda de cámara de lord Astor, el señor Bushell, ayudó en la mesa.


  El hombre no pudo evitar un refunfuño, y cuando le servía el suflé a Jakie oí que decía con un sonoro suspiro: «La vida es un asco, señor Jakie».


  Nancy Astor era la estrella. Menuda, erguida y sumamente aguda, era una animadora nata, muchas veces a expensas de alguien. Clavaba sus ojos azul cielo en su víctima y la hacía frenar en seco. Un pedagogo monótono del Medio Oeste hablaba sin cesar hasta que ella lo cortó diciendo: «Eso es muy interesante —⁠dijo la oriunda de Virginia con su peculiar forma de pronunciar las palabras⁠—, pero no me interesa». Cuando su marido heredó el título de segundo vizconde y pasó a ser miembro de la Cámara de los Lores, Nancy decidió disputar la vacante que había dejado su esposo y en 1919 se convirtió en la primera mujer que ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes. Aunque carecía de experiencia en política, su descaro y su agudo ingenio hicieron de ella una contrincante nada desdeñable. Un día otro miembro de la Cámara la interrumpió groseramente: «¿Por qué no piensa antes de hablar?», se mofó. «¿Cómo voy a saber lo que pienso sin oír antes lo que he dicho?», fue su pronta respuesta.


  Siempre fue amable conmigo, quizá porque no me consideraba una amenaza para ninguno de sus cuatro hijos. Estos tuvieron muchas novias serias con las que Nancy podía ser antipática, pero yo nunca fui una de ellas y la adoraba. Michael y Jakie acababan con cualquier pomposidad salida de la boca del variopinto grupo de políticos, escritores, religiosos y miembros de la realeza que se reunía en Cliveden. Ambos fueron parlamentarios al término de la guerra, si bien con reticencia. Michael tenía un escaño seguro en Surrey, que él trataba con displicencia, desapareciendo durante meses seguidos. Un día su presidente lo necesitaba sin demora, pero nadie sabía dónde estaba. Al final, cuando apareció, recibió una reprimenda, a la que él respondió: «Ha de aceptarme como soy, si es que estoy». Yo tuve la suerte de ser un extra en la representación teatral que era Cliveden por aquel entonces.


  Las reglas del juego cuando se visitaba a otras personas resultaban incomprensibles para quienes no las habían experimentado. A mí me las hicieron ver cuando pasé una gloriosa semana invernal con Gina Wernher en Thorpe Lubenham, en Leicestershire. Su madre, lady Zia, era bisnieta del zar Nicolás I y su padre, sir Harold Wernher, capitán de los raposeros de Fernie. Me dejaron dos caballos soberbios, una revelación de lo que podían ser los cazadores de primera. Prestar un caballo siempre es un riesgo y me halagó que me fuesen confiadas esas dos bellezas. Las sutilezas del comportamiento en este caso requerían que uno sencillamente expresara su sincero agradecimiento por tamaña generosidad, pero si uno necesitaba un sello (que costaba un penique y medio) tenía que pagarlo él. No se podía utilizar el teléfono o enviar un telegrama, a menos que uno se hubiese partido el cuello o hubiese sufrido alguna otra calamidad (en cuyo caso debía pagar la llamada). No podía aparcar el coche delante de la puerta ni tampoco cerrarlo o llevarse la llave, ya que ello sería una afrenta a la honestidad de la casa. Si se era mujer, el uso del inodoro de abajo estaba terminantemente prohibido.


  Casi todos mis coetáneos fumaban, algo que era no solo aceptable, sino habitual. Yo no fumaba, ya que Farve lo prohibía. Los caprichos en cuestión de alimentos no existían o sin duda no se mencionaban. La idea de responder a la invitación de una cena con una nota diciendo lo que uno podía comer o no habría sido ridícula y no sucedía. La puntualidad era esencial y no se podía hacer esperar a los adultos. Había que intentar conversar con las personas que uno tenía a ambos lados y no sentarse encorvado, mudo y oculto tras una cortina de cabello largo (como las chicas de la siguiente generación). El estatus de una muchacha soltera era bajo, pero en cuanto se casaba, aunque solo tuviese dieciocho años, ya cumplía los requisitos para ser carabina. Todo ello resultaba muy extraño, pero así eran las cosas en 1937.


  En el castillo de Howard no había adultos. Los padres de Christian, Mark, George, Christopher y Katie Howard ya habían fallecido la primera vez que yo fui allí. (Mi madre me contó que el padre, Geoffrey Howard, tenía un ojo de cristal y solía sorprender a la gente dándose toquecitos con un tenedor durante las comidas). La libertad de poder decir y hacer lo que a uno le gustaba no era habitual en aquellos tiempos regidos por convenciones. En el castillo de Howard las reglas estaban para infringirlas y nos divertíamos con desenfreno en esa gloriosa casa sin que hubiera nadie para decirnos que parásemos. Mark, dos años mayor que yo y mi gran amigo en la familia, era apuesto a pesar de su nariz partida, e inteligente, y tenía un entusiasmo contagioso que hacía que gozara de popularidad allá donde iba. Su revoltosa familia estaba llena de desenfrenada sangre Stanley, y la política liberal y la religión eran temas de apasionado debate bajo el techo de los Vanbrugh. Había Bonham-Carter y Tonybee en abundancia, intelectuales y políticos en ciernes, todos ellos debatiendo, y Christian, de veinte años, la mayor del grupo, gritando para hacerse oír por encima del alboroto y escupiendo al darse prisa por hablar. Se convirtió en lady Canon y abogó por la ordenación de las mujeres; sin lugar a dudas habría sido la primera arzobispo de haber vivido cincuenta años después.


  Decca se presentó en sociedad en 1935. Dijo que lo disfrutó sintiéndose «un tanto culpable», pero era evidente que tenía ganas de salir de casa y empezar una vida propia con personas que compartían su cada vez más afianzada ideología de izquierdas. Quizá envidiara a Unity, que para entonces ya había trabado amistad con los líderes alemanes, y es posible que su éxito empujara más a Decca hacia el lado opuesto. Muv, que lo veía todo, entendía el descontento de Decca. Buscó algo que captase su atención y decidió llevarnos a las dos a un crucero alrededor del mundo. Era un ejemplo de lo mucho que se preocupaba por cada una de nosotras cuando más lo necesitábamos; estoy segura de que no quería ir por ella, sino que pensó que llenaría un vacío que veía en Decca. Para que fuera más divertido incluso, sugirió que Decca fuese acompañada de una amiga, así que también se invitó a acudir a Virginia Brett, otra debutante.


  En enero de 1937, Decca fue a pasar un fin de semana con una prima, Dorothy Allhusen, y allí coincidió con otro primo, Esmond Romilly, de dieciocho años. Este se había escapado del Wellington College y había combatido con las Brigadas Internacionales en la guerra civil española, y tenía pensado volver.


  Para Decca fue amor a primera vista; romance e ideales aunados. Era la pareja perfecta en el momento perfecto… salvo por el hecho de que el crucero era inminente. ¿Cómo podía ir a España con Esmond para perseguir su sueño? Esmond diseñó un ingenioso plan. Escribieron una carta que firmaron como Mamaine Paget, una amiga debutante de Decca, y en la que decían que esta había sido invitada a recorrer el norte de Francia en coche con Mamaine y su hermana gemela. La tentadora invitación duraba dos semanas, de ese modo Muv estaría tranquila, puesto que Decca regresaría a tiempo para el crucero. La engañaron por completo y, aunque el margen era escaso, Muv quería que Decca disfrutara. Quizá también tuviésemos ganas de pasar dos semanas sin su presencia descontenta en casa.


  El 7 de febrero Muv y Farve fueron a despedir a Decca a la estación Victoria para que cogiese el tren que la llevaría hasta el puerto de Dieppe, donde se uniría a las Paget. O eso pensaban.


  Tras decirle adiós, mi padre no la volvió a ver. El plan era que Decca se reuniera con Esmond en el tren y que se dirigieran a París juntos para que allí Decca obtuviera su visado para viajar a España. Cuando llegaron, sin embargo, les dijeron que tendrían que solicitar el visado en Londres. En Dieppe, mientras esperaban el transbordador que los llevaría de vuelta a Inglaterra, descubrieron que la dirección ficticia que Decca había facilitado a Muv en realidad existía. Había cartas esperándolos y Decca respondió a una de Muv, en la que le hablaba de las maravillas imaginarias que había visto en Francia.


  Mientras estaba en Londres, Decca escribió otra carta a Muv para contarle que se había escapado con Esmond y pidió a Peter Nevile, un amigo de Esmond, que la llevara a Rutland Gate cuando ella se lo indicase. Para entonces Esmond se había enamorado de Decca y decidieron ir a España, con o sin visado, para casarse. A mediados de febrero, Decca escribió a Muv desde Bayona (a cientos de kilómetros de donde se suponía que estaba) para anunciar que se iba a quedar con las gemelas más de lo previsto, pero que estaría de vuelta el 20 de febrero a más tardar. Muv tuvo el presentimiento de que algo no cuadraba. Llamó a una tía de las Paget en Londres y se enteró de que las gemelas estaban en Austria. Decca había desaparecido. Mis padres no sabían dónde había estado esa última quincena ni cómo dar con ella. Estaban desesperados.


  Rutland Gate era como la morgue: sin gramófono, sin risas. Hablábamos en voz baja cuando hablábamos, siempre de lo mismo, una y otra vez. ¿Adónde había ido? Y ¿por qué? ¿Estaba viva? Siempre había alguien junto al teléfono. Farve se puso en contacto con Scotland Yard y el Ministerio de Asuntos Exteriores. Decca era una persona desaparecida. El 23 de febrero, tras lo que pareció una eternidad, Peter Nevile llegó a Rutland Gate con la carta de Decca. «Es peor de lo que pensaba —⁠afirmó Farve después de leerla⁠—. Se ha casado con Esmond Romilly». Peter Nevile intentó convencer a Farve de que le proporcionara una historia para vender a los periódicos (Decca y Esmond estaban faltos de dinero), pero a Farve le repugnó la idea y mandó a Peter a freír espárragos.


  Muv escribió inmediatamente a Decca a la última dirección que tenía, en Bayona, suplicándole que volviera a casa. El engaño que tejieron fue un golpe tan fuerte para mis padres como la desaparición en sí. Con la esperanza de que tal vez ayudara a dar con ella, Farve concedió una entrevista al Daily Express, que publicó un artículo a toda plana titulado: «SE FUGA PARA CASARSE LA HIJA DE DIECISIETE AÑOS DE UN ARISTÓCRATA. SE LA BUSCA EN ESPAÑA». La fotografía era mía en lugar de Decca. Tom nos aconsejó que lleváramos a juicio al periódico por difamación, lo cual hicimos, y se alcanzó un acuerdo extrajudicial. Recibí mil libras en concepto de daños y perjuicios con el argumento de que el artículo me había dejado fuera del mercado del matrimonio de por vida, pero incluso ese dinero inesperado significó poco para mí. Había perdido a mi Hen, a mi gallinita. Adapté la canción de Harry Roy Somebody Stole My Gal, y ese «Alguien me robó a mi chica» pasó a ser «Alguien me robó a mi gallinita, alguien me robó a mi gallinita. Alguien vino y se la llevó, y ella ni siquiera se despidió». No podía ser más cierto.


  A Decca y a Esmond se los localizó en Bilbao. A Peter Rodd se le ocurrió la idea de que se pusiera a Decca bajo la tutela del tribunal de la cancillería para que pudiesen extraditarla legalmente y pasara a estar bajo supervisión judicial, lo que, en efecto, sucedió. Nancy y Peter fueron a Francia para intentar convencerla de que volviera a casa, pero no lo lograron. Poco después Muv emprendió el viaje a Bayona, donde vivían por aquel entonces Esmond y Decca. Mi hermana le dijo que estaba embarazada y cuando Muv regresó a casa convenció a Farve y al juez de que el matrimonio debía celebrarse.


  No asistí a su boda. Estaba organizado desde hacía tiempo un viaje a Florencia, tras el ahora abandonado crucero, con Margaret Ogilvy, mi querida prima, para que aprendiera algo de italiano y visitara los monumentos. Mis padres dijeron que debía ceñirme al plan. Tal vez me estuvieran ahorrando un reencuentro emotivo con Decca después de la pesadilla que había supuesto su fuga, o tal vez tuviesen miedo de que la prensa se me pudiera echar encima en busca de una historia. Su desaparición fue devastadora y cortó para siempre varios de los profundos lazos que nos habían unido durante la infancia. Aunque los temores por su seguridad ya eran parte del pasado, yo aún sentía una mezcla de tristeza e ira. Si vuelvo la vista atrás, soy consciente de que Decca no podría haberme hablado de Esmond y sus planes, ya que me habría puesto en una situación imposible, pero en su día no era capaz de comprenderlo. Así que me marché a Florencia. Mi diario habla de las famosas galerías, museos y edificios y de nuestras visitas a San Gimignano, Padua y Siena. Si hubiésemos visto el Palio, la carrera de caballos que se corre en la adoquinada Piazza del Campo, en Siena, tal vez me hubiese fijado, pero los recuerdos que conservo de esa parte de mi educación se reducen a un pan y un café deliciosos y poco más.


  Decca y Esmond se casaron en Bayona el 18 de mayo de 1937. La madre de Esmond, Nellie Romilly, y Muv asistieron. Muv me escribió esa tarde:


  
    
      Mi querida Stubby:


       


      No he tenido un solo minuto para escribir hasta ahora… Esta mañana Decca llegó temprano y tuvimos que darnos prisa para que estuviese lista a tiempo para la ceremonia, que se celebró a las doce. Le llevé un vestido de seda Harrods para la ocasión y compramos un sombrero y un abrigo marrón y zapatos y guantes marrones en alrededor de media hora. Estaba muy guapa con la ropa nueva y Nellie le llevó un traje a Esmond, con el que también estaba muy elegante, y lució un clavel rojo en el ojal. Fuera se había reunido una pequeña multitud y, cómo no, esos aterradores periodistas con cámaras. El reportero del Daily Express, como era de esperar, se excedió: me dijo si me podía preguntar cuándo habíamos dado nuestro consentimiento a la boda. Repuse que me podía preguntar, sí, pero que no contestaría.

    


    Lo único que deleitó de verdad a la pequeña D[ecca] fue el gramófono. Estuvo hablando de él todo el tiempo, lo maravilloso que sería ponerlo. Es muy bonito, se supone que ha sido tu regalo y el de Bobo. Cuesta unas siete libras o algo menos, y cuenta con un bonito estuche para los discos. Creo que se marchan de aquí mañana y piensan ir a Dieppe una semana o dos. El cambio les resultará muy agradable. Es evidente que son muy felices juntos y yo me siento mucho más feliz por ellos…


    Con todo mi amor, mi querida hija,


    Muv

  


  La carta es un ejemplo de la abnegación de Muv y del esfuerzo que hizo para dar su bendición a «la pequeña D» y a Esmond. Fue a Bayona (en tercera clase, sin duda) cargada no solo con un vestido de boda para Decca, sino con el gramófono y los pesados discos que Unity y yo le regalamos.


  Tras la boda, Muv se unió a Margaret y a mí en Florencia y desde allí fuimos a Venecia. Al cabo de unos días Margaret tuvo que regresar a Florencia para terminar el trimestre. Me entristeció que se fuera. De haber podido quedarse con nosotras, habría vivido algunas experiencias inolvidables, en lugar de ir visitando galerías de arte con una anfitriona italiana bienintencionada pero aburrida que había hecho eso mismo miles de veces antes.


  Muv y yo pusimos rumbo a Austria tomando el tren hasta el estado de Burgenland para visitar en Kohfidisch a las condesas Jimmy (confusamente una mujer, Joanna) y Baby (Francesca) Erdödy. Tom había caído bajo el hechizo de Baby cuando estuvo viviendo en Austria y el afecto había sido mutuo durante algún tiempo. Las hermanas nos fueron a buscar a la estación en la versión local de un carruaje ligero tirado por dos caballos y fuimos siguiendo las vías a través de una extensión de bosque interminable para llegar a su casa. Ello nos dio una muestra de las dimensiones de algunas de las grandes propiedades centroeuropeas, las que lograron sobrevivir a la caída del Imperio austrohúngaro y a la Primera Guerra Mundial. Jimmy dijo algo sorprendente, pero de un modo tan prosaico que dio la impresión de que no era nada del otro mundo allí: «Mi padre también era el padre de algunas de las personas que trabajaban aquí». Me figuro que el droit de seigneur duró más en esas partes de Europa que en otros lugares y ella lo daba por sentado. Miré a los peones y al personal de las caballerizas con renovado interés.


  Tras pasar dos días con las Erdödy, seguimos viaje hasta el castillo de Bernstein, donde Tom pasó unos gratos meses con los Almásy. Yo nunca había visto un país tan bello. Desde la terraza del antiguo castillo divisábamos media Europa y comprendí que Tom se hubiese quedado prendado del lugar. La mañana que llegamos nuestro anfitrión, János Almásy, fue arrestado por ser un presunto simpatizante nazi. No regresó hasta las 22:30 y le ordenaron que compareciese en comisaría a la mañana siguiente, de manera que apenas lo vi.


  De Bernstein nuestro viaje relámpago nos llevó a Viena, donde pasamos una noche, y a Salzburgo, donde Unity nos fue a buscar en su pequeño coche y nos trasladó a Múnich. Por el camino nos detuvimos en Königsee, donde Unity telefoneó para averiguar si Hitler se encontraba en su casa de Berchtesgaden. Le contestaron que estaba en Múnich, ciudad a la que llegamos nosotras al día siguiente. Describí la llegada en mi diario:


  
    7 de junio de 1937


     


    Fuimos directas a la residencia de Hitler para ver si estaba allí y al ver que en la puerta había dos soldados supimos de su presencia, así que corrimos a la Osteria Bavaria, donde nos comunicaron que se había marchado hacía cinco minutos, por lo que volvimos a toda velocidad a su casa y vimos que estaban preparando sus coches para su inminente partida a Berchtesgaden. Dejamos el coche en una bocacalle y Bobo y yo fuimos a su casa cruzando la plaza a la carrera. Uno de los soldados dijo: «Esperen en el vestíbulo», así que entramos y al cabo de un rato alguien bajó y comentó: «A Hitler le gustaría que subieran», así que Bobo y yo subimos y a ella le temblaba el cuerpo entero y la puerta de su habitación estaba abierta y allí estaba él, en pie. Pareció sumamente encantado de ver a Bobo y ella me presentó y los tres nos fuimos a sentar en unas sillas que había junto a la ventana. No es como en las fotos, no tiene la mirada tan dura. Poco después subió Muv y sirvieron té y nos fuimos a asear las tres a su cuarto de baño y él tenía unos cepillos en los que ponía «AH». La casa estaba decorada por completo en marrón y blanco, bastante fea y muy normal, la verdad. Hitler habló mucho de la guerra española y del bombardeo de Deutschland. Dijo que debíamos acudir las tres al Parteitag. Estuvimos allí unas dos horas y después él se levantó y nos despedimos y él nos estrechó la mano dos veces a cada una de nosotras. Cuando bajamos la escalera había una multitud esperando para verlo partir.

  


  Ni Muv ni yo hablábamos alemán, así que Unity ejerció de intérprete. No hubo formalidad alguna. Al percatarse de que estábamos desaseadas y sucias del viaje cuando llegamos, el propio Hitler nos acompañó hasta el cuarto de baño. Unity y él se sentían relajados juntos y el té transcurrió como lo habría hecho con cualquier otra persona en cualquier otro lugar del mundo. Nuestro anfitrión tocó un timbre que descansaba en la mesa. No acudió nadie. Lo volvió a tocar, negó con la cabeza y se dio por vencido. Nadie más estuvo presente mientras tomábamos el té y que un pequeño percance doméstico como un timbre estropeado pudiera tenerlo incluso un jefe de Estado hizo que nos sintiéramos como en casa. Escribí a Decca: «Lo hemos pasado muy bien aquí, y tomamos el té con Hitler y vimos todo lo que había que ver». Con el tiempo, lo que resulta sorprendente es que Hitler pospusiera dos horas su salida para poder sentarse a charlar con Unity y, a través de ella, con nosotras.


  7. Debutante


  En marzo de 1938 cumplí dieciocho años, la edad de mi presentación en sociedad, lo que significaba ser debutante. Los que tomaban parte en este curioso y artificial estilo de vida lo consideraban tan normal como el calendario estival de eventos deportivos, del que dependía la temporada social londinense: las carreras de caballos del Royal Ascot y del derbi de Epsom, el críquet en el estadio de Lords y la regata de Henley. Orquestas de baile, modistas, sombrereros, peluqueros, proveedores de comida, hoteles, restaurantes, floristas, empresas de alquiler de coches y fotógrafos se beneficiaban del negocio que generaba el furor de la temporada.


  Fue un año abundante en bellezas. Dos Sylvias (Lloyd Thomas y Muir); Ursula (Jane) Kenyon-Slaney, alta, rubia y grácil; June Capel, insuperable en atractivo y encanto; Gina Wernher, de inconfundible ascendencia rusa, con pómulos altos y ojos rasgados; Pat Douglas, despampanante, con ojos genuinamente violetas; Sally Norton, cuya perfecta figura en un Victor Stiebel, el modisto británico de origen sudafricano, despertaba envidias; Clarissa Churchill, que se daba más que un aire a Garbo con un vestido de Maggy Rouff de París. Pamela Digby —⁠cuya famosa carrera culminaría en la embajada americana en París⁠— era más bien gorda, disoluta y blanco de numerosas chanzas; y, además, Kathleen (Kick) Kennedy, hermana de John F. Kennedy, no exactamente una belleza, pero la más popular de todas con diferencia.


  Joseph P. Kennedy había llegado al palacio de St. James en calidad de embajador estadounidense a principios de marzo y en el enrarecido ambiente de los círculos diplomáticos londinenses no se había visto nunca nada como la familia Kennedy. Durante los diecisiete meses que siguieron insuflaron vida a la ciudad. Vital, inteligente y extrovertida, Kick era capaz de hablar con cualquiera con facilidad y su radiante gentileza acabó con cualesquiera envidias que pudieran haberse suscitado. Aparecieron pretendientes de inmediato, pero me di cuenta desde el principio de que a ninguna de las demás chicas les molestaba su éxito y nunca oí un comentario malicioso efectuado a sus espaldas. Me sacaba cinco semanas y no tardamos en hacernos amigas.


  Mis otras grandes amigas eran mis primas Jean y Margaret Ogilvy, a cuyo padre, Joe Airlie, queríamos todos, pero cuya madre, Bridget, no gozaba de nuestro afecto. Esta era convencional hasta rozar el ridículo, y sus hijas tenían que ir vestidas así para que las dejaran salir: zapatos, medias, guantes, sombrero, todo debía recibir su aprobación. Cuando éramos pequeñas, Decca y yo teníamos miedo de que, si nuestros padres morían en un accidente, en su testamento se nos encomendara a Bridget, y el sufrimiento que ello supondría (sufrimiento también para Bridget, ahora que lo pienso).


  Las chicas Ogilvy, Gina Wernher, Kick y yo quedamos para almorzar en nuestras respectivas casas repetidas veces en el embriagador ambiente de ese verano. Gina vivía en Someries House, que se alzaba dentro de sus propios, grandes jardines en Regent’s Park. (Demolieron la casa al término de la guerra, y ahora allí se encuentra el Real Colegio de Médicos, un cambio inimaginable en el paisaje del Londres prebélico). Entre nuestras diversiones de después de almorzar se incluía el noticiario Pathé en Piccadilly, «los ojos y los oídos del mundo», un programa de una hora con noticias, una película de Walt Disney y una imitación inferior. Si se hablaba de la guerra que se avecinaba, nosotras no nos lo creíamos y seguíamos viviendo en el presente.


  A mediados de junio, Royal Ascot era el acontecimiento social de la temporada. Yo había acudido por primera vez en 1936, cuando convencí a Muv de que me llevara para ver la carrera Gold Cup. Fuimos al Heath, al que se podía ir «de balde» y acercarse a la meta. No era necesario ponerse elegante, uno tan solo se unía al gentío. Muv habría sido mucho más feliz quedándose en casa, pero lo hizo para complacerme, algo muy propio de ella. La carrera resultó ser la lucha épica entre la yegua Quashed, de lord Derby, y Omaha, el ganador de la Triple Corona americana, propiedad del banquero neoyorquino William Woodward, y Muv y yo vimos las últimas zancadas de este triunfo británico de cerca. Ello avivó mi interés por las carreras planas (ya seguía las del National Hunt, de obstáculos, por amor a Derek), y a día de hoy aún las sigo con atención. En 1937 Muv me llevó a Aintree en tren a pasar el día y vimos cómo Royal Mail ganaba el Grand National. Fue un día largo y no creo que ella lo disfrutase, pero sabía las ganas que tenía yo de asistir a aquella competición, así que reservó asientos y allá que nos fuimos.


  Estuve en Ascot de nuevo como debutante, esta vez en el Recinto Real y con amigos. Uno lleva un distintivo con el nombre prendido en el abrigo (con frecuencia he deseado que esto sucediese en otros acontecimientos sociales, cuando no soy capaz de saber quién es quién) y luce sus mejores galas. Convencí a madame Rita —⁠que exhibía sus sombreros acomodados en varas con la parte superior acolchada en su alegre showroom de la primera planta de una casa en Berkeley Square⁠— de que me confeccionase una copia en muselina de lunares de una cervadora, la gorra tradicional de tweed que se lleva en la caza del ciervo, las orejeras atadas con un lazo de satén blanco en la parte superior de la cabeza. Era ridículo, pero muchos de los sombreros que se ven en Ascot lo son. Eran las carreras lo que me gustaba más que la parte social, pero ambas cosas fueron tan buenas como decían. Fuimos desde Londres en uno de los numerosos trenes especiales que llevaban al hipódromo. Ver a toda una multitud de mujeres emperejiladas y hombres con sombrero de copa y chaqué reunida en una de nuestras viejas y sucias estaciones resulta un tanto incongruente, como ver a mujeres con vestido de noche y hombres de esmoquin dirigiéndose a Glyndebourne a media tarde.


  A mí me fascinaron tanto los caballos que tiraban de los carruajes de la comitiva del rey y la reina —⁠los famosos windsor grey y cleveland bay⁠— como los purasangres. Había algo conmovedor en la aparición del carruaje del rey y la reina en el hipódromo como un punto minúsculo a un kilómetro y medio que se iba agrandando poco a poco a medida que se acercaba; era emocionante ver la habilidad de los postillones al hacer girar el carruaje para que entrase en el recinto, calculando a la perfección la anchura de la entrada, y oír los gritos de júbilo de la multitud y la orquesta tocando el himno nacional. Cuando el rey tenía un ganador, todo eran sombreros en el aire, y resultaba maravilloso ver la tumultuosa recepción que se brindaba al caballo y a su propietario. La sensación era prácticamente la misma en el lado elegante del hipódromo que en el Heath, el interés por los caballos hermanando a la multitud.


  Con las cien libras de asignación que recibía al año tenía que comprarme la ropa que fuera a necesitar para la temporada. Mis dos o tres vestidos de noche los confeccionaba Gladys por una libra cada uno y la tela era, como de costumbre, de John Lewis. No recuerdo un solo fracaso, y aunque envidiaba a las chicas vestidas por Victor Stiebel, mis vestidos siempre eran únicos. Un abrigo y una falda del señor Nissen, sastre de Conduit Street —⁠prendas importantes, pero duraderas⁠—, costaban ocho guineas y media. Nunca estábamos sin sombreros de madame Rita. Nuestra peluquera, Phyllis Earle, en Dover Street (adonde se llegaba en el autobús número 9, bajando en el Ritz), cobraba 3/6 de guinea por lavar y marcar. Mis zapatos, de Dolcis, en Oxford Street, eran baratos y aceptables en apariencia, pero dolorosos al cabo de unas noches dando vueltas y más vueltas en la pista de baile. Muv me regaló algunos de sus guantes de noche largos hasta el codo, de ante y de un blanco tan reluciente y tan elegantes que hacían destacar el más monótono de los vestidos. Había que limpiarlos cada vez que se utilizaban y se enviaban a una empresa en Escocia, tan famosa que «Pullars of Perth» en las etiquetas impresas bastaba como dirección. Devolvían los guantes, inmaculados, en un abrir y cerrar de ojos. También tenía algunos pares blancos de algodón (menospreciados) de reserva.


  A las tiendas de Brompton Road se llegaba por el paso que se abría en la parte inferior de Rutland Gate, conocido como el Hole in the Wall. Peligrosamente tentadores eran los dos peleteros que vendían pieles de todo el espectro del reino animal, de conejo a marta cibelina, incluidas especies ahora prohibidas como cría de foca, ocelote y leopardo. El zorro común estaba mal visto por los cazadores. Con el zorro plateado, el azul y el ártico no pasaba nada, pero dado su precio, estaban muy por encima de nuestras posibilidades. Las lanerías, que vendían todo un mosaico de madejas de colores de Sirdar y Paton & Baldwin, eran un distintivo de todas las calles londinenses; había patrones y lana para confeccionar alfombras y remendar, así como para tricotar toda clase de prendas, incluidos abrigos para perros, que yo hacía para Studley, mi galgo inglés.


  Se celebraban bailes los lunes, los martes, los miércoles y los jueves, y con frecuencia dos la misma noche. De vez en cuando había un baile un viernes en la campiña (pero nunca un sábado, ya que no se consideraba apropiado bailar hasta la madrugada del domingo). La anfitriona pedía a amigos que diesen cenas antes del baile y enviasen una lista de posibles invitados. En la cena, que se servía en una casa privada o en el restaurante de un hotel, una debutante se sentaba entre dos jóvenes de los que se esperaba que bailasen los dos primeros bailes con ella al llegar a la fiesta, puesto que quizá no conociese a nadie a comienzos de la temporada. Algunas obedecían esta norma, pero otras a menudo divisaban a un amigo más atractivo y abandonaban a sus compañeros de cena. Las chicas que gozaban de popularidad no tardaban en tener el carné completo, pero el tocador de señoras era un refugio para las que no tenían parejas. «¿Me prestas los polvos?». «Sí, pero con precaución, te lo ruego». Conversaciones sobre el baile de la noche anterior, quién estaba haciendo qué y las demás cosas de las que hablaban las chicas de nuestra edad en los tocadores de señoras del mundo entero (aparentemente estúpido ahora, pero muy real entonces) llenaban el vacío hasta el próximo baile, en el que, con suerte, se tenía pareja. Los bailes estaban numerados, así que una se las arreglaba para encontrar a la persona a la que se suponía que tenía que encontrar y se dirigía a la pista, donde se pisaban mutuamente y se intercambiaban banalidades.


  Sin parejas que las solicitaran, algunas debutantes odiaban cada minuto de esa rutina nocturna; sin embargo, volver a casa antes de la una de la mañana era admitir el fracaso. En bailes en la campiña una recibía un programa con un pequeño lapicero afianzado a un hilo de seda y un espacio para escribir el nombre de la pareja junto al número del baile. Los hombres decían: «¿Me permite ver su programa?». Muy bien, sí, pero ¿y si estaba en blanco? Yo aprendí a poner «John», «George», «William», «James», ninguno de los cuales existía, pero el programa tenía mejor aspecto así. Unas veces a una la sorprendía una pareja indeseada; otras la que una quería hacía lo posible por escabullirse. Era una especie de juego y una lección de cómo salir adelante como buenamente se podía.


  Mientas tanto la infortunada carabina —⁠en mi caso Muv, que ya había pasado por esta farsa cinco veces con mis hermanas⁠— se ponía el vestido de noche y, mirando con anhelo la cama que se veía obligada a rechazar, llamaba por teléfono a un taxi para que la llevara al baile. Madres, tías o cualquiera que cumpliese los requisitos para ser carabina se sentaban en las sillas doradas alquiladas que rodeaban la pista y esperaban hasta que la muchacha que tenían a su cargo se hartaba. De vez en cuando Farve le daba la noche libre a Muv. Él se negaba a participar en las fiestas y nunca entraba en el salón de baile, sino que se sentaba a la entrada, en una de las desvencijadas sillas habituales en todas las casas grandes de Londres, sin quitarse la capa. Una anfitriona consternada lo abordó y le preguntó: «lord Redesdale, ¿le importaría acompañar a la embajadora francesa a tomar un refrigerio?». (Una comida opípara que se servía entre la cena y el desayuno para los glotones o para los que no habían cenado aún). «NO —⁠repuso él, furioso⁠—, estoy esperando a Stubby». La pobre mujer no tenía ni idea de quién era Stubby, pero se retiró sensatamente y lo dejó a solas.


  El puñado de hombres entrados en años que podían acompañar a comer a alguna de las pacientes madres era desconocido para Muv en su mayor parte, de manera que esta solía pasar las intempestivas horas charlando con sus vecinas. Veía los bailes y disfrutaba con los giros de la Gran Manzana y el más formal Lambeth Walk. Las orquestas —⁠Joe Loss, Carroll Gibbons, Roy Fox, Nat Gonella, Ambrose y en ocasiones incluso el gran Harry Roy⁠— eran infatigables. Canciones y letras de Cole Porter, Noël Coward e Irving Berlin, que no han sido superadas nunca, se nos metían en la cabeza noche tras noche. Robert Cecil y Hugh Fraser eran los dos bailarines más enérgicos: sin la chaqueta, empapados en sudor, moviendo y estampando los pies sin seguir ningún paso, tan solo disfrutando como locos. Muv decía: «Si todos los jóvenes se comportan así, habrá guerra».


  En un baile que dio lady Louise Mountbatten para Sally Norton yo bailé con Jack Kennedy. «Bastante aburrido pero agradable», escribí en mi diario. Bailamos de nuevo la noche siguiente. «No creo que haya disfrutado mucho de la fiesta», puse en mi diario al día siguiente. Muv, que, como todo el mundo, se sentía intrigada por los Kennedy y admiraba profundamente a la señora Kennedy (que la había superado en número de hijos), observaba las idas y venidas durante uno de esos bailes desde su lugar habitual con las demás carabinas. Tras reparar en Jack y observarlo un rato, se volvió y comentó a una amiga mía (que después me lo dijo a mí): «Recuerda bien estas palabras: no me sorprendería que ese joven llegara a ser presidente de Estados Unidos». No sé por qué lo dijo, pero a veces tenía esas premoniciones. Yo, en cambio, no tenía ninguna y no llegué a conocer a Jack bien hasta que fue presidente.


  Gina Wernher, que me sacaba seis meses, se presentó en sociedad en 1937. Como éramos amigas, me permitieron ir a su baile, aunque era un año antes de mi debut oficial. Su madre, lady Zia, estaba emparentada con muchas de las casas reales de Europa y estas contaban con una nutrida representación en la fiesta. Nuestro recién coronado rey y la reina también se encontraban allí, lo cual confería glamur a la reunión. Cené con los Wernher en Someries House, aterrorizada entre tantas damas enjoyadas desconocidas, y me vi junto a una chica a la que evidentemente indignaba la ausencia del hombre que debería estar sentado entre ambas. Era Ann de Trafford, que más adelante se convertiría en esposa de un gran amigo, Derek Parker Bowles. Logramos sobrevivir a la cena. Por suerte, Tom estaba en el baile y, al darse cuenta de lo nerviosa que estaba yo, me rescató cuando lo necesitaba.


  Un cambio entre tanto baile lo supuso la noche en que, entre otras muchas chicas, me presentaron ante la reina. Esa era la confirmación formal de haber llegado, de ser por fin adulta. Antes de que existiera la televisión, la cola de coches alquilados que se formaba en The Mall para dejar a sus pasajeros en el palacio de Buckingham era un espectáculo gratuito para los londinenses: como ver llegar a las estrellas de cine a un estreno en Leicester Square. Los coches podían estar parados algún tiempo, de manera que los ocupantes eran presa fácil para espectadores críticos y sus opiniones sin pelos en la lengua. Quienes escribían columnas de chismes sacaban punta a sus lapiceros, pero para nada peor que una descripción de la vestimenta que lucían las debutantes. Todas las chicas iban de blanco, con tres plumas de avestruz blancas en el cabello y sin joyas. Sus madres, o quienquiera que las presentase (se rumoreaba que dos aristócratas acompañaban a debutantes a cambio del pago que efectuaban las madres de las chicas que de otro modo no habrían sido elegidas, ya que las muchachas y sus madres eran desconocidas en el palacio de Buckingham), lucían diamantes y todos los broches con los que se pudieran hacer.


  Me presentaron en mayo. Muv y yo esperamos en una habitación del palacio durante una hora y media antes de hacer nuestra aparición, mientras de fondo, amplificada, sonaba The Donkey’s Serenade («Así que le cantaré a una mula, si estás seguro de que no pensará que soy un necio por dar una serenata a una mula»). Cuando nos llegó el turno, seguí a Muv, con cuidado de no pisarle la cola, e hice una reverencia primero ante el rey y después ante la reina. No estaba nerviosa, porque sabía exactamente lo que tenía que hacer y todo estaba organizado hasta el más mínimo detalle, como lo está siempre en palacio. Después salimos deprisa para que Lenare nos sacara las fotografías.


  Uno de mis primeros bailes importantes en 1938 fue en Chandos House y lo dio lady Kemsley para su hija Ghislaine Dresselhuys. Los hombres llevaron del brazo a las chicas a cenar —⁠una costumbre ya anticuada por aquel entonces⁠— y a mí me fue asignado lord Howland. El pobre era tan tímido como yo y nos sentimos ridículos caminando por el largo pasillo, infelizmente juntos y sin nada que decir. A esa edad Ian Howland (más adelante el sumamente cómico duque de Bedford, que atrajo a miles de personas a Woburn Abbey con su talento para el espectáculo y la vehemente bienvenida que brindaba a todo el mundo) era lo que describíamos como «patético». «Como todos los bailes sean así —⁠le dije a Muv⁠— no pienso ir».


  Mi propio baile se celebró en Rutland Gate el 22 de marzo, a principios de la temporada; las fiestas más importantes y distinguidas se daban de mayo en adelante. Se invitó a trescientas personas, incluido el familiar puñado de tíos y tías entrados en años. Los aspectos básicos siguieron las líneas habituales: se alquilaron sillas doradas y se contrató a un mayordomo para la velada, se contó con personal de apoyo para recibir a los invitados y servir la mesa y un dormitorio próximo a un cuarto de baño se convirtió en guardarropa de las señoras. (Nanny se hallaba a cargo del de las damas; a saber quién cuidaba del de los caballeros). Sin embargo, el refrigerio no fue la habitual ternera de Hunca Munca que decepcionaba a los dos malvados ratones del cuento de Beatrix Potter o el jamón cocido y el pollo en salsa que veíamos cada noche. Muv tenía talento para hacer que lo corriente fuese original. El kitchiri (una mezcla de arroz, huevos cocidos y salmón en lascas, ligeramente especiado, con nata líquida y servido caliente) era el mejor plato que cabía imaginar y los invitados se abalanzaron sobre el nuestro con deleite. En lugar de helado, densos mousses y pastelitos, nos ofreció capulines con nata montada. Comimos en porcelana berlinesa del siglo XVIII decorada con aves europeas, mariposas y palomillas; hasta los cuchillos de acero y los tenedores de plata tenían el mango de porcelana pintada. El servicio pertenecía a Warren Hastings y lo compró un antepasado de los Mitford en la venta destinada a recaudar fondos para pagar el juicio de Hastings. Dios sabe cuántas piezas de esta porcelana de valor incalculable se rompieron al fregarlas deprisa y corriendo después de medianoche. Ahora está en Chatsworth, envuelta en algodón.


  


  Dos semanas después de que se celebrara mi fiesta, me invitaron a la cena que daba lady Blanche Cobbold para su hija Pamela antes del baile de Lavinia Pearson. Me senté junto a Andrew Cavendish. Ambos acabábamos de cumplir los dieciocho. Haciendo caso omiso de las personas que teníamos al otro lado, no paramos de hablar en toda la cena. Fue suficiente para mí: el resto de la temporada transcurrió en una neblina de si él estaría o no estaría; nada ni nadie más importaban. Conocerlo fue el principio y el final de todo cuanto yo había soñado. Un mes después se marchó a Lyon para «aprender francés» durante un trimestre (yo no vi, o más bien oí, ninguna prueba de ello más adelante, pero eso era lo de menos). Lo eché en falta durante su ausencia, pero todo fue tanto más emocionante cuando volvió, y nos las ingeniamos para coincidir en fiestas una y otra vez.


  En mi memoria hay tres bailes que destacan ese año. La señora Kennedy dio una cena para Kick y su hermana mayor, Rosemary, en la embajada americana, en Prince’s Gate, el 2 de junio. Mi prima Jean Ogilvy, que se había presentado en sociedad el año anterior, asumió la placentera tarea de presentar a Kick a sus coetáneas inglesas y darle a conocer las reglas y matices no escritos de la vida social en este país. Fue Jean quien ayudó a Kick a disponer los asientos en la mesa y tal vez esa fuera la razón de que yo tuviese la suerte de encontrarme en la mesa de Kick con Jean, Elisabeth Moncrieffe, el príncipe Federico de Prusia y, según mi diario, un americano sin nombre y «muy aburrido». Los otros tres hombres que había a la mesa —⁠John Stanley, Robert Cecil y Eric Duncannon⁠— eran más o menos de la misma edad y todos ellos herederos de vastas propiedades. Tocó la famosa orquesta de Ambrose y del cabaré se encargó Harry Richman, al que trajeron de América para esa noche. Sin embargo, fueron los propios Kennedy los que iluminaron la velada.


  Tres semanas después el presidente de la Cámara de los Comunes, Edward FitzRoy, dio un baile para sus nietas Anne y Mary en la Speaker’s House, su residencia oficial en el palacio de Westminster. (A nadie le importó entonces, pero hoy en día se armaría un buen escándalo si ese edificio histórico se utilizase para algo tan frívolo, y posiblemente gratis para un presidente, un beneficio admisible que por aquel entonces nadie cuestionó). El sol ya descollaba sobre las Casas del Parlamento cuando Muv y yo nos marchamos, a las cinco de la mañana. Esa noche la espera fue larga para ella. Recuerdo la vuelta a casa en taxi por lo enfadada que estaba conmigo: bailar más de dos bailes con la misma pareja contravenía estrictamente las normas no escritas, pero yo echaba de menos a Andrew y estuve bailando toda la noche con Mark Howard. Me figuro que Muv estaba harta de todas formas, al margen de mi mal comportamiento. Al día siguiente escribí en mi diario: «Un día muy aburrido» y al siguiente: «Más aburrido aún». Quizá ello se debiera al enfado de Muv; no era habitual que nos regañase y nos causaba una fuerte impresión.


  El 1 de julio asistí a un baile en Bowood House, en Wiltshire, para celebrar la mayoría de edad de Charlie Landsowne, que, con su hermano menor, Ned Fitzmaurice, eran mis grandes amigos. Después de Andrew, las dos personas a quienes yo más quería. La casa principal en Bowood, un cuadrado enorme diseñado por Adam, seguía en pie (la demolieron al término de la guerra) y contaba con espacio más que de sobra para dar cabida a cientos de invitados. Los jardines, con su atractivo lago y su casita, se enmarcan en la clase de paisaje idílico del siglo XVIII que deja boquiabierto a uno por su belleza absoluta y su carácter inglés. Fue la velada más placentera que recuerdo de todas las veladas gloriosas que disfrutamos ese año. Andrew había vuelto de Lyon y él y Tom Egerton se hospedaron en el Swan Inn, en Swinbrook. Una amiga mía y yo estábamos justo al lado, en Mill Cottage, que Farve alquiló tras vender Swinbrook. Tom y Andrew se conocieron, cuando ambos tenían trece años, el primer día en Eton y fueron amigos de por vida. Yo también había llegado a querer a Tom, y Andrew y yo rara vez planeábamos algo que no lo incluyese a él. Al igual que Andrew, sirvió en los Coldstream Guards durante la guerra y se hizo famoso en el regimiento por rescatar la mermelada del comedor de oficiales durante el sitio de Tobruk.


  A finales de julio, Andrew y yo fuimos a Compton Place, la casa que tenían sus padres en Eastbourne, para asistir a las carreras de Goodwood. Nos acompañaban Tom Egerton, Robert Cecil, mis amigas Irene (Rene) Haig y Zara Mainwaring y Jakie Astor. El hermano de Andrew, Billy Hartington, había invitado a Kick. A Rene debió de molestarle que Kick se sumara al grupo, ya que hasta entonces era la favorita de Billy. En septiembre todos fuimos al castillo de Cortachy, la casa que Jean Ogilvy tenía en el nordeste de Escocia. Cortachy era la mezcla habitual de elementos antiguos y victorianos, estaba rodeado de tierras de labranza y páramos poblados de urogallos, y la familia, de seis hijos, hacía de él un lugar hogareño. Sin embargo, tras la diversión desenfrenada de Compton Place, teníamos que estar en guardia bajo la mirada crítica de la madre de Jean, Bridget Airlie. Hugh Fraser y Andrew se metieron en un lío por ir corriendo hasta el hipódromo de Perth delante de la multitud y saltar el obstáculo conocido como salto del agua.


  Para entonces Kick ya formaba parte del grupo y estaba tanto con Billy como yo con Andrew. El resto de la familia Kennedy se hallaba en el sur de Francia ese verano, pero Kick se había desmarcado y estaba decidida a pasar esos pocos días con Billy. Rose Kennedy, una persona enérgica, por la que todos sus hijos sentían un respeto reverencial, no estaba satisfecha y me pregunté cómo recibirían a Kick cuando se uniera a su familia. En lo que respectaba a la señora Kennedy, católica acérrima, era impensable que Kick se casara con Billy, ya que él era protestante practicante. Kick volvió a América cuando se declaró la guerra, pero dejó su corazón en Gran Bretaña, y en 1943 regresó, supuestamente para trabajar para la Cruz Roja Americana, pero en realidad era para estar con Billy, y a pesar de la oposición de ambas familias, no tardaron en prometerse.


  En agosto recibí una fría carta de Muv, que estaba en Alemania con Unity, en la que me criticaba por ir al castillo de Howard sin comunicárselo y me dejaba claro lo que se esperaba de mí cuando me quedaba con Andrew. «Confío en que si fuiste a Derbyshire fue porque la duquesa te invitó a visitarla y no solo Andrew, ya que NO deseo que vayas de visita por ahí porque te invita este o aquel muchacho». Para entonces Andrew y yo considerábamos que estábamos prometidos extraoficialmente, pero hubo algunos tropiezos. Se encariñó con Dinah Brand, sobrina de Nancy Astor, y más o menos me dejó por ella. Me afectó sobremanera y fui al castillo de Howard a dejar de llorar. A Andrew también le atrajo Maxine Birley, hija del pintor Oswald Birley, toda una belleza de la que yo estaba profundamente celosa. Durante un tiempo Andrew y yo no nos vimos, pero después todos los obstáculos al parecer se desvanecieron y seguimos viéndonos como si no nos hubiésemos separado nunca.


  Al igual que Farve, Andrew era, mal que le pesase, un segundón. Sus padres, Eddy y Mary (siempre conocida como «Moucher») Devonshire, adoraban a su primogénito, Billy, la personificación de la bondad, la inteligencia y la apostura. Cuando estaban en Londres, los Devonshire alquilaban el número 2 de Carlton Gardens al Crown Estate, una institución creada para gestionar el patrimonio de la corona (Devonshire House se había vendido en los años veinte). Esas grandes casas londinenses estaban hechas para el entretenimiento, no para la vida familiar, y cuanto más grandiosa la casa, de menos consideración disfrutaban los miembros más jóvenes de la familia y el personal doméstico. Andrew no tenía habitación en Carlton Gardens y dormía en un catre en la salita de su madre. Edward, el mayordomo, dormía en un armario en la escalera.


  En el primer trimestre de 1938, Andrew fue al Trinity College, en Cambridge, donde disfrutó al máximo. A diferencia de mis amigas y de mí, sus amigos y él eran conscientes del peligro inminente de que estallara una guerra, lo que hizo que su frenética búsqueda de placer fuera mayor aún. Se metieron en líos y provocaron a los supervisores hasta rozar la expulsión. Bebían demasiado, bailaban toda la noche y montaban caballos alquilados inútiles en carreras de obstáculos. Había una norma según la cual los estudiantes tenían que estar de vuelta en el colegio antes de las seis de la mañana y se produjeron muchos percances de madrugada cuando volvían de Londres a toda velocidad para llegar a tiempo. Andrew tuvo suerte de no morir cuando el coche que compartía con dos amigos volcó y le cayó encima, causándole daños irreparables en un riñón. Estuvo un mes en el hospital y me contó que ese periodo coincidió oportunamente con el final de los exámenes de primero, así que no tuvo que hacerlos. Su alivio fue grande, ya que estaba seguro de que habría suspendido. Después de una correría, Bernard van Cutsem, más adelante adiestrador de caballos de carreras de Andrew, protagonizó una cartelera del Cambridge News en la que se referían a él como: «MILLONARIO PLAYBOY DEL JESUS[4]». A cualquiera que no conociese el nombre de los colegios de Cambridge posiblemente le extrañara este titular.


  Newmarket estaba cerca, y pasaban más tiempo en las carreras que en clase. No creo que Andrew ni ninguno de sus amigos fueran allí a aprender, eso ocupaba uno de los últimos puestos en su escala de prioridades. Había excepciones, como es natural, y todo el mundo se quedó de una pieza cuando George Jellicoe, uno de los más juerguistas, sacó matrícula de honor en Historia moderna. Andrew tenía pensado visitarme en Mill Cottage. Como no conducía, fue en tren, cruzando el país de Cambridge a Oxford, pero perdió tres trenes. Yo fui a buscarlo —⁠y me volví a casa⁠— cada una de esas veces a la estación de Oxford, que estaba a treinta kilómetros. Muv, que empezaba a exasperarse, dijo: «Yo de ti dejaría de verlo, no es formal». Fui a visitarlo a Cambridge solo una vez e incluso yo, que no aprecio esa clase de cosas, me quedé estupefacta con la belleza del lugar.


  


  La primavera y el verano de 1939 me trajeron más libertad, ahora que era exdebutante. Me invitaron a algunos bailes y me permitieron ver a Andrew sin carabina. Nuestro punto de encuentro solía ser Keith Prowse, en Bond Street, donde pasábamos horas escuchando discos de 78 r. p. m. en cabinas cerradas, supuestamente insonorizadas. Almorzábamos en Luigi’s, en Jermyn Street, el sumun de esa libertad recién descubierta, donde un bistec con su guarnición y una botella de vino costaba una guinea. (Cuando estalló la guerra, a Luigi lo enviaron a Canadá por ser extranjero enemigo; soy incapaz de imaginar a alguien menos enemigo que él). El lugar para el entretenimiento vespertino era el Café de París. Era caro y un capricho excepcional. A veces, nos invitaban amigos, pero a menudo pagaba Andrew. El cabaré siempre era el mejor: Beatrice Lillie y Douglas Byng, los más divertidos; Frances Day, que cantaba It’s De Lovey, la más glamurosa; Ken «Snakehips» —⁠Caderas de serpiente⁠— Johnson, líder de la banda negra, un espectáculo fascinante. La última canción, que indicaba que había llegado la hora de irse a casa, siempre era Goodnight Sweetheart.


  Después de que se declarara la guerra, el Café de París siguió como si no hubiera pasado nada: vestidos elegantes en el caso de las mujeres, uniformes para los hombres que se habían alistado y esmoquin para el resto. En marzo de 1941, cuando los bombardeos estaban en su punto más alto, el Café de París recibió un impacto directo y murieron muchas personas, incluido Snakehips, con tan solo veintiséis años. Un amigo mío que pasó a pie por delante del local esa misma noche, más tarde (el ataque aéreo fue tan terrible que hasta los taxis se habían ido a casa), dijo que, de no haber visto con sus propios ojos los cuerpos y la mezcla de sangre y joyas, no lo habría creído.


  El club nocturno que más nos gustaba era el 400, en Leicester Square. Las leyes relativas al alcohol por aquel entonces eran peculiares: los miembros podían comprar una botella de bebidas espirituosas y escribir en ella su nombre y la fecha, y en su siguiente visita la botella sin terminar les estaría esperando. En ocasiones, servir en el continente implicaba una ausencia larga para un miembro, pero la botella seguía allí. Un riesgo del 400 era que también se había convertido en uno de los locales favoritos del padre de Andrew, que tendía a sentarse en una mesa cerca de la angosta entrada con lady Dufferin, su amiga. Nosotros teníamos que pasar al lado, lo cual era embarazoso para Andrew y Billy. En un intento de permanecer en el anonimato, mi futuro suegro etiquetaba sus botellas con el nombre de un pez que empezaba por H (por su título de cortesía, Hartington). Billy y Andrew, que lo descubrieron, preguntaban al señor Rossi, el maître: «¿Tiene alguna botella a nombre del señor Hake [merluza], o Herring [arenque] o Halibut [fletán]?».


  Ese estilo de vida costaba a Andrew mucho más de la asignación que recibía, y debía dinero a su sastre y a su corredor de apuestas. Tras un día de carreras en Brighton lo persiguió un hombre de Ladbrokes a lo largo del tren en la estación Victoria. Sus largas piernas de diecinueve años le permitieron escapar mezclándose entre la multitud, pero las facturas seguían llegando. Una extravagancia en la que no cayó fue tener coche propio. Nunca le gustó la idea de conducir y solo lo hacía si no le quedaba más remedio… y para terror de sus pasajeros. Cuando estuvo en Italia durante la guerra, tuvo que ponerse al volante ocasionalmente, pero después ya nunca más. Era yo la que conducía cuando nos casamos, salvo que él tuviera algún compromiso oficial, en cuyo caso lo hacía el chófer.


  El 6 de julio de 1939 se celebró el último gran baile antes de que estallara la guerra. Lo dio lady Ashcombe en Holland House para Rosalind Cubitt, su hija. El rey y la reina asistieron y estuvo lleno de amigos, tantos que resultaba difícil circular en la sucesión de pequeñas habitaciones de la antigua casa de estilo isabelino. Llovía de tal modo que los invitados que iban llegando tuvieron que hacer cola durante una hora y cuarto porque bajo el porche cubierto solo podía dejar a sus pasajeros un solo coche. De algún modo, el espantoso tiempo fue un presagio de lo que se avecinaba; la mayoría de nosotros nos dimos cuenta de que era la última vez que veríamos algo así y, a pesar de ser una de las mejores fiestas de la temporada, también fue una suerte de despedida.


  8. Guerra


  En 1938, poco después de vender Swinbrook, mi padre vio un anuncio de Inch Kenneth, una islita de las islas Hébridas Interiores que se hallaba frente al litoral occidental de Mull. Fue a verla, cayó bajo su hechizo y la compró. Tal vez el hecho de que estuviese tan alejada, sin nada salvo el océano Atlántico entre ella y Terranova, dotaba a la isla de un atractivo tanto mayor. Muv fue a verla también, y su amor a Escocia y el mar hicieron que se sintiera complacida. La única casa de la isla tenía un exterior moderno —⁠la última adición se construyó en 1934⁠— y encajaba sorprendentemente bien en el paisaje. Protegida al norte por una colina e imponentes acantilados, daba al sur, a arenas blancas y pequeñas calas. Las ruinas de la antigua capilla de San Cánico, seguidor de san Columbano, estaban cerca, y había una granja y un huerto tapiado, pero la casa y la casita contigua eran el único asentamiento humano. Cuando la casa principal estaba vacía, solo John McFadyen —⁠vaquero, pastor, barquero y manitas todo en uno⁠— y su esposa vivían allí. Yo me debatía entre querer vivir en la isla el resto de mi vida y odiarla. El tiempo era más importante allí que en cualquier otro lugar que haya conocido: sublime cuando era bueno y las lejanas islas parecían estar suspendidas sobre el mar y deprimente hasta más no poder cuando era malo y no había escapatoria hasta que volvía la calma.


  Estaba en Inch Kenneth con Muv, Farve y Nancy el 3 de septiembre de 1939, el día que se declaró la guerra. John McFadyen fue llamado a filas de inmediato. Vino a la casa luciendo el uniforme del regimiento de los Argyll y Sutherland Highlanders para despedirse y en la cocina todos acabamos llorando a lágrima viva, incluido él. (Volvió sano y salvo, me alegra decir). Me dejaron con tres vacas para ordeñar. Dos eran de raza incierta, si bien parecían claramente shorthorn; la tercera, una bonita vaquilla jersey, primeriza y tirando a inquieta. La rutina de las vacas era sagrada: se ordeñaban por la mañana, alrededor de las siete y media, y se las sacaba a pastar hasta las cinco de la tarde, cuando se ordeñaban por segunda vez.


  No sé cuántos de mis queridos lectores han ordeñado una vaca; no me refiero a probar a hacerlo, sino a estar completamente a cargo de este maravilloso animal, que sufriría un dolor considerable si no se lo ordeñase. La mejor parte es enterrar la cabeza en el caliente y reconfortante flanco; la peor, recibir un coletazo en los ojos o el pelo, con una fina y húmeda película de barro. Cada vaca es distinta. Las shorthorn, más viejas, eran relativamente fáciles, las mamas grandes y blandas daban la leche con un chisporroteo y un chorro gratificantes y el preciado líquido caía en el balde que yo sostenía con fuerza entre las rodillas. El problema era la pequeña jersey. Sus mamas eran cortas y estaban metidas en la ubre. El doble movimiento que extrae la leche hacía que me dolieran las manos, pues utilizaba músculos que no solía emplear. De haber sido pianista, es posible que esos músculos hubiesen estado listos y a la espera, pero no hubo esa suerte, y el fuerte dolor que sentía en los dedos y el dorso de las manos se volvió agudo. Me corté las uñas tanto como me atreví para no castigar la carne de la parte inferior de las palmas, pero incluso la satisfacción de contar con un suministro interminable de leche fresca y suficiente nata para complacer al más glotón parecía un alto precio que había que pagar a cambio de tanto dolor. La pobre jersey estaba inquieta, y yo desesperada, cuando dio una coz (una pata trasera salió disparada hacia delante, al contrario que la coz de un caballo) y me tiró y derribó el balde. El taburete de tres patas que se empleaba para ordeñar quedó dado la vuelta con el resto. Que le digan a uno que no se ponga de mala leche es ridículo: claro que se pone uno así cuando los esfuerzos realizados son en vano.


  En cuanto se declaró la guerra temimos por Unity. Ella siempre había dicho que si estallaba la guerra entre Inglaterra y Alemania su vida habría terminado. Fiel a su palabra, fue a un parque público en Múnich, sacó la pistolita con empuñadura de nácar que había comprado para tal fin (solía enseñárnosla, diciéndonos lo que haría con ella) y, tras llevársela a la sien derecha, disparó. Mis padres, que eran más que conscientes de su amenaza, al no tener noticias suyas sufrieron la misma angustia terrible que cuando desapareció Decca, sin saber si estaba viva o muerta. Las comunicaciones con Alemania durante la «guerra falsa» eran problemáticas, pero acabaron enterándose de lo sucedido por Teddy Almásy, hermano de János, que escribió desde la neutral Hungría para hacernos saber que Unity estaba en el hospital, en un estado precario, pero recibiendo buenos cuidados. La carta llegó el 2 de octubre. No hubo más noticias durante muchas semanas. Estábamos en Rutland Gate en Nochebuena cuando sonó el teléfono. Era János, que se encontraba con Unity. La había llevado en un tren ambulancia de Múnich a Berna, organizado por Hitler, que se mantenía en contacto para saber si había algún progreso. «¿Cuándo vais a venir a buscarme?», preguntó Unity. A Muv le pareció que era la de siempre.


  Yo era la única hermana que estaba disponible para acompañar a Muv durante el largo y posiblemente peligroso viaje en tren a Suiza a través de Francia. Aunque hasta el momento no había habido muchos enfrentamientos, nadie sabía cuándo podría producirse un ataque alemán. Partimos las dos justo después de Navidad. El viaje parecía igual de oscuro durante los cortos días que durante las largas noches invernales. Llegar a la vivamente iluminada Berna después de la oscuridad forzosa que se vivía en Inglaterra y Francia nos levantó el espíritu, al igual que la idea de volver a ver a Unity. Fue un falso amanecer. La primera vez que la vimos fue una conmoción: su tez era del mismo marrón grisáceo que su pelo, que tenía apelmazado y casi compacto por la sangre seca: no había sido capaz de soportar que nadie le tocara la cabeza desde el día en que la bala se le incrustó en el cráneo, casi matándola. Incluso sus grandes ojos parecían distintos: bastó un vistazo para comprobar que la luz se había extinguido. Ella sonreía y se mostraba feliz de vernos, pero era otra persona. Muv y yo miramos a la triste y delgada criatura que quedaba e intentamos que no se nos notase lo horrorizadas que estábamos.


  Unity había estado inconsciente dos meses después de dispararse, pero poco a poco había ido recuperando la movilidad de las extremidades. La clínica dijo que estaba en condiciones de viajar y en Nochevieja, acompañadas por una enfermera, emprendimos la vuelta a Calais en un vagón ambulancia unido al tren. Tras efectuar paradas largas en estaciones a oscuras, avanzamos algunos kilómetros, acompañados de golpes y chirridos de metal contra metal. Después comenzó de nuevo todo el proceso. Las sacudidas cada vez que nos deteníamos y arrancábamos resultaban dolorosas y desconcertantes para la paciente. El viaje tardó tanto que perdimos el barco a Folkestone y tuvimos que soportar dos noches interminables en un hotel de Calais, donde sufrimos el acoso de una prensa hostil.


  Por fin, el 3 de enero, llevaron al barco la camilla de Unity y la sacaron en Folkestone, donde nos estaba esperando Farve; subimos a una ambulancia y finalmente nos vimos camino de Old Mill Cottage, en High Wycombe. Sin embargo, no por mucho tiempo. El motor empezó a hacer ruidos extraños y nos detuvimos. Se produjo una larga espera hasta que llegó otra ambulancia para llevarnos de vuelta a Folkestone. Después de tantos sobresaltos era demasiado tarde para emprender el largo viaje a High Wycombe, de manera que pasamos la noche en un hotel de Folkestone. Mientras tanto los fotógrafos, que no se habían podido acercar a nosotros en el muelle, pues era un área prohibida, accionaban sus cámaras y los reporteros tuvieron sus fotografías y su artículo cuando trasladaron a Unity de una ambulancia a otra. Farve estaba convencido de que la avería había sido cosa de la prensa. No llegamos a casa hasta el día siguiente por la tarde, después de realizar un viaje que tardó cuatro días en vez de uno.


  Tres semanas después a Unity la examinó sir Hugh Cairns, profesor de Cirugía de Nuffield en el Radcliffe Infirmary, en Oxford, que confirmó que los médicos alemanes habían hecho bien al no intentar extraer la bala, que se había alojado en el cerebro. Muv se consagró a cuidar de Unity desde el día en que la trajimos a casa de Suiza, y poco a poco todos nosotros fuimos conscientes de que no volvería a ser la misma. Muv quería llevarla a Inch Kenneth, pero la isla era una zona protegida y, como las autoridades consideraban a Unity un individuo peligroso, le denegaron el permiso. No eran muy conscientes del estado en que se encontraba. La prensa seguía atosigándonos, así que Muv y Farve decidieron que Mill Cottage, en Swinbrook, sería menos accesible que High Wycombe, donde el patio no se podía cerrar y las camionetas del molinero iban y venían.


  En Swinbrook el espacio era reducido. Mi dormitorio medía unos dos metros por dos metros y medio (un delito hoy, pero a mí me parecía perfecto). Unity dormía en la habitación contigua y entre ambas solo había una puerta endeble. Desde su intento de suicidio la había tomado conmigo, como había hecho con otros. «Es espantoso —⁠escribí a Diana en octubre de 1940⁠—, es tal el odio que me tiene que la vida aquí casi es imposible. La salita es muy pequeña, y dos mesas enormes le pertenecen exclusivamente a ella, y si osas dejar la labor, aunque solo sea un instante en alguna, se desata el caos, porque ella se levanta hecha una fiera y grita a voces “La muy tonta”».


  Unity era incapaz de concentrarse y pasaba de un tema a otro, utilizando palabras que no eran las adecuadas y enfadándose cuando no la entendíamos. A veces, hablaba del Führer, pero como desde una gran distancia; su comprensión de la realidad se asemejaba a la de un niño. Por si eso fuese poco, era incontinente. Muv le lavaba las sábanas a diario en la pila de la cocinita y cuando las tendía para que se secaran dominaban el jardincito. La señora Stobie (ahora casada con Philip Timms, el antiguo capataz de mi padre) iba a echar una mano. Oí a mi madre mientras entrevistaba a una candidata al trabajo una vez que la señora Stobie estaba enferma. «Yo me encargo de la parte dura», oí que decía Muv. Eso implicaba serrar los troncos con lo que se conocía como una «reina María» (llamada así porque la reina viuda pasó la guerra en Badminton House, donde se deleitaba cortando los árboles del duque de Beaufort), hacer leña para encender fuego, limpiar el hogar por la mañana y barrer las cenizas.


  El médico aconsejó a Muv que animara a Unity a ser independiente, y al cabo de unos meses esta ya era capaz de coger el autobús a Oxford sola; en ocasiones pedía dinero a los pasajeros durante el trayecto. El mejor momento de su día era el almuerzo en el British Restaurant, una especie de comedor de caridad donde el dudoso estofado con patatas costaba un chelín. A veces, Unity hacía cola por segunda vez, cosa que se suponía no se podía hacer, pero los bondadosos clientes y el personal nunca la delataron.


  Unity solía encariñarse con varias personas durante un tiempo y después despreciaba a otras. Dos personas destacan por su paciencia: la señora Wells, la esposa del párroco («Bendita señora Wells», la llamaba Unity) y la señorita Bannerman, que tenía una tienda de antigüedades en Burford. Esas dos mujeres buenas, sin prejuicios, le hacían compañía a menudo. Unity seguía necesitando una causa, algo que reemplazara su amor a Alemania, y recurrió a la religión. A lo largo de los años abrazó —⁠o intentó abrazar⁠— la iglesia católica romana, la ciencia cristiana y todo cuanto había en medio. Ello ocasionó tremendos embrollos con los organizadores locales de los distintos credos, que Muv tenía que arreglar. Si las religiones orientales hubiesen sido tan populares como lo son hoy en día, estoy segura de que Unity también habría probado suerte con ellas. Yo era egoísta a más no poder, no pensaba en nada salvo en estar con Andrew, y no hice mucho ni por mi madre ni por mi hermana.


  Casi todos sus coetáneos han fallecido, así que son muy pocas las personas que recuerdan a Unity tal y como era antes de que intentase quitarse la vida. (Uno de los que aún viven y que conserva bonitos recuerdos de ella es su viejo amigo Micky Burn, que ahora tiene noventa y ocho años). Quienes estén interesados en su vida pueden leer las miles de palabras que se han escrito sobre ella, todas con una mirada retrospectiva, y todas hostiles debido a la amistad que mantuvo con Hitler. Mi hermana se ha convertido en un símbolo del mal, su nombre es sinónimo de antisemitismo. Entonces ¿por qué la queríamos todos? He estado buscando la respuesta, he intentado encontrar una palabra que describa lo que tenía, pero no lo he logrado. Decca tampoco pudo explicarlo: la división política más fuerte posible la separaba de Unity, pero nada pudo acabar con el amor que se profesaban mutuamente. Conocíamos el lado malo, sabíamos que aprobaba la crueldad nazi y que ocupó el piso de una pareja judía a la que desahuciaron; sin embargo, a pesar de sus opiniones racistas, que expresaba con vehemencia, y de la admiración que sentía por los lugartenientes más extremos de Hitler, había algo inocente en Unity, una simplicidad cándida, ingenua que la hacía vulnerable y necesitada de protección. Nancy y Pam a su manera; Tom sin lugar a dudas; Diana hasta un punto mucho mayor; Decca increíblemente; y yo, desde luego, no podíamos evitar quererla. Nuestros padres, como es natural, y nuestros primos sentían lo mismo. No era que quienes la amaban le perdonasen sus creencias, no, la siguieron queriendo pese a ellas. Nada de esto impresionará a sus enemigos, pero explica en cierto modo los sentimientos de quienes la conocían. Quizá sea demasiado fácil decir que Unity era inexplicable, pero así es.


  


  Decca y Esmond volvieron a Inglaterra tres meses después de que naciera su hija, Julia, el 20 de diciembre de 1937. Vivían en una casa en Rotherhithe Street, en el sudeste de Londres, a la que yo fui dos o tres veces. Esmond no ocultaba su aversión hacia nuestra familia, y Decca y yo solíamos quedar en terreno neutral. Esmond no se encontraba en casa cuando yo iba a visitar a la niña, que estaba suspendida en una cuna por fuera de una ventana que daba al río Támesis, algo que sin duda tendría que ver con las bondades que, según Nanny, provocaba tomar el aire fresco. Decca se mostraba cautelosamente formal. La intimidad que nos unía había desaparecido, como no era de extrañar, pero manteníamos buenas conversaciones.


  Después sobrevino la tragedia: Julia enfermó de un sarampión que derivó en neumonía y murió, con cinco meses. Decca escribió en sus memorias un angustioso relato de la enfermedad y la muerte de su hija, pero nunca habló de su sufrimiento conmigo ni con nadie de la familia, enterró su dolor en lo más profundo de su ser. Para vergüenza mía, por aquel entonces yo estaba completamente absorbida por bailes y amigos, siguiendo «las intrigas y los deseos» de mi corazón. Decca se opuso a cualquier intento de conmiseración por mi parte y, comprensiblemente, se apartó de mí y de la frívola vida que llevaba. Un día después de que se celebrara el funeral de Julia, en el que no fue bien recibido ningún miembro de la familia, los Romilly se marcharon a Córcega, donde permanecieron incomunicados tres meses.


  Tom actuaba de puente entre Decca y nuestros padres, y fue el único miembro de la familia que trabó amistad con Esmond. Gran argumentador, le fascinaba la teoría política más que su aplicación práctica y, a diferencia de mis hermanas, era capaz de hablar de política sin demasiada pasión. Estuvo presente en el infame mitin que dio Mosley en el Olympia en 1934, donde lo fotografiaron haciendo el saludo fascista, pero también pasó horas hablando con Esmond. Estaba tan interesado en conocer a Hitler con Diana y Unity como en hablar del comunismo con los amigos de Decca y Esmond. Como resultado, ambos bandos afirmaban que era «de los suyos» y mantuvo una buena relación con todo el mundo a través de todas las turbulencias políticas.


  A principios de 1939, los Romilly pusieron rumbo a América para empezar una nueva vida. Esmond se unió a la Real Fuerza Aérea Canadiense en julio de 1940, y ello causó el mayor dolor de su vida a Decca. El 30 de noviembre de 1941 el avión, en mal estado, de Esmond cayó en el mar del Norte y dieron por desaparecido a Esmond. La palabra «desaparecido» es especialmente cruel, pues deja un rayo de esperanza de que la persona aparecerá sana y salva, incluso en las peores circunstancias. A medida que pasan los días, ello se vuelve cada vez más improbable y sin embargo, sin embargo…


  Decca, optimista por naturaleza, se agarraba a cualquier clavo ardiendo, confiando contra todo pronóstico que Esmond fuese prisionero de guerra. En diciembre, Winston Churchill (cuya esposa, Clementine, era prima hermana de Farve) fue a América a deliberar con el presidente Roosevelt y pidió a Decca, que estaba viviendo en Washington, que se reuniera con él en la Casa Blanca. Churchill le dijo que había investigado a fondo la cuestión de la desaparición del avión y que era imposible que Esmond siguiera con vida. Ni siquiera entonces pudo creerlo Decca. Cuando se iba de la Casa Blanca, Winston le entregó un sobre con quinientas libras. A ella le enfureció ese gesto de caridad, como si no pudiera cuidarse sola. Sin duda, no estaba dispuesta a aceptar dinero de Churchill, y se lo regaló a sus amigos.


  Tras la muerte de Esmond, Muv escribió a Decca para decirle lo encantados que estaríamos todos de tenerla de vuelta y le suplicó que regresara a casa. La pensión que tenía Decca de la Fuerza Aérea era irrisoria, pero ella no podía ser más orgullosa; decidió quedarse en América, trabajar de secretaria y arreglárselas como buenamente pudiera. La muerte de Esmond debió de acabar prácticamente con ella. No tengo la menor duda de que su matrimonio habría durado: estaban hechos el uno para el otro. Su salvadora fue Constancia, «Dinky», su hija de diez meses, lo único que le quedaba de Esmond y de los vertiginosos pocos años que habían pasado juntos.


  


  Diana y sir Oswald se casaron en 1936, tras el repentino fallecimiento de su primera esposa, Cimmie, después de una operación de apendicitis que salió mal. En mayo de 1940, sir O fue detenido en virtud del Reglamento de Defensa 18B, una ley en tiempos de guerra que permitía al gobierno arrestar a cualquiera que se considerase una amenaza para el país, y fue encarcelado en la prisión de Brixton. Al no serle imputado ningún delito, no fue juzgado en un tribunal. Un mes después también detuvieron a Diana en virtud del 18B y la llevaron a Holloway, la cárcel de mujeres. Max, su cuarto hijo (y segundo de Mosley), tenía once semanas y ella aún le estaba dando el pecho. Le ofrecieron la posibilidad de llevarse al niño con ella, pero se esperaba que Londres fuese bombardeado en cualquier momento, y ella decidió dejarlo junto con su hermano, Alexander, de dieciocho meses, en las capaces manos de Nanny Higgs.


  Lo que sucedió a Diana y a mi cuñado está bien documentado. Lo que es menos conocido es que un día después de que arrestaran a Diana, Gladwyn Jebb, secretario privado de sir Alexander Cadogan en el Ministerio de Asuntos Exteriores y amigo de Nancy, llamó a esta para que acudiera a su despacho. Quería saber si ella creía que la amistad que Diana mantenía con Hitler y otros miembros de alta graduación del partido nazi la convertía en una amenaza para el país y le preguntó si sabía cuál era el propósito de las visitas que Diana efectuaba a Alemania. Nancy reveló a Gladwyn que pensaba que Diana era «una persona extremadamente peligrosa». Desconozco en qué se basó para afirmar tal cosa —⁠Diana nunca habló de política con Nancy⁠— y nunca entenderé por qué accedió a que le formularan preguntas sobre un tema del que admitía no saber nada. Diana siempre había sido generosa con Nancy y disfrutaban de su mutua compañía, lo que hace que la acusación de Nancy sea tanto más inexplicable. Lo que sí sé es que los latentes celos que sentía de Diana, que se remontaban a la infancia, seguían muy presentes. Ello se había visto agravado por el hecho de que Diana había tenido cuatro hijos sanos y Nancy no podía tenerlos tras sufrir un embarazo ectópico. Diana no supo lo que había hecho Nancy hasta 1985, doce años después de la muerte de esta. Debió de ser una terrible conmoción, por muy bien que creyera conocer a Nancy, ya que esa duplicidad era ajena por completo a su propia naturaleza.


  Diana refirió sus experiencias en Holloway en sus memorias, Una vida de contrastes, y hay poco que yo pueda añadir. La visité varias veces y descubrí lo bastante para darme cuenta del calvario que fue su encarcelamiento. Le permitían una visita durante media hora cada quince días. Los valiosos treinta minutos los solía utilizar mi madre, con o sin los hijos de Diana. Siempre había una carcelera presente durante esos encuentros, una de las cuales trabó amistad con Diana. La cárcel estaba abarrotada y había muchas mujeres para cada inodoro. En uno de ellos había una «V» roja pintada en la puerta y solía estar vacío, así que Diana decidió utilizarlo. «Yo de ti no lo haría —⁠advirtió su amiga carcelera⁠—, es para personas con enfermedades venéreas». Muv se quedó tan conmocionada al ver lo sucio que estaba el inodoro de las visitas que, en un gesto nada propio de ella, escribió en la pared: «Este inodoro es una vergüenza para los servicios penitenciarios de su majestad». Sir O también escribió un relato de su encarcelamiento, pero algo que no mencionó es que los marineros indios que ocupaban las celdas situadas sobre la suya solían orinar por la ventana y el viento hacía que los orines entraran en su celda.


  Tom, que estaba en el decimoprimer batallón del regimiento de fusileros King’s Royal Rifle Corps (sorprendiendo a sus amigos con el entusiasmo con el que aceptó la vida castrense), visitaba a Diana siempre que estaba de permiso. Un día de otoño de 1941 fue a ver a sir O a Brixton y a Diana a Holloway. Le contó a Diana que esa noche cenaría con Churchill y le preguntó si había algo que quisiera decirle al primer ministro. «Solo lo mismo de siempre —⁠repuso ella⁠—, que si tenemos que estar en la cárcel, ¿no podríamos al menos estar juntos?». Tras cenar en el número 10 de Downing Street, Tom escribió a Churchill en nombre de Diana para trasladarle su petición. En diciembre de 1941, al cabo de dieciocho largos meses separados, Diana y sir O se reunieron en Holloway, al igual que otros esposos y esposas encarcelados en virtud del Reglamento 18B. Diana dijo que, por improbable que pudiera parecer, uno de los días más felices de su vida fue en prisión: cuando su esposo y ella volvieron a estar juntos. La prensa le dio mucho bombo, y el revisor del autobús que cubría la ruta del norte de Londres se hizo eco de la noticia y solía anunciar a voz en grito: «Cárcel de Holloway. Suite de lady Mosley. Final de trayecto». Mi madre le dirigía una mirada severa cuando se bajaba del autobús para franquear el portón de la prisión.


  Dos años después sir O enfermó con flebitis. Las autoridades temían que pudiera morir en prisión y en noviembre de 1943, tras mucho debate, el ministro del Interior, Herbert Morrison, accedió a regañadientes a que se pusiera en libertad a los Mosley, pero bajo arresto domiciliario. Cuando se dio a conocer la noticia, Nancy volvió a cumplir con su «deber patriótico» y acudió al MI5 para declarar voluntariamente que, en su opinión, Diana deseaba de corazón «la caída de Inglaterra y de la democracia en general» y no debía ser excarcelada. Esta vez la fantasía de Nancy fue demasiado lejos: no tenía prueba alguna de su acusación y por suerte el gobierno no hizo el menor caso. Diana no llegaría a saber de esta segunda traición, ya que los documentos gubernamentales pertinentes no se hicieron públicos hasta cuatro meses después de que ella falleciese. El comportamiento de Nancy me resulta tan increíble que, de no haberlo leído con mis propios ojos en un documento oficial, no lo habría creído.


  


  Derek Jackson trabajó en el laboratorio de Oxford del profesor Lindemann hasta que Francia cayó, momento en que se unió a la RAF en calidad de operador de radio/artillero, realizando más de sesenta misiones con el escuadrón 604. Con sus treinta y cuatro años, era mayor que la mayoría de sus compañeros y Lindemann no quería perderlo, pero Derek se impuso y consiguió alistarse. Pam lo siguió por todo el país y estaba a su lado para cuidarlo en casas alquiladas siempre que era posible. Desde 1943 hasta el final de la guerra Derek desempeñó un papel vital al ayudar a desarrollar maneras de interferir en el radar enemigo.


  En la fuerza aérea, Derek se comportó igual que en el hipódromo, dejando asombrado a su piloto en una ocasión al dar instrucciones en alemán. Cuando los Mosley salieron de Holloway y no tenían ningún lugar en el que vivir, Derek los invitó a Rignell, pero a los pocos días el Ministerio del Interior cayó en la cuenta de que Derek estaba llevando a cabo un trabajo científico secreto y dijeron a los Mosley que tenían que marcharse. Derek estaba furioso y cuando se encendía podía ser un adversario formidable. Cogió el teléfono y llamó al Ministerio del Interior, exigiendo hablar con Herbert Morrison, que, como sabía Derek, había sido objetor de conciencia en la Primera Guerra Mundial. Para sorpresa de todos, le pasaron la llamada y —⁠como él mismo disfrutaba contando después⁠— se lanzó al ataque. «Cuando tenga USTED las condecoraciones al valor que tengo yo, podrá decirme lo que he de hacer». Pese a las protestas de Derek, los Mosley tuvieron que dejar Rignell y se hospedaron cerca, en The Shaven Crown, donde pasaron la Navidad de 1943.


  En 1940 la Francia libre tenía su cuartel general en Londres, y allí fue donde Nancy conoció a Gaston Palewski, jefe de gabinete de De Gaulle. Era el amante que había estado esperando toda su vida y se enamoró perdidamente de él. Gaston, al que Nancy siempre llamaba «coronel», era en cierto sentido la idea que tiene un inglés del típico francés: no solo adoraba a las mujeres, sino que lo demostraba (algo que no sucede a menudo en Inglaterra). No era atractivo, pero la velocidad de su inteligente conversación hacía que uno olvidara pronto su aspecto. Había estudiado en Oxford y de alguna manera conocía multitud de poemas ingleses, canciones infantiles y chistes puramente anglosajones. Era tan bromista como Nancy y solía pincharla hasta que ella decía: «Coronel, por favor, ya basta». Yo lo conocí en París después de la guerra, cuando fui de visita a casa de Nancy, y le tomé cariño. Era una de esas personas con las que uno tenía la sensación en el acto de que la conocía de toda la vida.


  Nancy pasó gran parte de la guerra trabajando en la librería de Heywood Hill, en Mayfair. Heywood y su esposa, Anne, eran amigos suyos desde hacía años y fue una elección acertada que él la invitase a formar parte del personal. Nada más aparecer Nancy en la tienda de Curzon Street, todos sus amigos y amistades fueron detrás. En la librería Nancy estaba localizable, disponible para charlar en cualquier momento durante el horario de trabajo. A veces, las risas se volvían demasiado ruidosas para compradores serios y un cliente decía intencionadamente: «¿Me permiten que compre este volumen, por favor?». Pero el negocio que llevó Nancy valía más que alguna que otra venta perdida. Conocidos nombres del círculo de escritores, que además eran amigos suyos, se daban cita en la tienda, y los clientes podían ver de cerca lo que ahora conocemos como «famosos».


  El salario era escaso, tres libras con diez chelines a la semana, y Nancy tenía tan poco dinero que solía recorrer a pie los más de tres kilómetros que la separaban de su casa, en Blomfield Road, para ahorrarse el billete de autobús. Un día de bonanza estaba esperando en la cola de la parada del autobús de Park Lane cuando ya había oscurecido y un enorme soldado americano negro fue hacia ella y la abrazó. «Largo de aquí —⁠gritó⁠—. Tengo CUARENTA años». En un momento dado se unió al servicio de vigilancia contra incendios y le pidieron que diese charlas sobre la extinción de incendios. No le duró mucho. Cuando Nancy preguntó cuál era el motivo le dijeron: «Pues, verá, es su voz. Hemos recibido varias quejas, alguien incluso escribió para decir que querían echarla a usted al fuego».


  Se ha escrito bastante sobre la guerra para que quienes no la vivieron sepan que causó tragedias y trastornos a todo el mundo, sin excepción. Todos y cada uno de los habitantes de las islas británicas tenían algo que lamentar. En nuestra familia nos provocó una tristeza inesperada la decisión que tomaron mis padres de separarse. Los sucesos que precedieron a la guerra —⁠la fuga y el distanciamiento de Decca, el coqueteo de Unity con el nazismo, la relación de Diana con sir O⁠— emponzoñaron la vida en casa. A esto hay que añadir las posturas diametralmente opuestas que sostenían Muv y Farve sobre Alemania. En un primer momento, Farve se quedó impresionado con Hitler, pero como el patriota nato que era, desde el día que se declaró la guerra renegó públicamente de lo que opinaba antes y apoyó firmemente al gobierno. Muv se negó a considerar a Hitler una amenaza y creía que entrar en guerra era un error. Ninguna de estas fuertes personalidades estaba dispuesta a ceder, y fue extremadamente doloroso ver lo infelices que eran. Farve siempre estaba irritado y por primera vez en mi vida vi a mi madre enfadada de verdad.


  El intento de suicidio de Unity fue la gota que colmó el vaso. Farve no podía soportar la desesperanza diaria del estado en que se encontraba, que parecía encarnar todo el sufrimiento ocasionado por la guerra. Se hizo patente que Muv y él estarían mejor separados, de forma que las noticias de la radio y la propaganda no avivaran a diario sus peleas. Muv nunca habló conmigo de la situación, pero como es natural, yo era perfectamente consciente de ella. Farve se retiró a Inch Kenneth con Margaret Wright, que fue doncella y después ama de llaves de Rutland Gate Mews cuando se vendió el 26 de Rutland Gate. Margaret era atractiva y competente en su trabajo, pero no estaba acostumbrada a las peleas de la vida familiar. Yo tenía la sensación de que era crítica con mis hermanos y conmigo —⁠al contrario que Mabel⁠— y dedicaba toda su atención a Farve. Era una de esas mujeres sumamente convencionales, cuya respuesta, con una voz remilgada, se podía adivinar antes incluso de plantear la pregunta. Era una compañera tan aburrida que yo a menudo me preguntaba cómo podía soportarlo Farve, pero él la consideraba sosegada y poco exigente. Nunca se corría el peligro de enredarse en una discusión política, y al cabo de un tiempo se volvió indispensable para él.


  Esos meses tuvieron que ser terribles para mi pobre madre. A los sentimientos que le despertaba la guerra había que sumar la infelicidad por el fracaso de su matrimonio, la continua preocupación por el estado en que se hallaba Unity, el encarcelamiento de Diana y el hecho de que Decca hubiese perdido a su alma gemela en circunstancias espantosas y poco claras. Mi propia vida era monótona y casi carente de preocupaciones en comparación. Según Nancy, yo estaba «viviendo desenfrenadamente con carne de cañón joven en el Ritz», cosa que solo era cierta en parte. Poco después de que estallara la guerra entré a trabajar en una cantina para soldados en la estación de St Pancras y después de que Unity volviera a casa hice lo mismo en Edimburgo para estar con mis primos Ogilvy.


  Cuando se declaró la guerra, Andrew quiso unirse a los Coldstream Guards, el regimiento en el que su hermano Billy ya era oficial, pero todo el mundo quería alistarse, y a Andrew le dijeron que tendría que esperar hasta que hubiera un sitio para él. Frustrado, volvió a Cambridge. En diciembre de 1939, mientras mataba el tiempo, coincidió con lady Digby (madre de Pamela, que debutó conmigo). «¿Qué, Andrew? ¿Sigues sin uniforme?», le preguntó. El insulto hizo enfurecer a Andrew, que no le volvió a dirigir la palabra. No creo que ella fuera consciente, pero no podría haberle dicho nada más ofensivo a un joven que esperaba con impaciencia la llamada a filas, hecho que finalmente sucedió en junio de 1940.


  Cuando Andrew y yo estábamos en Londres, seguíamos dando vueltas en mi endeble Austin Seven, y cuando en un club nocturno hacía demasiado calor porque cerca caían bombas incendiarias, nos íbamos a otro. Hacíamos caso omiso de los bombardeos, nunca se nos pasó por la cabeza que nosotros pudiéramos ser el blanco de uno de ellos. A finales de 1940, durante una visita a la casa de los padres de Andrew en Derbyshire, nos prometimos oficialmente. Mi futura suegra le dijo a Andrew: «O te casas con esa chica o le dejas de pedir que venga aquí». Y así es como pasó.


  9. Matrimonio


  Churchdale Hall, donde vivían los padres de Andrew desde 1923, se asienta como una gallina clueca en lo alto de una colina que descuella sobre el pueblo de Ashford-in-the-Water. Era un hogar donde los haya, gracias a la presencia de Moucher, la madre de Andrew, que con su discreción no era muy consciente del efecto que su bondad, su belleza y su rápido entendimiento causaba en todos cuantos la rodeaban. Las hermanas de Andrew, Elizabeth y Anne Cavendish, seis y siete años respectivamente, menores que yo y aún con institutriz, no tardaron en ser, y siguen siendo, mis grandes amigas.


  Si se pensaba que mi propio padre era excéntrico, Eddy Devonshire no le iba a la zaga. Llevaba cuellos de papel, no tenía capote y, ajeno al tiempo, se lo veía en la estación de Chesterfield, azotado por un viento gélido, con un traje raído más propio de Londres. Era fumador empedernido de los cigarrillos turcos ya liados llamados Pasquale, que encendía con un chisquero de mecha, un curioso pedacito de cuerda naranja que parecía el cordón de una bata. Ardía alegremente aunque soplara un vendaval y era un encendedor útil cuando se estaba al aire libre. También ardía alegremente en el bolsillo del abrigo de Eddy y hacía unos agujeros considerables, con el reborde ennegrecido; formaban parte del traje, que Eddy jamás se habría planteado sustituir. Sus viejas ropas a veces lo dejaban en la estacada: una noche metió las dos piernas en el raído forro de una de las perneras de un viejo esmoquin y tuvimos que esperar mucho tiempo por él.


  Experto atador de moscas, Eddy tenía buen ojo y era ágil, y me dijo que habría sido dentista si su vida hubiese sido otra. Verlo resultaba peculiar, con un delantal blanco sobre la gastada chaqueta de fumar de terciopelo azul, inclinado sobre una mesa cubierta con todo lo necesario para el atado de moscas. El olor a cola se volvería muy familiar. Pedía plumas de los sombreros de sus amistades femeninas y cuando cogía una, profería un suspiro nostálgico y decía cosas como: «Ettie Desborough, Ascot, 1921». Cuando las moscas estaban listas, se sumergía en la bañera imaginando que era un salmón mientras Edward, el mayordomo, fingía ser una caña y las sacudía sobre su cabeza sumergida. Aquellas que el duque consideraba más atractivas se utilizaban en su tramo del río Blackwater, en el condado de Cork, cuando se abría la veda del salmón.


  A Eddy no se le daba bien la charla trivial y guardaba silencio a menudo. Al ser yo de una familia que no callaba, ese silencio me resultaba intimidatorio, pero el interés que compartíamos por las flores silvestres inglesas ayudó a romper el hielo. Su ejemplar de Bentham y Hooker es tan bueno como un diario, con sus dibujos pulcramente coloreados de flores y sus anotaciones de dónde y cuándo las había encontrado. Volvió del funeral de su cuñado Evan Baillie en Ballindarroch, en el norte de Escocia, encantado porque se encontró una Trientalis europaea en aquel remoto valle.


  Eddy fue miembro del Parlamento por Derbyshire West durante quince años, hasta 1938, cuando su padre, Victor, el noveno duque, murió y Eddy pasó a la Cámara de los Lores. Llevaba la cuenta del número de votos de su circunscripción, una de las mayores del país, plantando crocos en Churchdale en los colores del partido: azul para los conservadores y amarillo para los liberales, pero tuvo que conformarse con el blanco para los laboristas al no haber crocos rojos. Durante los primeros años su chófer, Lewis James, lo llevaba a los mítines en un Humber de 1914 color ámbar conocido como el Peligro Amarillo. (Aún está en condiciones de circular en la actualidad). Un día, a la puerta de un mitin tumultuoso en un pueblo dedicado a la cantería, un hombre insultó a gritos a Eddy delante de Lewis. «¿Y usted qué hizo?», preguntó Eddy cuando se iban. «Le aticé con la llave inglesa».


  Vivamente interesado por el reino animal, Eddy fue presidente de la Sociedad Zoológica de Londres desde 1948 hasta su muerte. Herbrand, decimoprimer duque de Bedford (cuyo mejor amigo era una araña), era miembro de la Sociedad. En una ocasión en que Lewis James lo llevaba a casa desde el zoo de Londres, Eddy oyó un gruñido extraño, un runruneo que salía del maletero. «James —⁠observó Eddy⁠—, ese ruido no es mecánico». «Gansos, señor. Un regalo del duque de Bedford». Siguieron adelante en silencio.


  


  Poco después de que Andrew y yo nos prometiéramos, él fue a Rutland Gate a hablar con mi padre. Sucedió algo afortunado, un incidente en el que ambos se comportaron de un modo que no era propio de ellos. Farve dejó la taza de té de gran tamaño que utilizaba, llena hasta rebosar, en el borde de una mesa de juego que estaba ligeramente inclinada, y la taza empezó a resbalar. Rápido como una centella, Andrew la cogió con las dos manos justo antes de que sucediera el fatídico momento, en que el té fuerte con leche habría dejado un charco aborrecible en la moqueta, la clase de incidente que Farve detestaba. Andrew le entregó la taza y fue aceptado inmediatamente como parte de la familia. Decidimos casarnos en Londres, en San Bartolomé el Grande, en Smithfield. Nos encantaba la antigua iglesia y, quizá de manera inconsciente, anhelábamos la sensación de permanencia que proporcionaba en el mundo trastocado de la guerra y las bombas, cuando todo lo que conocíamos estaba cambiando.


  Milagrosamente la iglesia sobrevivió al Blitz y nos casamos allí el 19 de abril de 1941. Mis suegros, que eran la bondad personificada, permitieron que nos quedásemos con el mobiliario que necesitábamos para la casita próxima a Regent’s Park en la que vivíamos mientras Andrew se encontraba en Londres, nos regalaron un coche y una cama de matrimonio enorme y a mí unos preciosos pendientes de diamantes y aguamarinas. Una señal de la formalidad de esos tiempos lejanos fue que nunca me pidieron que los llamase por su nombre de pila: para mí ella era la duquesa y él el duque. Y lo mismo para Andrew: lord y lady Redesdale nunca fueron David y Sydney. Sin embargo, esas reglas no interfirieron con la amistad.


  Dos noches antes de la boda yo estaba en Rutland Gate Mews con Muv y Farve cuando se produjo uno de los peores ataques aéreos que sufrió Londres durante la guerra. Por primera vez tuve miedo. Un impacto directo partió por la mitad dos casas del final de la calle y una cama quedó colgando precariamente en el borde de una de las plantas. Todos los edificios cercanos resultaron dañados y todas las ventanas del número 26 reventaron. El salón de baile, donde se iba a celebrar la recepción, quedó cubierto de cristales y las cortinas, hechas jirones, hubo que tirarlas a la basura. Muv compró rollos de papel pintado dorado y gris, les dio forma de cortina y los afianzó a las ventanas. Por suerte, el tiempo era benigno, ya que la casa estaba expuesta a las incidencias climatológicas. Los proveedores llevaron una tarta en una caja de cartón blanca (sin glaseado, porque el azúcar estaba racionado), y cuando llegó el momento de cortarla, lo único que tuvieron que hacer fue levantar la tapa. Muv consiguió hacerse con champán, y el vinatero le suplicó que no se llevara demasiado de su valiosa reserva, ya que no podía traer más de Francia.


  Salí de Rutland Gate Mews y una fotografía muestra a la comitiva nupcial delante de los cubos de la basura. No tuvimos pajes ni damas de honor (aunque la señora Ham se ofreció a serlo, vestida de negro, naturalmente). Victor Stiebel me confeccionó un vestido de ensueño con más de setenta metros de tul blanco. Jamás pensé que pudiera tener una cosa así, y de habernos casado seis semanas después, no habría sido posible: se impuso el racionamiento de tejidos y mi vestido habría requerido los cupones de varios años. Farve me llevó al altar luciendo su uniforme de la guardia de defensa popular. Rehusó el ascenso de soldado raso a cabo porque no quería la responsabilidad que entrañaba, pero sus zapatos lucían mucho más brillantes que los de muchos de sus compañeros. Solo tenía sesenta y tres años, pero en las fotografías parece mayor y triste. Cuando todo hubo terminado, Andrew y yo fuimos a la oficina del gobierno en la que debía inscribirme para contribuir al esfuerzo bélico, junto con un grupo de chicas de mi edad.


  Nos alojamos en la casa de mis suegros, Compton Place, para pasar nuestros seis preciados días de luna de miel. Fue una semana de ataques aéreos intensivos. Durante toda la noche los aviones alemanes nos sobrevolaban ruidosamente camino de Londres, un zumbido de motores continuo cuya misión era destruir. Eastbourne era una zona restringida por estar en la costa y, con el enemigo a escasos kilómetros al otro lado del canal, podría parecer un lugar extraño para que acudiera la familia de Andrew en tiempos de guerra, pero a todos nos encantaba y me quedé allí a menudo cuando Andrew estaba fuera. A mi suegro le resultaba conveniente, ya que el tren de Eastbourne a Londres era más rápido y seguro que el largo trayecto desde St Pancras a Miller’s Dale, la estación más cercana a Churchdale. Compton Place, isabelina en esencia, había sido actualizada a principios del siglo XVIII nada menos que por Colen Campbell, y su mobiliario y su estucado eran soberbios. El césped de los jardines y la pista de tenis no se cortó durante la guerra y grupos de orquídeas abeja, que habían permanecido latentes desde la Primera Guerra Mundial, se alzaron en el calcáreo suelo.


  Nuestro gran amigo John Wyndham, coetáneo de Andrew en Eton y Cambridge, se alojó con nosotros en nuestra casita cercana a Regent’s Park. Su pésima vista lo excluyó del servicio militar y, como parte del personal civil, trabajaba para Harold Macmillan, por aquel entonces ministro de Suministros. Al igual que Andrew, John debía dinero. Los agentes judiciales no tardaron en descubrir donde vivía y dos de ellos se pasaron un día sentados en una tapia junto a la entrada de nuestra casa. John volvió del trabajo y les preguntó qué estaban haciendo. Ellos se lo dijeron y, con una presencia de ánimo increíble, John repuso: «Sí, el señor Wyndham es muy escurridizo. Yo también lo estoy buscando», y se unió a ellos en la tapia.


  Poco después de nuestra luna de miel a Andrew lo destinaron al recién formado quinto batallón de los Coldstream Guards, que más adelante formaría parte de la División Blindada de la Guardia. Durante dos años y medio los enviaron a diferentes campamentos por todo el país y yo me unía a Andrew siempre que podía. Fue un periodo de actividad intensa y de profundo aburrimiento para él. Decía que la instrucción en Inglaterra era más dura en algunos aspectos que enfrentarse al enemigo. Una noche extremadamente fría su batallón tuvo que cruzar un río crecido en el norte de Inglaterra y varios hombres perdieron la vida. En otra ocasión, los embadurnaron de sangre de un matadero del lugar; cuando las maniobras terminaron y volvieron al campamento, hambrientos y exhaustos, les dieron de comer hígado prácticamente crudo. Así era el programa de entrenamiento extremo. Cuando el batallón estaba destinado en Wiltshire cogimos una casita en la calle principal de Warminster. Andrew iba al campamento de entrenamiento en autobús y de camino a casa siempre me traía un ramo de flores silvestres (que identificábamos en nuestro Bentham y Hooker), incluidos largos cardos que rozaban los senos de las robustas mujeres que se sentaban enfrente. El batallón estaba acampado en el parque de la casa de Siegfried Sassoon, Heytesbury, y a Andrew le intrigaba ver al escritor, al que admiraba profundamente, deambulando por los jardines. Deseaba hablar con él, pero no se atrevía a hacerlo.


  Un día de verano se armó un gran revuelo cuando la reina visitó al batallón en Salisbury Plain. Nuestro amigo Anthony Mildmay era el oficial al mando y los hombres formaron para ver pasar a su majestad. Lanzaron los debidos vítores y su visita les levantó el ánimo. Tras ella, sentada con la espalda completamente recta en otro majestuoso Daimler, iba la dama de honor de la reina, lady Nunburnholme, una belleza inglesa serena, clásica y correcta. Cuando el coche pasaba por delante, a Anthony le deleitó oír decir en voz alta a un soldado a su compañero: «¿Quién es esa fulana?».


  Compartimos muchas tardes en Sturford Mead, en el límite de la finca de Longleat, con Daphne, la bella y vivaz esposa del viejo amigo de Nancy Henry Weymouth. La casa de Daphne siempre estaba llena de una muestra representativa del ejército británico, y todos sus miembros estaban enamorados de ella. (Henry Weymouth servía en el regimiento de caballería de Royal Wiltshire y se pasó toda la guerra en Oriente Medio, sin permiso). Fue en casa de Daphne donde conocimos a Evelyn Waugh. La tremenda cantidad de alcohol que ingería el escritor hacía de él una compañía difícil y, como a mí aún me impresionaba la ebriedad, me mantenía alejada. Una noche se vertió una botella de Chartreuse Verde por la cabeza y, mientras se lo restregaba por el pelo, cantaba: «Tengo el pelo lleno de algo pegajoso, tengo el pelo lleno de algo pegajoso» mientras el pringoso líquido descendía por su cuello.


  Cuando estaba sobrio, Evelyn era encantador, pero había que pillarlo a media tarde. Quería trabar amistad y prodigaba muchos cumplidos, pero estos se tornaban insultos antes de que uno se diera cuenta. Su inteligencia salía a la palestra, pero también las críticas; todo estaba mal, incluida yo. Después de la guerra compensó sus mordaces comentarios en Sturford comprándome un sombrero en Rose Bertin, en París, que él mismo se probó en la tienda. Era de fieltro blanco y tenía dos pajaritos también blancos posados en el ala de paja azul. Un sombrero de París era algo del pasado y un regalo de lo más grato. El bueno de Evie.


  Otra figura de los días de Sturford era Conrad Russell, propietario de una granja lechera, quesero e íntimo del fervoroso grupo de católicos romanos que se reunía en torno a Katherine Asquith en Mells, Somerset. De ojos azules y pelo plateado, era listo como todos los Russell. Trabamos amistad en el plano agrícola: yo no podía competir con sus brillantes compañeros, pero él se dio cuenta de que me interesaba la tierra y cuando murió me legó su ejemplar del Cuaderno de agricultura[5], de Primrose McConnell, uno de mis libros imprescindibles.


  Cuando estábamos en casa de Daphne, una noche nos despertó un olor a quemado: la casa estaba en llamas. Fuimos por las habitaciones gritando a los invitados que dormían que salieran de la casa. La puerta de la propia Daphne estaba cerrada con llave; esa velada se había bebido en exceso y se tardó lo que pareció una eternidad en despertarla. Para remate, pisé descalza un enorme excremento de perro en el pasillo antes de que saliéramos todos, justo a tiempo. El pánico provoca extrañas reacciones. En esa casa llena de lo que ahora se denomina «artes decorativas», todo lo que conseguimos coger mientras salíamos fue unos cuantos discos de gramófono. La pobre Daphne perdió muchas pertenencias preciadas y, para colmo de males, la denunciaron por incumplir las medidas de oscurecimiento. Estábamos en Sturford Mead la noche que Henry volvió a casa. Era el hombre más apuesto que uno había visto en su vida y entre Daphne y él parecía reinar la felicidad, pero la separación había sido demasiado larga y sus veinticinco años de matrimonio terminaron poco después de su regreso.


  Más adelante destinaron el batallón de Andrew a Norfolk, y yo me alojaba en un pub de Hunstanton. Salimos a herborizar a una campiña que era nueva para ambos y, mientras estábamos sentados en un almiar, me puse a juguetear con mi alianza de boda y se me cayó. Un anillo de oro en un montón de paja seca es imposible de encontrar, así que el anillo sigue en ese trigal. Su sustituto es uno funcional, de color dorado pero probablemente de un metal más vulgar. La pérdida de la alianza se vio compensada, sin embargo, por el hallazgo de una neguilla, una flor poco común por aquel entonces.


  Cuando no podía estar con Andrew, sus padres eran los anfitriones más afables. A mi suegra la quería todo el mundo. Era dispersa y siempre llegaba tarde, pero nunca interfería o criticaba y yo era muy consciente de la estupenda mujer que era. En 1940 llegó a Churchdale un invitado poco grato para alterar nuestra rutina: sir Edward Marsh, comandante de la Real Orden Victoriana, caballero de la Orden del Baño, caballero de la Orden de San Miguel y San Jorge, erudito, traductor y secretario privado de Winston Churchill durante mucho tiempo. Un taxi londinense lo atropelló durante un apagón y lo llevaron, conmocionado pero sin ningún hueso roto, al cercano club de caballeros Pratt’s Club (propiedad de mi suegro) para que lo asearan. El duque se apiadó de él y lo invitó a Churchdale para que se recuperase. Llegó y, casi de inmediato, a Elizabeth, Anne y a mí nos enervaron el hombre y sus aburridas anécdotas sobre su antiguo jefe y las gentes del teatro a las que conocía. Y cada noche cenaba con nosotras como único público: mis suegros se marchaban con frecuencia a Londres. Insistía en escuchar las noticias de las nueve, interrumpiendo nuestros discos de Harry Roy y demás, pero en cuanto la relajante voz de Alvar Lidell salía por la radio informando del último desastre, Eddie se quedaba dormido. El pequeño clic que sonaba al apagar la radio para volver a escuchar nuestra música preferida lo despertaba con un sobresalto y Alvar Lidell regresaba a aquella habitación.


  Para hacer ejercicio Eddie tiraba una baraja de cartas al suelo y las iba cogiendo una por una. Yo me preguntaba a menudo por qué no hacía algo más útil —⁠trabajar en el jardín, por ejemplo⁠—, pero no, era demasiado especial para eso. Después de pasar con nosotros alrededor de un mes, una camioneta llegó a Churchdale con su bodega (numerosas cajas de Drambuie) y nos dimos cuenta de que su estancia iba para largo. Estaba tan a sus anchas, y me figuro que se consideraba parte de la familia, que cuando los Devonshire se trasladaban de Compton Place a Churchdale y volvían, Eddie Marsh también los acompañaba. Estaba locamente enamorado de Ivor Novello (cuyo nombre pronunciaba de un modo irritante) y se hallaba en un estado de gran agitación el día que Novello fue a tomar el té a Compton Place, como invitado de Eddie. Novello miró a mi galgo inglés, Studley, y dijo, ladeando la cabeza: «Qué animalillo beis más encantador». Studley era un perro serio, el héroe de muchas jornadas de caza de liebres, al que no se podía tratar de «animalillo beis». En lo que a mí respectaba ese fue el final del compositor de The Dancing Years. Al cabo de catorce meses y medio, Eddie por fin se marchó. Se habría quedado más tiempo, pero Edward, el mayordomo, y mis cuñadas unieron fuerzas y plantaron cara a sus anfitriones: ya estaba bien. Marsh llegó en noviembre de 1940 y se fue en enero de 1942. Para que luego hablen del hombre que vino a cenar…


  


  El 26 de marzo de 1943 nació nuestra hija Emma y a finales de ese mismo año Andrew embarcó rumbo a Italia con su batallón. Emma tenía ocho meses y, con otro niño en camino, necesitábamos una casa propia. Yo me trasladé a Rookery Cottage, una casa oscura y húmeda en Ashford-in-the-Water perteneciente a Chatsworth, la propiedad que los Devonshire tenían en Derbyshire. Había chiqueros, caballerizas y un potrero donde tenía a mi poni de tiro. En la cocina una enorme cocina de carbón ocupaba una pared y el hollín se colaba en todas partes. El fuego de la cocina era tan extremo, seguido rápidamente de la deprimente estampa de la ceniza gris fría, que nuestras raciones a menudo eran incomibles. El racionamiento y los cupones regían nuestra existencia. Cuando estaba en Londres durante los últimos días de permiso que tenía Andrew antes de que se marchase a Italia, este me confió trescientos de los cupones de ropa que daban a los soldados para comprar el equipamiento especial que necesitaban para ir al extranjero. Se suponía que la responsable era yo, pero me dejé los valiosos cupones en un taxi. Fue un desastre, porque no se podían reemplazar, pero Andrew nunca me lo reprochó.


  Vivía en Rookery con Emma, su niñera Diddy, tres perros, un poni y una carreta, un cerdo, una vaca y Violet, una evacuada con dos hijos pequeños. Diddy —⁠Ellen Stephens⁠— era una bendición que llegó dos meses antes, enviada por la Divina Providencia. Tenía cincuenta y cuatro años, la edad mínima a la que se podía aceptar un empleo que no fuera un «trabajo de guerra», y fue una suerte para nosotros que su edad coincidiera con nuestras necesidades. Los niños progresaban con sus cuidados: si se ponía a un pequeño llorón en sus brazos, se calmaba en el acto. Su influencia fue mucho más allá de la habitación infantil y su inteligencia, su sentido común, sus conocimientos del mundo natural y la devoción que profesaba a los niños que tenía a su cuidado proporcionaban a estos la mejor entrada posible en la vida. Diddy cuidaba de Emma mientras yo fingía arreglar cosas en la oficina de información de la Cruz Roja del condado, en Bakewell. No les era de mucha utilidad, ya que, embarazada, cualquier cosa me hacía vomitar sin previo aviso.


  Me movía en una vieja camioneta de reparto de leche tirada por una espléndida yegua hackney con pedigrí y a veces subía la pronunciada colina que se alzaba más allá de Sheldon hasta la meseta de piedra caliza del Peak District. A lo largo de los anchos arcenes de hierba, extendiéndose un kilómetro y medio o más, se apilaban las bombas, alargadas y finas, cortas y abultadas, sin vigilancia, a la espera. Pasaron a formar parte del paisaje y un buen día desaparecieron tan misteriosamente como habían llegado. La yegua iba al trote por la desierta A6 hasta Bakewell en un santiamén. La ataba a un poste cerca de la carnicería del señor Thacker, que permitía que lo ayudase a cortar la carne en la trastienda y me daba algunos restos para los perros. La lengua era casquería y, por tanto, no estaba racionada. «¿Por casualidad tendría una lengua?», preguntaba. «Es usted la número treinta y seis en la lista», era siempre la respuesta. Creo que nunca llegué a ser la primera. (Cuando escuchaba a la gente hablar del fin del racionamiento, una señora que hacía cola a mi lado dijo un día: «Si lo suprimen, la carne se racionará por precio, y eso no podría ser». Con el paso de los años he pensado a menudo en estas palabras). Un día un soldado herido al que habían repatriado de Italia trajo a casa un limón. Ese era un lujo que no se veía desde hacía mucho tiempo y causó una pequeña sensación cuando lo puso en el mostrador de la oficina de correos de Ashford-in-the-Water y cobró dos peniques por olerlo: donó la recaudación a la Cruz Roja.


  Pagábamos alquiler a la administración de Chatsworth por vivir en Rookery. Cabría pensar que podíamos vivir sin pagar renta, pero la casa pertenecía a la Chatsworth Estates Company y la ley exigía que todos sus inquilinos, incluida la familia, pagaran un alquiler. Nuestros ingresos eran escasos entonces y a mí me horrorizaba la factura que nos pasaba la administración por la leña, nuestra única forma de calentarnos aparte de la antigua cocina. (Mi suegra siempre decía que la factura de la leña era el modo que tenía el administrador de fincas de intentar compensar las cuentas de la silvicultura). Durante uno de los inviernos con nieve de la guerra enfermé mientras pasaba una estancia larga en Churchdale y llamaron al doctor Sinclair Evans. El ejercicio de su profesión lo llevaba por senderos irregulares hasta remotas granjas y siempre vestía los mismos trajes de tweed grueso y botas de agua allá donde iba; con las mangas de la camiseta interior de lana asomando en las muñecas, su presencia resultaba tranquilizadora en una emergencia. El doctor Evans, excelente en diagnóstico, dictaminó que tenía neumonía, enfermedad que entonces se trataba con unas pastillas llamadas M&B. A pesar de los comprimidos, sufrí delirios durante un tiempo y más adelante el doctor me comentó que gritaba: «No estoy endeudada, no estoy endeudada», a todas luces el resultado de las descomunales facturas de leña que recibíamos de la Chatsworth Estates Co.


  


  En enero de 1944, Henry Hunloke, miembro del Parlamento por Derbyshire West, la antigua circunscripción de mi suegro, dimitió, y se convocaron elecciones extraordinarias sin pérdida de tiempo. Henry había estado en Oriente Medio con su regimiento desde que había estallado la guerra y sentía que ya no podía representar debidamente los intereses de los votantes. Lo que quizá fuese más significativo era que estaba casado con Anne, hermana de Eddy Devonshire, de la que se estaba divorciando. Derbyshire West había estado en posesión casi exclusivamente de un miembro de la familia Cavendish desde el siglo XVI. El hermano de Andrew, Billy, otro aspirante Cavendish, fue elegido candidato conservador y en febrero de 1944 recibió permiso de su regimiento para librar la batalla electoral. Su elección resultó ser desatinada, ya que hizo que la gente sintiera que la influencia de Chatsworth era excesiva: los conservadores estaban molestos porque el proceso de selección había sido muy apresurado y la oposición tenía la sensación de que no les habían dado bastante tiempo para organizar la campaña.


  Billy y Andrew no se llevaban bien y había celos por ambas partes. Como segundón que era, Andrew sentía que lo dejaban fuera: Billy no solo era el favorito de sus padres, sino que sería el que heredaría el título, la fortuna y las propiedades de la familia. Billy sufría porque Andrew era más atractivo; no más guapo, sino rápido, divertido y popular entre las chicas. No ayudó que, cuando a Andrew lo ascendieron a oficial en 1940, en ocasiones los hermanos se encontraron muy cerca durante el periodo de instrucción. Procuraban no adentrarse en el territorio del otro y el resultado fue que los días previos a la guerra vi poco a Billy. Llegué a conocerlo durante la precampaña electoral y le tomé cariño. Solía pasarse a tomar una copa de camino a Churchdale para relajarse tras la rigurosa ronda de mítines políticos en salones municipales desperdigados por la circunscripción. El adversario de Billy era Charles Frederick White hijo, un socialista que desempeñaba un papel activo en el gobierno local desde hacía más de treinta años. La lucha fue personal y sucia; los mítines, alborotados y, en ocasiones, desagradables. Los partidarios de White enseñaron a los niños a cantar:


  
    Charlie White es un caballero,


    Hartington un necio.


    Antes de entrar en política,


    debería ir al colegio.

  


  El país entero estaba harto del racionamiento, la disciplina y el empeoramiento de las condiciones en casa; y daba la impresión de que no había luz al final del túnel. La nacionalización de la industria del carbón estaba en boca de todos y aunque la minería era mínima en Derbyshire West, la circunscripción estaba rodeada de minas de carbón e industria pesada y el electorado ansiaba un cambio. Como heredero de una de las explotaciones rurales de mayor tamaño y de quizá la mayor colección privada de obras de arte de Inglaterra, así como de varias casas enormes, Billy era blanco de los antisistema. Lo derrotaron por 4561 votos, obteniendo el 41,5 % de las papeletas frente al 57,7 % de White. El discurso que pronunció Billy tras darse a conocer los resultados de los comicios fue tan memorable como su aparición: alto y en forma tras pasar cinco años en el ejército, era apuesto como una estrella de cine. «Ha sido una lucha dura —⁠dijo a su público⁠—, y así son las cosas. Ahora regresaré al frente para luchar por vosotros. Después de todo, a menos que ganemos la guerra no habrá frente interno. Espero que tengamos más suerte la próxima vez». Se escucharon ruidosos vítores, algunas de las mujeres lloraban, quizá tuvieran una premonición de lo que estaba por venir. Una anciana que estaba sentada a mi lado dijo: «Es una lástima dejarlo marchar, con lo grande y alto que es, es un blanco fácil».


  El resultado de esas elecciones fue un golpe personal para Churchill, presagio de la derrota del conservadurismo y la aplastante victoria del laborismo el año siguiente. Derbyshire West había decidido que quería que saliera lo viejo y entrase lo nuevo, pero en este caso lo «viejo» era un hombre joven y prometedor, mientras que lo «nuevo» era un hombre gris, carente de distinción o atractivo, con un dejo de amargura en sus discursos. C. F. White se hundió sin dejar rastro en la Cámara de los Comunes. Conservó su escaño por tan solo 156 votos en las elecciones generales de 1945 y decidió, prudentemente, no presentarse de nuevo en 1950.


  Billy se unió de nuevo a su regimiento, que ahora se preparaba para la invasión de Francia. Por desgracia, no pude asistir a su boda con Kick el 6 de mayo de 1944, ya que seguía guardando cama tras dar a luz a Stoker, nuestro hijo. Que Billy y Kick lograran casarse fue un tributo del amor que se profesaban. Es difícil ser consciente del profundo antagonismo que seguía existiendo en la década de 1940 entre protestantes y católicos. La de Billy era una familia protestante profundamente religiosa y los padres de Kick, católicos irlandeses, eran igual de firmes en sus convicciones. En el último momento, tras hablar largo y tendido con la cabeza de la iglesia católica romana en Inglaterra y con el arzobispo de Canterbury, los obstáculos aparentemente insalvables se superaron y se acordó que cualesquiera de los hijos que pudieran resultar de la unión se educarían en la iglesia de Inglaterra, y cualesquiera de las hijas, como católicas romanas. A mi suegro lo atormentaba la posibilidad de que, si su amado hijo se casaba con una católica romana, los posibles herederos fuesen educados en ese credo, y el resultado le satisfizo. Tanto él como Moucher cayeron rendidos ante Kick, a la que toda la familia acogió con agrado. Rose Kennedy no aceptó nunca la decisión y, en consecuencia, la relación con su hija se resintió.


  Billy y Kick vivieron juntos momentos de gran felicidad, robando días y noches mientras los preparativos para el Día D ganaban velocidad. A las seis semanas de la boda, Billy puso rumbo a Francia con su batallón y formó parte de la avanzada aliada que abrió camino hacia Bélgica, lo cual supuso un terrible coste de vidas británicas. A principios de septiembre, llegaron a la frontera, donde se toparon con una feroz resistencia por parte del enemigo. Por increíble que pueda parecer, a los oficiales se les permitía llevar pantalones de pana de color claro, boina y bastón, un objetivo evidente para un francotirador. Y eso precisamente es lo que sucedió. El 9 de septiembre de 1944 Billy, ahora comandante, caminaba a la cabeza de su compañía para dirigir un ataque al pueblo de Heppen cuando una única bala le atravesó el corazón y murió en el acto. Sus hombres se enfurecieron. «Ese día no hicimos prisioneros», escribió uno a mi suegro. A Billy lo enterraron en Leopoldsburg, una de las casi ochocientas víctimas de la Commonwealth que descansan en ese cementerio.


  Eddy y Moucher estaban devastados. Sus esperanzas de futuro murieron con su hijo. Kick, viuda a los veinticuatro años, se encontraba en América para asistir al servicio conmemorativo por su hermano mayor, Joe hijo, piloto de la Marina estadounidense, que había muerto en acción. Regresó inmediatamente a Compton Place, donde los padres y las hermanas de Billy y yo tratábamos de reconfortarnos mutuamente. Escribí a Muv: «Como sucede siempre que matan a alguien a quien se conoce estrechamente, parece imposible que uno no lo vaya a volver a ver. Temo escribir a Andrew. No sé qué decir ni cómo decirlo… No abrigan ninguna esperanza de que Andrew regrese a casa antes de que termine la guerra. Ojalá Winston estuviera aquí, pues es posible que lo entendiera y lo trajese de vuelta. Ardo en deseos de verlo, y sería un gran consuelo para su madre y su padre». A Diana le escribí que me preocupaba que Andrew pudiera hundirse durante un tiempo.


  Cuando recibió la noticia de la muerte de su hermano, Andrew estaba en la vanguardia de algunas de las batallas más encarnizas de la campaña italiana. El enemigo se mantenía firme y su compañía estaba en la brecha. Fue un milagro que saliera con vida.


  Me escribió el 22 de septiembre:


  
    
      Cariño mío:


       


      En cierto y extraño modo siempre he sabido que la felicidad que reinaba en nuestra familia era demasiado buena para que durase y ahora la tragedia nos ha sacudido. Resulta extraño que Billy, que tenía tanto por lo que vivir y era tan sumamente capaz de vivir la vida que tenía que llevar, haya caído justo cuando esa vida estaba empezando, pero no dudo por un instante que haya un motivo. Allá donde haya ido, lo ha hecho en la buena compañía de sus amigos y nuestros amigos.

    


    Cariño, debes de estar pasando momentos difíciles y sumamente tristes. Ojalá pudiera estar allí para ser de alguna ayuda; sin embargo, es para mí el mayor de los consuelos saber que estás tú. Sé lo importante que será para mamá y papá. La sola idea del dolor que estarán sintiendo es terrible. Eso es lo perverso de la muerte, el dolor y la pena que deja atrás.


    Cariño, esto parece fuera de lugar en un momento tan duro, y si lo menciono es solo por si pudiera depararte un mínimo placer: me han concedido una Cruz del Mérito Militar, inmerecida. Me es grato tenerla y confío en que mamá y papá estén satisfechos.


    Cariño, me figuro que nuestra vida será muy distinta de como la habíamos planeado. Sin embargo, sé que, sea lo que sea lo que la vida nos tiene reservado, contigo a mi lado no hay miedos.


     


    Dios te bendiga, cariño. No sufras por mí.

  


  Era muy típico de Andrew mencionar como de pasada que había recibido una condecoración, como si se la hubiesen dado mientras tomaba un té en la casa parroquial. De hecho lo condecoraron por «el entusiasmo y el liderazgo demostrados» cuando su compañía tuvo que atrincherarse bajo un intenso fuego de artillería cerca de un pueblo llamado Strada, al sur de Florencia, y se vio atrapada treinta y seis horas con un calor abrasador sin nada que comer y, peor aún, nada que beber.


  Es difícil que la gente imagine cómo fue septiembre de 1944. En mi caso esperaba constantemente la llegada de un telegrama que anunciara que Andrew había fallecido en combate: el futuro no podía ser más incierto. Lidiar con las dificultades de la vida diaria también exigía mucha energía y, con dos niños pequeños, no había ni tiempo ni disposición para pensar qué pasaría después de la guerra, que ya llevaba cinco años y todavía podría haberse vuelto contra nosotros. La nueva situación en la que se hallaba Andrew a mí no me dijo nada en su momento, salvo por la gran pena que suponía la muerte de Billy y la lástima que me daba mi marido.


  El tiempo que pasó en Italia cambió a Andrew. Vio muertos o heridos a muchos de sus compañeros y vivió una experiencia especialmente horripilante cuando mataron a su mentor, el sargento King. Ordenó al sargento que no se moviera mientras él iba a asomarse a un saliente para descubrir si había señales del enemigo. Cuando regresó, un mortero había aniquilado al gallardo sargento. Andrew casi nunca habló de esto ni de las demás situaciones que vivió durante la guerra, pero debieron de tener, como les sucedió a millones de personas, un efecto traumático. El proceso de convertirse en adulto se concentró en unas pocas, duras, semanas.


  Tras la muerte de Billy mis suegros continuaron con sus peregrinaciones entre Churchdale y Eastbourne, pero Eddy juró no volver a pisar Chatsworth. Había perdido la esperanza y no era capaz de interesarse en el futuro de una casa que cinco años antes había sido el escenario de alegres celebraciones por el vigesimoprimer cumpleaños de su adorado hijo.


  


  Para mí 1944 fue un año muy importante. Dos acontecimientos que supusieron la mayor de las dichas fueron el nacimiento de Stoker y la noticia, en octubre, de que Andrew volvía a casa. Sin embargo, las malas noticias cayeron como un jarro de agua fría. Unas semanas antes del Día D me encontraba en Compton Place. Eastbourne se encontraba a rebosar de soldados y mi suegra invitó a tomar el té a Ned Fitzmaurice, que estaba con los Irish Guards; a Luke Lillingston, del regimiento de caballería de Leicestershire; y a otros jóvenes oficiales. Les dijo que fuesen al huerto a coger las fresas que quisieran. «Cuánto lo siento —⁠se disculpó Luke⁠—, eso ya lo he hecho». Había saltado el alto muro de ladrillo y se había dado un atracón él solo. Dos semanas después moría de las heridas recibidas en combate. Dejó un recuerdo duradero de un joven de lo más atractivo, con fama de ser un gran jinete y de situarse a la cabeza en las cacerías.


  Ese fue el principio. Durante los meses de julio y agosto murieron mis cuatro grandes amigos. Mark Howard fue el primero en caer, por el fuego de la artillería, el 2 de julio cerca de un pueblo llamado Marcelet, al noroeste de Caen. (Billy lo sustituyó como comandante de la compañía). El siguiente, Ned Fitzmaurice, con tan solo veintidós años, murió el 11 de agosto bajo el fuego de ametralladora cuando capitaneaba su sección. «Fue valiente hasta el final —⁠escribió un soldado de primera de su regimiento⁠—, nadie podía imaginar que tuviese las agallas que tenía. Ojalá muchos más pudiesen haber tenido la mitad, es el muchacho más valiente que he visto en mi vida. La primera vez que entraba en combate y segundo al mando de la compañía esa mañana». Nueve días después Charlie, el hermano mayor de Ned, voló por los aires con su carro de combate en Italia. Había estado en Oriente Medio y África, y lejos de su familia y amigos durante años. Lo dieron por «desaparecido», haciendo concebir falsas esperanzas a su madre. Nunca encontraron su cuerpo. El 12 de agosto Dicky Cecil, de veintidós años, sargento piloto de la RAF, murió como consecuencia de las heridas sufridas en un accidente de motocicleta en este país. La muerte de estos cuatro hombres, a las que muy pronto seguiría la de Billy, dejaron sin fuerzas a su familia y amigos.


  Tom combatió en la campaña del norte de África y de ahí pasó a Italia, donde, en enero de 1944, se tropezó con Andrew. Lo encontró sentado junto a una carretera, preparando té con su compañía. «Dile a Debo que estaba muy animado», escribió Tom a Muv al día siguiente. Tom le entregó a Andrew un poco de chocolate y una botella de whisky y se separaron. Tom volvió a Inglaterra a principios de julio de 1944 y se matriculó en un curso en el Staff College, la academia de oficiales que el ejército tenía en Camberley. Su amistad con János y Teddy Almásy y otros en Alemania hizo que rehuyese la idea de formar parte del ejército victorioso que avanzaría por Alemania para terminar lo que habían empezado. Pidió el traslado al regimiento de Devonshire, que luchaba contra los japoneses en Birmania. Debió de resultarle doloroso dejar a sus compañeros del King’s Royal Rifle Corps, pero fue una decisión suya.


  Llegó a Birmania el 22 de febrero de 1945 y tres semanas después lo ascendieron a comandante de brigada. No conocía a nadie en el nuevo regimiento, pero el hecho de que tuvieran que vérselas cara a cara con el ejército japonés era suficiente para él. A las cinco semanas de su llegada, resultó herido por una ráfaga de ametralladora disparada desde la posición enemiga. Lo trasladaron, aún consciente, al hospital del regimiento, donde lo operaron para extraerle una bala que le atravesó el cuello y se quedó alojada en la columna. Murió seis días después, el 30 de marzo, y está enterrado cerca del río Irrawaddy, al noroeste de Mandalay.


  Muv estaba en Inch Kenneth cuando llegó la noticia y Farve se la comunicó por telegrama. «No sé cómo decirte esto», empezaba. El comandante de Tom envió una carta a mis padres: «Sería difícil imaginar un soldado mejor», escribió.


  Tenía valor, un sentido férreo del deber, una capacidad de trabajo inmensa, modales perfectos y un interés constante en todos los detalles de la soldadesca que tan tediosos pueden ser y, sin embargo, revisten tanta importancia para la eficiencia y la dicha del batallón. Tom no era la persona más fácil con la que llevarse. Sostenía unos puntos de vista firmes, que defendía con habilidad e ingenio, y no toleraba a los tontos; si bien, a aquellos en quienes depositó su confianza y su afecto les costará encontrar un amigo mejor o más leal.


  Cuando la guerra terminó, se instaló una placa en memoria de Tom sobre el banco de mis padres en la iglesia de Swinbrook, y me alegro de que esté allí para que todo el mundo la vea. Siempre lamentaré no haber conocido mejor a mi hermano.


  Después del Día D a Muv y Unity les dieron permiso para viajar a Inch Kenneth, donde me uní a ellas en agosto de 1944. Fue triste. Farve, que había pasado gran parte de la guerra en la isla, estaba sentado a la mesa con expresión imperturbable mientras los comentarios triviales de Margaret sobre lo que había oído en las noticias desbarataban cualquier intento de conversación. Costaba creer que Farve fuese el mismo hombre que, siempre que alguno de sus hijos efectuaba un comentario crítico sobre Muv, se levantaba en el comedor de Swinbrook y corría a decirle que su cabello era oro fundido y ella era más bella que el día. (Solía hacernos reír: mi madre había dejado atrás la mediana edad y su apariencia le era indiferente). Ahora daba la impresión de que la odiaba. En lugar de unirse a nosotras después de cenar, se iba a fregar con Margaret. Ya no había bromas. El piano de Muv guardaba silencio. Esa ya no era su casa.


  El extraño comportamiento de Unity incrementó la tensión que flotaba en el ambiente. Un día nos pidió a Muv y a mí que acudiésemos a la capilla en ruinas de la isla, se colocó una sábana en la cintura a modo de sotana y fingió ser un pastor que daba misa. Olvidó las palabras del Te Deum y el Jubilate y volvió a la casa enfadada consigo misma y con nosotras por presenciar esos fallos. Todo era de una tristeza insoportable y la sensación de desdicha se veía intensificada por el aislamiento de la isla; no había nadie con quien hablar y ningún lugar al que ir: ni cine para Unity, ni club para Farve ni anticuarios para Muv. Lo que tendría que haber sido un lugar idílico para pasar unas vacaciones de verano era una suerte de infierno.


  No hace mucho una periodista joven vino a plantearme unas preguntas sobre lo que hacía el día que estalló la guerra. A lo largo de la entrevista referí las muertes de mi único hermano, del único hermano de Andrew, un cuñado y mis cuatro mejores amigos. «Entonces —⁠recapituló ella⁠—, ¿le afectó a usted la guerra de alguna manera?».


  10. Nacimientos y defunciones


  Cabría pensar que tener un hijo es algo natural que sucede cuando la mujer lo desea, y en ocasiones cuando no. Sin embargo, los imprevistos se dan y las cosas pueden pasar de bien a mal rápidamente. Cuando Andrew y yo nos casamos, la calma engañosa de la guerra falsa había terminado y no sabíamos cuándo recibiría la orden de ir al extranjero o si alguno de los dos sobreviviría. Ambos queríamos tener hijos y no nos planteábamos posponerlo. Jamás imaginamos que las cosas tal vez no fueran como las planeábamos.


  Casi inmediatamente venía un niño en camino y, como tantos amigos y coetáneos nuestros, esperábamos felizmente el natalicio. El batallón de Andrew estaba en Hertfordshire por aquel entonces y nosotros vivíamos en una casa alquilada en Shenley. Me registré en la maternidad de lady Carnavon, el Claridges de esas casas, que habían trasladado de Londres a Barnet, a unos kilómetros. Acudía a un ginecólogo, el señor Gilliatt (más adelante sir William), al que se consideraba en general el mejor de su profesión, y todo parecía ir bien. En noviembre de 1941, dos meses y medio antes de la fecha prevista para el parto, caí enferma con dolor de espalda y fiebre alta. (Después me informaron de que la culpa la tuvo la E. coli). Antes de que el médico del lugar se diera cuenta de que algo iba mal, rompí aguas y me llevaron deprisa y corriendo a la maternidad.


  El niño nació después de un parto que duró varias horas, una experiencia, como toda madre sabe, de dolor extremo que se torna euforia cuando por fin nace el niño; una nueva vida da comienzo y hay dicha alrededor. Sin embargo, no fue así. Oí llorar al niño —⁠el instinto animal desempeña un papel importante durante y después del parto y el llanto de un recién nacido es la recompensa por el inmenso esfuerzo físico realizado⁠—, y aunque yo sabía que había nacido demasiado pronto, abrigaba la viva esperanza de que el pequeño (era un varón) sobreviviera. El famoso ginecólogo llegó cuando todo había terminado. Entró en la habitación, me presionó con fuerza el estómago, aduciendo que era para que expulsase la placenta, y añadió cuando se iba: «No espera que el niño vaya a vivir, ¿no?».


  Unas horas después una enfermera fue a comunicarme que, en efecto, el niño había muerto. Me di cuenta en ese momento de lo maravillosas que son las enfermeras: siempre les dejan los peores trabajos, en particular los grandes médicos. Andrew llegó tras solicitar licencia por asuntos propios, lo cual me reconfortó profundamente. También fue un momento difícil para él, ya que ni se planteó que algo así pudiera suceder y que el resultado pudiera ser tan triste. Enterramos al pobre niñito, al que llamamos Mark, en St Ethelreda, la iglesia parroquial de Hatfield, justo al otro lado de una de las entradas de los jardines de Hatfield House, donde vivían los abuelos Salisbury de Andrew.


  La desesperación poco a poco va dando paso a una sensación de vacío, de pena por lo que podría haber sido y de sentimientos de remordimiento. ¿Fue culpa mía? ¿Qué hice mal? No resultó fácil volver a la vida cotidiana. La pérdida de un hijo prematuro no fue nada en comparación con los sufrimientos que causó la guerra —⁠las privaciones, los bombardeos indiscriminados y las muertes diarias de jóvenes soldados⁠—, pero mi propia sensación de fracaso, de ser incapaz de lograr lo que la mayoría de mujeres puede hacer, persistía. Y esto empeoró cuando supe de amigas que habían tenido hijos sanos sin dificultad. Una de esas amigas, creyendo ser amable, me nombró madrina de su hijo, sin ser consciente de lo doloroso que sería.


  Dieciséis meses después, el 26 de marzo de 1943, nació Emma, de forma natural y feliz. El batallón de Andrew permanecía en Inglaterra y pasé las últimas seis semanas previas al parto con los Salisbury en Hatfield, para estar cerca de la maternidad por si sobrevenía un segundo desastre. Nunca olvidaré su amabilidad. Alice Salisbury, la abuela de Andrew, era una mujer de un encanto irresistible; liberal, con mundo y divertida. Solía plantarse delante de una de las enormes chimeneas de leña de Hatfield y levantarse la falda por detrás para calentarse el trasero. La casa se había convertido en un hospital para soldados heridos y los médicos solían acudir a cenar. Los alimentos escaseaban a esas alturas de la guerra y la comida se servía en una bandeja giratoria en mitad de la mesa. Giraba tan deprisa que había que ser rápido para coger algo. Me encantó esa visita y su feliz desenlace.


  Poco más de un año después, en abril de 1944, nació nuestro hijo, en circunstancias muy distintas. Andrew se había ido a Italia y yo estaba en Churchdale con los Devonshire. El doctor Evan fijó su día libre para el 27 de abril con el objeto de que no lo interrumpiesen. Yo estaba en el huerto, buscando algo verde que comer, cuando llegó armado con una inyección para iniciar el proceso. Todo terminó en lo que me pareció un suspiro, el parto más fácil de todos mis hijos, y enviamos un mensaje a Andrew, que para entonces avanzaba sobre Roma. El 4 de mayo Andrew escribió diciendo que había recibido la noticia y el inmenso placer que le deparaba.


  La enfermera O’Gorman, la irlandesa que me había visto en los buenos tiempos y en los malos, me acompañó durante el parto. (Supongo que tenía nombre de pila, pero «enfermera» era como la llamábamos, con sumo respeto, todas nosotras). Hecha un pincel cuando estaba de servicio con el uniforme rosa de lady Carnavon, impaciente cuando una paciente no estaba indispuesta de verdad, la enfermera O’Gorman era brillante y nada podía restarle valor a ello. Sin embargo, me sorprendió cuando, al abrir un cajón después de que se hubiese ido, encontré medias sucias mezcladas con galletas partidas, un legado inesperado de esa mujer querida. Supuso un apoyo extraordinario durante las extrañas experiencias que viví, genial y divertida como solo lo pueden ser los irlandeses. Un tanto avergonzada le confesé que cuando estaba embarazada tenía antojo de carbón dulce. Derby Brights era mi marca preferida y comí bastante, troceando los brillantes pedacitos y ennegreciéndome los dientes en el proceso. «Oh —⁠dijo ella⁠—, eso no es nada. Mi última paciente comía Vim» (un detergente en polvo).


  Antes de que Andrew se fuera a Italia decidimos los nombres que pondríamos a nuestros hijos. Si era niño, él quería Peregrine, al que yo añadí Andrew y Morny por Mornington Cannon, un yóquey al que admiraba. Nuestra familia es famosa por los apodos y, como no podía ser de otra manera, cuando él tenía unos cuatro meses, el nombre Peregrine se hizo difícil de pronunciar y se vio sustituido por toda clase de apodos. El más feo, supongo, era Stoker, pero se quedó así. Cuando Andrew volvió a casa en mayo de 1945, su contento y tranquilo hijo tenía once meses.


  Al año siguiente, en otoño, estaba embarazada por cuarta vez. Es decir, estuve embarazada durante un tiempo. En diciembre, sin motivo aparente, tuve un aborto —⁠sin que enfermara o sufriese una conmoción o un accidente⁠— y perdí mucha sangre antes de que pudiera verme el médico. Puesto que sucedió en una etapa temprana, ello me entristeció, pero el embarazo no estaba lo bastante avanzado como para compararlo con la pérdida que supuso el hijo que esperaba en 1941. La vida continuó sin grandes cambios. Un par de meses después vi que la falda no me cerraba y sentí los movimientos de otro niño. Sin dar crédito, acudí al doctor Evans. «Sí —⁠confirmó⁠—, debió de perder a un gemelo», y explicó que era algo que podía suceder en ocasiones.


  Para entonces Andrew y yo nos habíamos trasladado de Rookery a Edensor House, en el pueblecito que se halla dentro del parque de Chatsworth. Me puse de parto seis semanas antes de lo previsto, por ningún motivo concreto, que yo sepa, pero con el embarazo lo bastante avanzado para que el niño estuviese bien. Acudió el doctor Evans, al igual que la enfermera del distrito, una vieja amiga. Los oí hablar a través de la neblina, los dolores aumentaron hasta volverse casi insoportables y el niño nació. «Un niño precioso», me tranquilizaron mientras lo abrigaban y lo acostaban en su cuna. La enfermera O’Gorman no había llegado aún de Londres y ellos me dejaron, asegurando que volverían dentro de unas horas. El doctor Evans y la enfermera Parry regresaron cuando el niño tenía siete horas de vida y estaba aparentemente sano, oyeron que profería un gran suspiro y murió. La conmoción que supuso la pérdida de ese bebé debió de afectar profundamente al doctor Evans. Al ir a salir de casa, se desmayó y cuando llegó el pobre Andrew, tras asistir a un compromiso lejano, se topó no solo con la tristeza del fallecimiento de su hijo, sino con el doctor Evans inconsciente en el vestíbulo. Llamamos al niño Victor y lo enterramos con el resto de la familia en St Peter’s, Edensor.


  Para ese último parto el doctor Evans había pedido un artilugio llamado gas y aire, utilizado como analgésico. Cuando el dolor se vuelve más intenso, una se lleva una máscara a la cara con las dos manos e inhala el bendito gas con todas sus fuerzas. Cuando se pierde la consciencia, las manos se caen, y con ellas la máscara; después todo vuelve a la normalidad hasta que se repite el proceso de nuevo. Es una idea de lo más inteligente: uno no se puede exceder con el gas y ayuda en los peores momentos. La consulta de Baslow no tenía un aparato así, y yo pensé que podía remediarlo, y así lo hice. El doctor Evans llevó el nuevo dispositivo durante una visita rutinaria y lo probamos sentados en mi cama, desplomándonos hacia atrás cada vez que se desmayaba uno de los dos. (Supongo que hoy en día nos detendrían y presentarían cargos contra nosotros en virtud de toda clase de leyes nuevas).


  Hubo un tercer final infeliz, en 1953. De nuevo prematura, la niña también estaba viva y lloraba antes de apagarse despacio. La llamamos Mary y está enterrada en Edensor, con su hermano Victor. Andrew se ocupó del desgarrador cometido de organizar los funerales, cada uno de ellos con su pequeño ataúd. A mí me lo ahorraron, ya que por aquel entonces, en la medida de lo posible, la madre guardaba cama durante dos o tres semanas después de dar a luz. Nadie sugirió que asistiera a las misas y permanecí complemente al margen.


  El efecto acumulativo de esos fracasos hizo que me preguntase cómo era posible que hubiéramos tenido dos hijos perfectamente sanos, que crecían como lo hacen los niños. La gente se compadecía de las pérdidas y, con la mejor de las intenciones, comentaba: «Mira a esos dos. Qué estupendo tenerlos». Era estupendo, sí, pero quienes no han pasado por la intensa experiencia no son capaces de entender que uno llora a los que ha perdido y que no hay nada que pueda reemplazarlos. Así y todo, si Emma y Stoker no hubiesen sobrevivido, creo que las tragedias habrían podido conmigo.


  Cuando nació Sophy, el 18 de marzo de 1957, y todo fue bien, el regocijo fue grande. Durante los cuatro primeros meses de embarazo estuve en la cama o cerca de ella, temiendo constantemente lo que ahora parecía el desastre inevitable. La recompensa por este pequeño inconveniente fue inestimable e hizo mucho para devolverme la sensación de logro. Sophy nació en un hospital londinense, al que el médico llevó a sus spaniels para animar a sus pacientes de la campiña. Mi aprensión era tal que no compré ropa nueva para el niño y la ropita de lana usada y los vestidos anticuados sorprendieron a las enfermeras de la elegante ala de maternidad. Nada más nacer Sophy recuerdo que grité: «¿Está la niña bien?». Y después, dando más gritos aún: «¿ESTÁ LA NIÑA BIEN?». Casi no me lo podía creer cuando respondieron que era perfecta. Los catorce años que separan a Emma y Sophy a veces hacían que la gente preguntase: «¿Quién fue su primer esposo?».


  Con el tiempo, fui valorando cada vez más la increíble buena suerte de tener a Emma, Stoker y Sophy, y la tristeza que me producían los otros tres se desvaneció. Sin embargo, hablar de ellos ahora provocó que me preguntase si los tres que no sobrevivieron estaban bautizados. Desoladoras entradas de los entierros de Mark, Victor y Mary figuran en los registros de Hertfordshire y Derbyshire, haciendo constar sus respectivas edades: cinco horas, siete horas y cuatro horas (sus cortas vidas marcan un triste contraste con los ancianos de los listados). El pastor de Hatfield tuvo la amabilidad de efectuar algunas averiguaciones y encontró una nota sobre el entierro de Mark, pero nada que indicase que lo habían bautizado. Tampoco constaba ningún bautizo en St Peter’s, Edensor. Recientemente supe por la señora Symonds, viuda de Tom Symonds, pastor de Edensor de 1954 a 1971 (que a su vez lo supo por Francis Thompson, el veterano bibliotecario de Chatsworth), que mi suegra bautizó a los tres niños en una ceremonia de emergencia, reconocida por la iglesia de Inglaterra (y por la iglesia romana católica). No se me ocurre nadie mejor para hacerlo. Me alegra saber que esos nacimientos y esas defunciones están debidamente registrados para poder cerrar su triste capítulo.


  11. Herencia


  En octubre de 1944, seis meses después de que muriera Billy, recibí una carta de Andrew en la que me decía que regresaba a casa. Casi no podía creerlo. «Cielos, no sé dónde tengo la cabeza —⁠escribí a Muv⁠—. No sé si vengo o voy». Andrew me informaba de que estaría de vuelta sobre mediados de diciembre, puesto que tenía que pasar alrededor de un mes en un centro de intendencia y después se subiría a un barco para venir a casa. «Oh, ¿te imaginas lo maravilloso que será para sus padres y para mí? —⁠dije a Muv⁠—. Muero de impaciencia».


  Al final, Andrew llegó en marzo de 1945. Lo sacaron de su batallón y lo enviaron a un campamento de entrenamiento cerca de Nápoles, a instancias, como descubrió él más adelante, de Harold Macmillan, ministro residente en el cuartel general de las fuerzas aliadas en Argel. Macmillan estaba casado con Dorothy, hermana de Eddy Devonshire, y en la familia lo conocían como «tío Harold». A pesar del alivio que yo sabía que ese hecho debió de suponerles a su madre y su padre, a Andrew le molestó tremendamente que lo apartaran del frente. Él nunca me habló de ello, pero sé que la orden de ir al campamento de entrenamiento fue la que más le costó obedecer a lo largo de los cinco años que estuvo en el ejército. En sus memorias, Lances de fortuna[6], escribió que cuando volvió a unirse a sus compañeros, que continuaron luchando durante tres duros meses, no fue capaz de mirarlos a la cara.


  Con los horrores de la campaña italiana aún vívidos en su cabeza, a Andrew debió de resultarle difícil adaptarse a una vida tranquila en el campo, donde no había gasolina y seguía imperando el más estricto racionamiento de alimentos. Tenía que decidir su futuro. Ahora era heredero de las propiedades de su padre, pero Eddy, que ya había cumplido los cincuenta años, seguía al mando de estas. Andrew se centró en la política, que siempre había sido su principal interés. Sabía que no había ninguna posibilidad de que lo eligieran candidato para ocupar un puesto en el Parlamento, así que tenía que empezar con un escaño seguro con los laboristas, lo cual le supondría un buen aprendizaje. Probó suerte con dos circunscripciones en el East End de Londres —⁠Mile End y Shoreditch⁠—, pero lo rechazaron en ambas. El hecho de que fuera hijo de un duque y hubiera estudiado en Eton y Cambridge bastaba para garantizar que no lo eligieran; su hoja de servicios en la guerra no contaba nada. Probó con North East Derbyshire, pero tampoco lo logró, y empezaba a perder la esperanza cuando el concejal Ernest Robinson, presidente de los pocos conservadores de Chesterfield, convenció a la comisión de que escucharan lo que tenía que decir Andrew. Para dicha de este, lo aceptaron, y ese fue el principio de nuestra larga relación con esa ciudad y los numerosos hombres y mujeres de todos los credos políticos con los que trabamos amistad.


  El padre de Andrew rara vez le daba consejos, pero cuando lo hacía, eran aceptados y utilizados una y otra vez. «Hay algo cuya importancia deberías recalcar —⁠dijo Eddy a Andrew⁠— y nunca repetirás lo suficiente. Ningún gobierno tiene dinero propio, el único dinero con el que cuenta para gastar es el que obtiene de ti y de mí en impuestos». La cara que ponían algunos de los miembros del público de Andrew demostraba que no lo creían (y probablemente aún haya quien no lo cree). Recuerdo otro consejo que dio Eddy, con su habitual sequedad. «Andy —⁠dijo⁠—, escucha bien lo que te digo: siempre que hay problemas en el mundo hay un religioso detrás».


  Yo siempre he votado a los conservadores y jamás haría otra cosa. Cuando éramos jóvenes, Decca solía afirmar con sarcasmo: «Ya estás otra vez. Eres un policía conservador», siempre que yo intentaba impedir una pelea con nuestros padres. Nunca me vi tentada de seguir ninguna causa extrema, pero sí me puse furiosa en las elecciones generales de 1945 (y en elecciones posteriores), en parte por las personas involucradas y en parte por la aversión que me inspira cualquier gobierno socialista y sus pretensiones. No me interesaban ni el comunismo ni el fascismo, ya había tenido bastante de ambos en mi infancia.


  La nacionalización de las minas de carbón fue el tema principal en la precampaña electoral de 1945 y los ánimos estaban tan exaltados que la policía solía estar presente en los mítines. Nos escupieron y zarandearon nuestro coche hasta casi hacerlo volcar. El público estaba alborotado y las protestas a veces eran agresivas. En una ocasión, un hombre que estaba al fondo de la sala gritó a Andrew que quería estrecharle la mano. A Andrew le sorprendió tanto el amistoso gesto que bajó del escenario y fue por el pasillo, donde un cómplice le puso la zancadilla y lo hizo caer. Se levantó, consternado pero ileso, y volvió a la plataforma entre las risas de los asistentes. Siempre pensé que el modo en que los socialistas presentaron la nacionalización a los mineros fue extremadamente injusto. Se indujo a creer a los mineros que sus vidas cambiarían de un día para otro cuando la Junta Nacional del Carbón se hiciera cargo. En caso de que volvieran a verse bajo tierra, la jerarquía de antes sería la misma. El único cambio, a mi juicio, fue que había más encargados, mientras que quienes realmente eran importantes subían a la superficie igual de sucios que siempre.


  Los laboristas se alzaron con una victoria aplastante, siguiendo la tendencia de Derbyshire West el año previo. Andrew fue derrotado por más de 12 000 votos, pero despertó un entusiasmo tal entre sus partidarios que casi nos habíamos convencido de que podía ganar. Permaneció con Chesterfield después de 1945 y pasó mucho tiempo en la circunscripción, donde acabó siendo muy conocido. En las elecciones generales de 1950 los límites de la circunscripción se modificaron para incluir el distrito industrial de Staveley y algunas de las peores viviendas del vecindario. Los laboristas ganaron de nuevo con una mayoría más amplia incluso.


  


  En marzo de 1946, nos trasladamos a Edensor House, en el pueblecito de Edensor. A mí nunca me gustó: la casa está orientada al norte y al este, no tiene vistas y resultaba imposible de calentar durante el racionamiento de combustible, pero se encuentra a menos de un kilómetro y medio de Chatsworth y mi suegro pensó que Andrew debía estar más cerca de la casa grande y el personal administrativo para aprender cómo funcionaban las cosas. Eddy no tenía intención de vivir en Chatsworth, la muerte de Billy había provocado que esto fuese así. Que yo sepa, mantuvo su promesa de no volver a poner el pie en esa casa, con una excepción: llevó al altar a su hija Anne cuando se casó con Michael Tree en la capilla de Chatsworth, en noviembre de 1949. Sin embargo, no durmió en la casa, sino que se alojó con Andrew y conmigo en Edensor, como había hecho desde que terminó la guerra siempre que iba a Derbyshire por negocios.


  Antes incluso de la trágica muerte de Billy, la casa nunca había guardado recuerdos felices para Eddy, que vivió una infancia terrible debido a las críticas continuas de su madre, la abuela Evie. Me contó que cada vez que regresaba a casa del internado su madre lo hacía llorar el primer día de vacaciones. (Sorprendentemente después le escribió cartas afectuosas, poniendo de manifiesto la ambivalencia con la que consideraba a su madre). En 1925 su padre, el duque Victor, sufrió un ataque de apoplejía. Vivió trece años más, pero era muy distinto de la persona bondadosa que había sido. Perdía los estribos con todo el mundo y atacaba con el bastón: jefes de estación y lacayos eran sus blancos habituales. Cuando Victor cayó muy enfermo, mi viejo amigo el doctor Evans, que lo visitaba a diario, describió así la terrible experiencia:


  Cada mañana la rutina era la misma. Tenía que entrar en la habitación del enfermo y sentarme sin hacer ruido a un lado de la chimenea. Su excelencia estaba sentado al otro lado, leyendo The Times. Pasara lo que pasase, no debía hacer ni un ruido hasta que él bajaba el periódico y miraba por encima. Se sabía que su carácter era inestable. Me contaron que a veces su ayuda de cámara tenía que meterse debajo de la mesa del desayuno para atarle las botas. De tal guisa a su excelencia le resultaba imposible atacarlo con el bastón.


  Victor siguió cazando después de sufrir el ataque y era extremadamente peligroso, volviéndose en redondo con el arma sin consideración alguna hacia quienes estuvieran a su lado. Billy y Andrew se colocaban a ambos lados de él, lo cual, como es natural, apartó a Andrew del deporte, puesto que el arma de su abuelo le inspiraba un miedo cerval. (Moucher incluso llegó a comprarles a los niños gafas a prueba de balas). La única persona en Chatsworth que caía bien al duque era John Maclauchlan, el despótico jefe de guardabosques, que lo llevaba a cazar liebres, que Victor prefería a la montería de puestos fijos de la caza del faisán. En una ocasión el duque llevó consigo a uno de sus nietos, Peter Baillie. Este, que tenía unos seis años, se convirtió en una leyenda en la familia al volcar un saco lleno de hurones en la cabeza del duque y, sorprendentemente, no se metió en ningún lío por tamaña osadía.


  No era de extrañar que Chatsworth fuese un lugar tan infeliz durante esos años. La abuela Evie intentó seguir como si no hubiera pasado nada, pero la casa y la propiedad estaban faltas de un líder y se notaba. Victor no prestaba atención al jefe de los administradores de fincas, que era responsable del personal administrativo y de todo cuanto había más allá de los jardines de Chatsworth, incluidos los pueblos que se encontraban dentro de la propiedad, las granjas arrendadas, el bosque, las actividades deportivas, las canteras y todos los edificios que se alzaban en lo anteriormente mencionado. Todo empezó a ir cuesta abajo poco a poco. Ni Eddy ni Moucher tenían autoridad para encargarse de los numerosos departamentos distintos y fue un alivio para todos cuando, en mayo de 1938, la vida de Victor tocó a su fin. Eddy y Moucher retrasaron el traslado a Chatsworth mientras se realizaban trabajos de fontanería esenciales y pasaron allí las Navidades siguientes antes de partir en Año Nuevo para iniciar un largo viaje por Australia y Sudáfrica. Eddy era subsecretario de Estado de Asuntos con los Dominios, cargo que ostentó hasta 1940. En cuanto se declaró la guerra, Moucher y él dejaron Chatsworth y volvieron a Churchdale.


  Al término de la guerra, Eddy pasaba cada vez más tiempo en Londres y Compton Place. En 1947 Francis Thompson, el veterano bibliotecario y custodio de la colección en Chatsworth, le escribió para advertirle en términos que no admitían duda de los peligros que acechaban a la reputación de la familia y al propio Chatsworth si no se tomaban las medidas oportunas para conservar la casa y su colección. Aconsejaba al duque que, en su opinión, Chatsworth debía abrirse al público como si de un negocio se tratase. Eddy y Moucher ya se habían empezado a plantear reabrir la casa a pequeña escala y la carta del señor Thompson debió de ser un reactivo.


  Durante la guerra, Chatsworth había cobrado vida con las trescientas chicas y el personal de la escuela Penrhos, en Gales del Norte. Algo antes de que estallara la contienda el Ministerio de Alimentación requisó los edificios de la escuela y esta se vio obligada a buscar un lugar alternativo. Con su habitual previsión mi suegro, sabiendo que las colegialas serían inquilinas más simpáticas que los soldados, lo organizó todo antes de que se declarara la guerra. En marzo de 1946, las chicas volvieron a Gales y Chatsworth quedó vacía. Andrew y yo solíamos caminar por el sendero que arrancaba en Edensor para ir al otro lado del río a explorar las habitaciones frías, húmedas y con eco. Se estaba llevando a cabo un mantenimiento básico, y en el crudo invierno de 1946-1947 los carpinteros internos retiraban la nieve del tejado para evitar que los hongos lo pudrieran. Una vez a la semana se daba cuerda a los relojes, de modo que a la hora en punto sonaban al unísono, pero no había nadie que los oyera. El contenido de la casa no se había tocado desde septiembre de 1939, cuando se embaló para permitir que las chicas del Penrhos empezaran el primer trimestre en sus nuevas dependencias. Toda clase de cosas, del tríptico de Memling a papeleras, se hallaban apiladas en la biblioteca; dibujos de grandes maestros se guardaban en cajones y objetos más pequeños se habían metido en una caja fuerte.


  Mis suegros decidieron que era preciso cuidar los jardines de Chatsworth y mantener la casa y, por primera vez, el dinero que proporcionaban los visitantes se destinó al cuidado de la mansión en lugar de a los hospitales de la localidad. Cuando se iniciaron las obras para reabrir la casa, la antigua generación de carpinteros, electricistas, albañiles y fontaneros rozaban la edad de la jubilación, pero conocían cada centímetro del lugar y lo que se albergaba en él, y su ayuda fue inestimable. El lado femenino de las cosas fue menos sencillo. Ninguna mujer inglesa quería realizar tareas domésticas en un sitio así; se habían hartado antes de la guerra de «entrar a servir», el recuerdo de las largas horas y la antigua disciplina resultaba abrumador y aceptaban otros empleos.


  Moucher pidió ayuda a dos hermanas húngaras, Ilona y Elisabeth Solymossy, que habían trabajado para Kick en su casa londinense. Para alivio de Moucher, a las Solymossy no solo les gustó la idea de ir a Chatsworth, sino que también reclutaron a un políglota grupo de otras nueve europeas del este. Ir por el pasillo de la parte de atrás cuando se dirigían a almorzar era como entrar en la torre de Babel y el olor a goulash (o su primo hermano) lo impregnaba todo. A menudo me preguntaba cómo nos las habríamos arreglado mi familia y yo de haber estado en su lugar, expulsadas para siempre de nuestros hogares y abandonadas en un país extranjero para que nos valiésemos por nosotras mismas. Este maravilloso equipo, vestido como la señorita Moppet, con un pañuelo de algodón atado en la cabeza, quitó polvo, ordenó, fregó, abrillantó y cosió durante el invierno de 1948-1949. Las deslucidas y desaliñadas habitaciones poco a poco se volvieron presentables y estuvieron listas cuando la casa volvió a abrir sus puertas en Semana Santa de 1949.


  


  Eddy estaba bebiendo demasiado y poniendo en peligro su salud de manera evidente, lo cual hacía que en la casa se respirase un ambiente de preocupación. Estaba obsesionado con partir leña y los leñadores le habían enseñado a talar árboles y a utilizar las cuñas de hierro que permitían que la sierra cortase sin atascarse. En Compton Place desaparecía durante horas para acabar en una construcción anexa en la que trabajaba, aserrando y apilando madera. Iba a cenar, pero volvía inmediatamente después a la construcción y no regresaba hasta pasada la medianoche, la vieja chaqueta de terciopelo llena de serrín.


  El esfuerzo físico, unido al exceso de alcohol, resultó ser una combinación letal. El 26 de noviembre de 1950, mientras se dedicaba a su ocupación preferida, Eddy sufrió un infarto fulminante y logró llegar al vestíbulo de la casa a duras penas antes de desplomarse. Tenía cincuenta y cinco años. (El certificado de defunción lo firmó el infame John Bodkin Adams, muestro médico de cabecera en Eastbourne, que al año siguiente fue acusado de asesinar a uno de sus pacientes; entonces se descubrió que más de 160 pacientes suyos habían fallecido en circunstancias sospechosas. El presunto asesino en serie a mí me pareció muy afable cuando se ocupó de Stoker y Emma al enfermar de tos ferina durante la guerra).


  Andrew estaba en Australia cuando murió su padre. Eddy le había pedido que buscara lugares adecuados para invertir, como ya había hecho en Kenia y Tanganica. Yo estaba con la tía Weenie en su casa cercana a Stow-on-the-Wold. Moucher y las hermanas de Andrew se encontraban en Compton Place, y yo me sumé a ellas para esperar el regreso de Andrew de las antípodas. Aunque Eddy parecía muy enfermo de un tiempo a esa parte, mi suegra estaba anonadada y se culpaba de no haber hecho más para impedir que Eddy bebiera.


  El efecto que tuvo la muerte de Eddy fue inmediato y profundo: lo echaban de menos no solo su familia y sus amigos, sino también sus compañeros en política y en toda la Commonwealth, por la que viajó ampliamente durante los años que fue subsecretario de Estado de Relaciones con las Colonias. Mi suegra lo sobrevivió treinta y ocho años, durante los cuales su casa de Londres se convirtió en un imán para su familia y sus amigos, así como para los políticos, escritores y muchos otros que gustaban de disfrutar de su compañía. Para Andrew la muerte de Eddy significó no solo perder a un padre, un amigo y un sabio consejero, sino también heredar enormes deudas. Las consecuencias económicas del fallecimiento de Eddy tardarían años en resolverse, y absorbieron prácticamente toda la atención de Andrew durante dos décadas. En 1926 el duque Victor había fundado la Chatsworth Estates Company y a su muerte la mayoría de las acciones pertenecían a Eddy, su hijo y heredero. Eddy dispuso algo similar en 1946 y cedió el grueso de su fortuna al Chatsworth Settlement Trustees en beneficio de sus descendientes. Tenían que pasar cinco años para que quedara libre del impuesto de sucesiones, que en el gobierno laborista del señor Attlee se había disparado a un vertiginoso 80 %. Eddy murió catorce semanas antes de que los cinco años hubiesen terminado y Andrew tuvo que hacer frente a la recaudación de millones de libras para satisfacer las exigencias del erario público. Había que recuperar las cuatro quintas partes del valor de las tierras y las inversiones, y de obras de arte que la familia llevaba coleccionando desde hacía más de cuatrocientos años. Me resultó extraño que la familia del hombre que había consagrado toda su vida al servicio público tuviera que pagar tamaña multa al morir.


  Se sopesaron seriamente las opciones, pero como yo no sabía mucho de las obras de arte que había en Chatsworth ni del valor que tenía cada uno de los objetos de la colección, no tuve nada que ver con las decisiones que se tomaron. No era asunto mío y no vi ninguno de los informes de las reuniones que mantuvo Andrew con Currey & Co., los abogados de la familia, que desempeñaron un importante papel en subsiguientes transacciones. Sin embargo, como acostumbraba a hacer, Andrew a menudo dejaba cartas de Currey por todas partes, allí donde acabaran después de desayunar; yo aprovechaba la oportunidad y a veces las miraba de soslayo para intentar hacerme una idea de lo que estaba pasando. Era la primera vez que oía hablar sin reservas de dinero (algo que, como de la enfermedad, no se hablaba en mi juventud); ahora, de repente, se barajaba el valor que tenía todo. Andrew consultó con su madre, pero Moucher no era la persona más adecuada con la que tratar estos temas, puesto que desconocía el valor de las cosas. En una ocasión le pregunté el precio de un objeto que le gustaba: «Cuarenta libras —⁠repuso⁠—. No, cuatro. No, cuatrocientas», para ella todo era lo mismo. Como arsenal de simpatía, en cambio, era invencible.


  Andrew tomó la decisión de vender casi cinco mil hectáreas de terreno agrícola en Dumfriesshire, casi diecisiete mil en Derbyshire, propiedades urbanas y un bosque en Sussex y una casa en Londres. Gran parte de los magníficos muebles y libros de Compton Place se vendió y la casa se alquiló a una escuela de idiomas. Se edificó en el huerto (escenario del robo de fresas justo antes del Día D) y una construcción tosca de los años cincuenta sustituyó al bonito y fructífero huerto. Nueve de las obras de arte más importantes de Chatsworth fueron a parar a la nación en lugar de los impuestos y terminaron en importantes instituciones. La parte del león se la llevó el Museo Británico, en forma del Liber Veritatis, de Claude; la cabeza en bronce del dios griego Apolo; el cuaderno de bocetos italianos de Van Dyck (por suerte el profesor Michael Jaffé, que más adelante trabajó en el catálogo de dibujos holandeses en Chatsworth, encontró otro al fondo de un armario); el libro de bendiciones de san Aethelwold; y más de 140 libros antiguos, incluidas catorce obras del maestro impresor de Caxton, Wynkyn de Worde.


  El boceto de tamaño natural de Enrique VII y Enrique VIII de Holbein terminó en la National Portrait Gallery; La Sagrada Familia de Rubens, en la Galería Walker, en Liverpool; los tapices holandeses del siglo XV con motivos de caza se asignaron al Victoria and Albert Museum; el tríptico Donne, de Memling, y Filósofo meditando, de Rembrandt (que para deleite de Andrew más adelante los expertos reetiquetaron como «obra de estudio»), encontraron su sitio en la National Gallery. Los seguidores de modas en arte (y hay muchos) quedaron advertidos: cuando se tasó el contenido de la galería de las esculturas, entre las que había varias de Antonio Canova el total del conjunto (como es evidente, no se consideró que valiera la pena tratarlas por separado) no alcanzó las mil libras. Esas obras maestras neoclásicas de las que la abuela Evie renegaba por considerarlas pesados obstáculos victorianos son ahora las estrellas de la exhibición de escultura en su propia galería en Chatsworth y, creo, valen una buena cantidad de dinero. En sesenta años se ha dado un giro de ciento ochenta grados casi increíble.


  Todo esto, sin embargo, no bastó para saldar la deuda. El 12 de agosto de 1954 Andrew iba en tren a Londres cuando tuvo la acertada idea de ofrecer Hardwick Hall, la magnífica casa del siglo XVI construida por Bess, la avispada y carismática progenitora de la familia Cavendish, al erario público en lugar de efectivo. La abuela Evie, que tenía casi noventa años, aún vivía en Hardwick por aquel entonces. Le encantaba la casa —⁠«Hardwick Hall, más cristal que pared», como se dice en Derbyshire⁠—, con sus grandes habitaciones y la Galería Larga, donde los cuadros colgaban sobre los tapices, como la mermelada en la mantequilla, todos ellos de importancia histórica. Sin embargo, hay que decir que la abuela Evie aceptó el plan. Antes de firmar el acuerdo Moucher no paró de recordarme cosas que tenía que llevarme de la casa. «Has de ir a coger el servicio de porcelana de Minton, que está en el armario que hay detrás de la cocina», dijo, y sugirió algunas cosas fáciles de llevar más. Yo estaba embarazada de Sophy y no pude recorrer unas habitaciones que parecían no tener fin para rescatar algunas de las piezas de mobiliario de los siglos XVIII y XIX que no eran de la misma época que la casa. Pero sí salvé el bonito servicio con filo azul de Minton, que utilizamos en Chatsworth durante todos los años que vivimos allí.


  Las largas negociaciones por fin terminaron y la casa, junto con sus mil doscientas hectáreas de tierras de labranza circundantes, fue aceptada por el gobierno y cedida al National Trust en 1959. Esta organización la ha cuidado como nosotros no podríamos haber hecho, y la familia estará eternamente agradecida a Andrew, por organizar el traspaso de propiedad, y al Trust por su exquisita forma de administrarla.


  El último pago de los impuestos de sucesiones se efectuó el 17 de mayo de 1967, pero los intereses se habían ido acumulando desde 1950 y la deuda al completo no se saldó hasta 1974.


  12. Edensor House


  Pasamos trece años en Edensor House, de 1946 a 1959. Aunque a mí nunca me gustó la casa, nos establecimos en ella, y el placer de hallarnos en el parque y cerca de Chatsworth compensaba las desventajas. Emma y Stoker tenían tres y dos años respectivamente cuando nos trasladamos y Sophy nació en 1957. Mientras Andrew estaba ocupado solucionando las repercusiones económicas derivadas de la muerte de mi suegro, las consecuencias cotidianas se dejaron sentir de forma más gradual en mi vida. Dos ocasiones me produjeron sobresalto e hicieron que fuese consciente de lo que se avecinaba. Un día estaba en los jardines de Chatsworth y Bert Link, el jefe de jardineros, se acercó a mí y me preguntó: «¿Qué quiere que hagamos?». Entonces me di cuenta de que los jardines, de más de cuarenta hectáreas, ahora entraban dentro de mis atribuciones. Y unas semanas después de que falleciera Eddy, Moucher me hizo entrega de una lata de Elastoplast cerrada con una goma elástica. Cuando la abrí, me sorprendió ver algunas de las joyas de la familia, incluidos collares y más collares de perlas. Las perlas eran una parte tan inseparable de mi suegra —⁠rara vez la había visto sin ellas, ya fuera en la ciudad o en el campo, de día o de noche⁠— que no me podía imaginar llevándolas yo, y se las devolví en el acto. Sin embargo, me quedé las demás piezas, incluido un broche con un rubí estrella que convertí en cierre de mis propias perlas cultivadas. Ese collar, junto con una camisa con el cuello subido que aparece en muchos retratos y fotografías míos, se convirtió en mi uniforme. Tras la muerte de Andrew, entregué las joyas de la familia a mi nuera, Amanda. No eran mías, como tampoco lo eran de Moucher: pertenecen a Chatsworth y ha de lucirlas la esposa del duque de Devonshire.


  Poco a poco, empecé a asumir más los cometidos que eran propios de las duquesas de Devonshire y me vi siendo responsable de siete casas: Chatsworth; Hardwick Hall; Bolton Hall, en Yorkshire; el castillo de Lismore, en el sur de Irlanda; Compton Place, en Sussex del Este; una casa en Londres; y Edensor. No era de extrañar que pusiera «ama de casa» cuando cumplimentaba un formulario en el que se pedía mi ocupación: era el ama de todas ellas. La gente a veces pregunta qué se siente siendo duquesa. La respuesta es que, sinceramente, no lo sé, porque tras verme con el título ninguna de las personas cercanas a mí —⁠ya fuera entre quienes trabajaban en Chatsworth o mis amigos de todas partes⁠— me trató de forma distinta. A veces, noto un cambio de tercio, más que de actitud, cuando me presentan a alguien, pero no dura mucho: no tardan en ver lo innecesario que es y se comportan con normalidad.


  La abuela Evie vivió en Edensor durante la guerra y abrazó la austeridad con energía y determinación; el grado de frío que aguantó y la detestable comida (ortigas y peores cosas aún) fueron una lección para todos nosotros, y ella siguió en el mismo tono cuando se trasladó a Hardwick. Contrajo varias enfermedades imaginarias, tenía algo en el útero que le contagió su perro o el fuego del tulipán de los tulipanes. El doctor Evans me comentó que la abuela Evie tenía un interés «un tanto macabro» en la medicina. «La desinformación era peligrosa», decía él. En una de sus visitas la abuela le contó que estaba probando una nueva cura para el reumatismo y le enseñó un trozo de cable de luz eléctrica deshilachado que llevaba anudado a la cintura. El doctor Evans no soltó prenda. «No estoy segura de cómo debo llevarlo», dijo Evie mientras se desataba el cable y le daba la vuelta. «Da lo mismo, excelencia —⁠repuso el doctor Evans con cara inexpresiva⁠—, es corriente alterna».


  No era lo que se dice fácil llevarse con la abuela Evie, pues se mostraba crítica con los miembros más jóvenes de la familia, pero les tenía cariño a Emma y a Stoker y era amable conmigo, creo que por Diddy, un dechado de virtudes entre las niñeras. Cuando tenían unos seis y siete años, los niños iban con frecuencia a ver a la abuela a Hardwick. Jardinería y pintura formaban parte del orden del día en esas visitas. Un día de lluvia la abuela miró el tapiz que colgaba en la curva que describía la mágica escalera que unía la primera y la segunda planta de la casa y le pareció que era triste. Sacó pintura al agua y animó a los niños a que hiciesen lo que pudiesen para alegrarlo, y creo que, si el tapiz sigue en su sitio, aún podrían encontrarse restos de sus inusuales pinceladas.


  A partir de los diez años, Emma fue a diario a la escuela de St Elphin’s, a unos ocho kilómetros de Darley Dale. St Elphin’s se fundó a principios del siglo XIX para las hijas del clero y durante los años que acudió Emma asistían algunas de estas chicas. Cuando John Betjeman fue a hablar a la escuela el día de la entrega de premios y los discursos, le encantó un punto del programa: «Tira y afloja entre el clero y los legos». A mí me habían nombrado visitante (nunca supe lo que significaba, pero sonaba bien) y me senté junto a John en la plataforma. Al mirar de soslayo sus notas leí: «Veo que tienen muy buen aspecto. TODOS ustedes». Me alentó mucho comprobar que, como el resto de nosotros, el famoso poeta necesitaba entradas en las grandes ocasiones.


  Mis recuerdos de la vida en Edensor están llenos de risas. Familia y amigos acudían de visita a menudo, por el puro placer de hacerlo. La casa solo tenía dos dormitorios de invitados y cuando se quedaba más gente utilizábamos Moor View, una casa de campo de gran tamaño que se erguía en lo alto del pueblo. A los invitados no les gustaba tener que ir hasta allí las noches frías de invierno y a los elegidos para subir la colina se los conocía como «el escuadrón suicida». Sin embargo, seguían volviendo y muchos serían amigos de por vida.


  Heredé a Jim Lees-Milne de Tom y Diana, al que vi más a medida que pasaron los años. Es una pena que hoy en día se hable tanto de su proclividad sexual y se tienda a pasar por alto la labor que realizó para el National Trust durante y después de la guerra. Me encantaba la compañía de Jim, y lo adoraba tanto a él como a su esposa, Alvilde. Su vida privada era cosa suya. Randal, octavo conde de Antrim, también era un habitual. Cuando llegó no lo conocía bien y lo llamaba «lord Antrim». Esta anticuada fórmula de tratamiento se consolidó y pasó a ser un apodo, que confundía a quienes lo oían y sabían que era un amigo. En 1966 hizo realidad lo que ambicionaba cuando lo eligieron presidente del National Trust, organización a la que aportó el mejor amateurismo y un desenfado que no ha vuelto a recuperar.


  Otra asidua era Kitty Mersey, hermana de mis amigos Charlie y Ned, que fallecieron en la guerra. Su padre, el sexto marqués de Landsowne, era hermano de la abuela Evie, así que Kitty era prima de Andrew. Su esposo, Edward Bigham, y ella se quedaron con nosotros una noche en el verano de 1947 y trabamos amistad de inmediato. Kitty tenía el mismo sentido del humor irresistible que había hecho de sus hermanos tan fantástica compañía y me alegré de encontrarlos de nuevo a través de ella. Kitty sufrió lo indecible cuando murieron, ya que eran, con diferencia, sus seres humanos preferidos, y ello fue un vínculo entre nosotras. Cómo recibió su apodo, «Esposa», tiene su miga. Había un famoso donjuán al que ninguno de nosotros conocía, pero cuya esposa se llamaba Kitty. Para asegurarse de que la gente supiera que se refería a su esposa y no a una de sus numerosas queridas, decía: «Kitty-mi-esposa», casi en una sola sílaba. A nosotros nos dio por hacer lo mismo con Kitty Mersey, pero el apodo no tardó en acortarse a «mi esposa» o «la esposa» y acabó convirtiéndose en costumbre, como suele suceder con los apodos ridículos, y se aplicaba a cualquier buen amigo de cualquier sexo.


  Evelyn Waugh era un invitado difícil; y cuando bebía demasiado, imposible. Todo estaba mal: el vino, su dormitorio, el mirador y, a juzgar por su comportamiento, también los demás invitados. Por mucho que probé a subsanar los fallos en la casa, no lo logré. Kitty coincidió con Evelyn en una de sus visitas, y cuando subimos para irnos a la cama ella vino a hablar conmigo a mi habitación. En un abrir y cerrar de ojos Evelyn estaba allí con una queja: «Las cortinas no cierran bien y no podré dormir», refunfuñó. «Cuánto lo siento —⁠le contesté⁠—, pero no hay nada que yo pueda hacer ahora mismo». Se marchó, pero no tardó en volver. «Si apaga la luz del vestíbulo, no veré para poder ir al cuarto de baño». «Muy bien —⁠repuse⁠—, la dejaré encendida». Un poco después llamaron de nuevo a la puerta, esta vez con más fuerza e insistencia. «¿Qué sucede ahora?», me interesé. «Pensé que debería usted saber —⁠anunció Evelyn con una expresión de triunfo en la cara⁠— que el orinal de mi mesita de noche está lleno». Nunca sabré si era verdad, pero lo dudé, puesto que no llevó consigo la prueba. Al día siguiente iba a visitar al escritor Osbert Sitwell a la cercana Renishaw y le supliqué que no mencionara tan espantoso descuido. Dos días después recibí la carta de agradecimiento de Evelyn por mi hospitalidad, que terminaba así: «Nadie ha mostrado curiosidad alguna por el extraño tesoro de Edensor. Buen final para el orinal».


  A pesar de su cuestionable actitud, Evelyn siguió siendo un amigo, y generoso. Nos envió la edición limitada de Retorno a Brideshead con su cubierta flexible azul oscura, que se encuentra en la biblioteca de Chatsworth, y me envió sus otras novelas cuando se publicaban, con amables dedicatorias. En Amor entre ruinas escribió: «Para mi querida Debo, la duquesa sin barba. Con cariño de Evelyn». (En la portada aparece una diosa con barba). También me mandó un ejemplar de Rocío continuo[7], de John Betjeman, dedicado en las guardas azules: «Una rosa azul para Debo, de Evelyn». Su mejor novela es Ronald Knox. Estaba sentada con Kitty Mersey cuando llegó. Nada más ver la poco atractiva cubierta beis y el título, la dejé con el resto del correo del día, pensando: «Tendré que escribir para darle las gracias, pero desde luego, no la leeré». Kitty, ávida lectora, cogió el libro y lo hojeó. La dedicatoria ponía: «A mi querida Debo. Con cariño de Evelyn. No encontrarás una sola palabra en este libro que ofenda tu credo protestante». No había palabras: todas las páginas estaban en blanco. El regalo perfecto para alguien que no leía. Cuando el programa televisivo Antiques Roadshow llegó a Chatsworth, cogí henchida de orgullo mi Ronald Knox con sus virginales páginas blancas y lo llevé al experto en libros, deseosa de saber qué precio le pondría. Al experto le hizo gracia, pero no quiso correr el riesgo de tasarlo y se centró en el siguiente de la cola.


  Osbert Sitwell vino a verme un día que estaba en cama, enferma. Pobre Osbert, la terrible enfermedad de Parkinson se había apoderado de él y la mano le temblaba sobremanera. La miró entristecido y comentó: «Toda esta energía desperdiciada debería estar moviendo un molino». Nos invitó a Andrew y a mí a la tradicional feria anual en los jardines de Renishaw. Osbert estaba cumpliendo con su deber junto a los tenderetes, intercambiando unas palabras aquí y allá, cuando vio a un hombre de uniforme. Pensando que era el director de la orquesta, dijo: «Permítame darle las gracias. La música ha sido excelente». Estaba hablando con el director del servicio de ambulancias local de St John, pero no se le tuvo en cuenta el pequeño error. Su hermana, Edith, Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico, no salió a los jardines, sino que se paseó por el interior con su habitual falda hasta los pies y grandes anillos en los huesudos y blancos dedos. En otra ocasión, durante un almuerzo en Renishaw, lucía un sombrero de plumas y un abrigo de pieles largo que no se desabrochó en ningún momento. Me comentó que las cosas más importantes que recordaba decir a su madre eran: «Que no se nos olvide encargar bastantes codornices para el baile» y «Ojalá pudiera meter a tu padre en un manicomio».


  


  Mis hermanas también vinieron de visita a Edensor. Muv acompañó a Unity las primeras Navidades que pasamos allí. Nuestra otra invitada era Adele Astaire, hermana de Fred y viuda de Charles Cavendish, tío de Andrew. Farve dijo que no podía ir porque no tenía ropa, lo cual era absurdo; probablemente la razón fuese Margaret. Andrew insistió en celebrar la fiesta para decorar el árbol de Navidad para los niños del pueblo antes de que llegara Unity o cuando se hubiera marchado, ya que mi hermana lo ponía en evidencia con el pastor. Lo entendí. Mi hermana solía preguntar a todos los religiosos con los que se topaba por qué habían elegido esa profesión, si deseaban haber sido obispos y si disfrutaban cuando se acostaban con sus esposas.


  Dieciocho meses después, Unity se encontraba en Inch Kenneth con Muv cuando se desplomó con un tremendo dolor en la cabeza y fiebre alta. La ingresaron en el hospital de Oban, pero tenía meningitis y los médicos no pudieron hacer nada. Murió el 28 de mayo de 1948 y la enterramos en el cementerio de Swinbrook. Muv había consagrado su vida a Unity desde que la trajimos a casa en enero de 1940 y sé lo mucho que le preocupaba lo que sería de Unity si llegaba a fallecer antes que ella. Es posible que este inquietante temor facilitase la despedida.


  Pam, la única de mis hermanas que seguía diciéndome lo que tenía que hacer cuando yo era adulta, solía llamar a nuestra puerta por la mañana para recriminarnos a Andrew y a mí que ya iba siendo hora de levantarse. De todas formas cuando dejaba salir a su perro salchicha, nadie podría haber seguido durmiendo: el ruido bastaba para despertar a los muertos. El perro tenía muchos apodos, al igual que su camada de cachorros. Los paseos con Pam y sus queridos animales se veían interrumpidos por paradas en las que, sosteniendo en alto una fusta a modo de amenaza (que nunca cumplía), mi hermana gritaba: «Venid aquí INMEDIATAMENTE», seguido por una retahíla de nombres y apodos.


  Nancy vino a visitarnos cuando Stoker tenía unos dos años y medio. «¿Sabes hablar?», le preguntó. «Aún no», contestó él. Mi hermana juzgaba a los adolescentes por cómo se comportaban en las hogueras: el rezagado con la espalda encorvada que apenas cogía un palo para alimentar el fuego «no valía para nada» (el tipo de persona a la que mi padre habría desdeñado por ser «un trozo de carne de relumbrón»). A menudo he pensado que esta es una manera de evaluar a un muchacho de dieciséis años tan buena como cualquier otra, para recomendar a recursos humanos. Ahora tengo por norma este juicio por hoguera.


  Nancy escribió A la caza del amor en 1945, en el primer arrebato de amor a Gaston Palewski, y las páginas lo dejan traslucir. La novela fue un éxito inmediato e hizo que Nancy fuese independiente económicamente por primera vez. A todos nos divirtió, incluido Farve, que se rio con su propia caricatura, aunque todos sabíamos que la pala plegable, con la que el tío Matthew supuestamente golpeó hasta matar a ocho alemanes, en realidad pertenecía a sir Iain Colquhoun de Luss (era una de las fantasías de Nancy que la pala la había blandido Farve). Nancy plasmó su vida familiar en el libro, incluidas expresiones que formaban parte de la taquigrafía que utilizábamos entre hermanas. De pequeña yo acorté la cita de Whyte Melville que encabezaba la cubierta de la revista semanal ecuestre Horse and Hound («Admito sin reservas que debo mis mejores momentos de diversión a Horse and Hound») a «Has de admitir sin reservas», que a su vez se acortó a «Admite» y utilizábamos cuando queríamos captar la atención de Nancy. Aparece una y otra vez en la novela, donde yo soy Linda, supongo. Por más que la disfrutamos, no recuerdo que ninguno de nosotros pensáramos que A la caza del amor fuese a durar, y sin embargo sesenta y cinco años después sigue gozando de una gran popularidad y se considera un clásico.


  En 1946, Nancy se trasladó a París para estar cerca de Gaston y se quedó en Francia, el país que adoraba, el resto de su vida. Tenía la teoría de que, cuando se viajaba al continente, el sol salía exactamente en la mitad del canal de la Mancha y cuando se volvía, se formaban nubes amenazadoras en cuanto uno se aproximaba a Inglaterra. Encontró un piso en la planta baja de una casa en la rue Monsieur, en el distrito VII, y a menudo dejaba que me acoplase en el vestidor que tenía detrás del cuarto de baño para quedarme unos días. Tenía una salita grande con una estufa de hierro alrededor de la cual giraba todo en invierno. Desprendía un calor tremendo, pero costaba lo suyo cuidarla, ya que había que alimentarla regularmente con leña, igual que a un caballo con avena. Nancy sabía cómo se las gastaba y la vigilaba de cerca con más troncos aún para satisfacer su voraz apetito. Le encantaba el piso, que era una mezcla de Inglaterra y Francia, al igual que ella. En la salita había un exquisito secreter con persiana Sheraton, más de adorno que para trabajar; una alfombra Aubusson bajo un sofá inglés, y una chaise longue francesa. Las sillas del comedor eran un regalo de boda de Diana.


  Cuando estaba trabajando, Nancy desconectaba el teléfono, se quedaba en su habitación y escribía en la cama. Su ama de llaves, Marie, experta en crear confort donde las haya, cuidaba de ella. Marie venía de una granja normanda y su figura era como la de un panecillo con otro superpuesto. Llevaba zapatos y medias negros, y caminaba con un arrastrar de pies que uno pensaba acabaría por fuerza en desastre cuando llevaba una bandeja, pero nunca fue así. Era una cocinera excelente, capaz de convertir en una delicia cualquier plato con patatas; su único defecto era que apenas soportaba hacer púdines ingleses, que eran lo que más gustaba a Gaston. Nancy y Marie mantuvieron largas charlas al respecto y, aunque Marie los desdeñaba, sus esfuerzos satisfacían a monsieur Palewski. Compraba en el mercado del barrio y un día llegó a casa con una gallina viva que sería el plato principal para el festivo almuerzo del día siguiente. La gallina pasó la noche encerrada en el horno y por la mañana había un huevo. El animal fue indultado y vivió en el jardín, donde puso muchos más fielmente a lo largo de varios años.


  A los amigos ingleses que visitaban París les encantaba encontrar a Nancy allí. Cecil Beaton era uno de ellos. Nancy y él siempre estaban listos para discutir, marcando sus puntos de vista, e incitándose mutuamente para soltar pullas casi letales. Era un entretenimiento para sus amigos que siempre resultaba divertido. Las bromas cada vez rozaban más la indecencia, hasta que explotaban, después reinaba el silencio un rato hasta que alguno de los dos no podía evitar empezar de nuevo. Poco después de que estrenaran My Fair Lady en Nueva York, donde su vestuario despertó la admiración del público, Cecil volvió a Europa, agotado por las presiones pero entusiasmado con la aclamación recibida. Los periódicos se habían hecho eco del éxito y todo el mundo sabía que el triunfo era tanto de Cecil como de Julie Andrews y de los compositores Lerner y Loewe. Cecil almorzó con Nancy en la rue Monsieur. Mi hermana lo sabía todo del éxito que había cosechado el musical y también que Cecil había vivido y trabajado en él día y noche durante semanas interminables. Cuando se hizo una pausa en la conversación, Nancy preguntó como si tal cosa: «Cuando estuviste en Nueva York, ¿fuiste a ver My Fair Lady?». «Claaaaroo», repuso Cecil como con un balido.


  Nunca vi a Nancy con ropa recargada o fea. Compraba poca, pero de la mejor calidad, su figura perfecta exhibiéndola como habrían deseado sus creadores. Me llevaba a ver las creaciones de Dior, Lanvin, Jean Dessès, Madame Grès, Balmain y Schiaparelli. En comparación con las tiendas de Inglaterra, eran el país de las maravillas durante esos primeros años de posguerra. Un paseo por Faubourg St Honoré, que nosotras llamábamos la calle principal, se volvía de un tentador imposible con sus escaparates, y nosotras lo queríamos todo. Por lo general, mirábamos y deseábamos, pero no comprábamos, era como ir a una galería a admirar los cuadros. Cuando nos enamorábamos de algo el entusiasmo era enorme. Me rasqué los bolsillos para adquirir un impresionante vestido de noche de organza blanco cuajado de flores de terciopelo, que cubría un vestido de seda del famoso rosa shocking de Schiaparelli. Unos años después Cecil me lo pidió para una exposición en el Victoria and Albert. Lo que quería decir (pero no dijo) era que pasaría a formar parte de la colección permanente, así que adiós a mi mejor vestido, que sigue en el museo.


  Hubert de Givenchy acababa de fundar su propia casa de modas y era un sucesor lógico del gran Balenciaga, el reconocido maestro de la costura. Cuando abrió una boutique en la planta baja de la casa en la que tenía el taller, la tienda se convirtió en nuestra primera parada obligada. El interés que mostraban las vendeuses en cada detalle del vestido, el abrigo o lo que quiera que estuviesen vendiendo las dotaba de un atractivo mucho mayor que a sus homólogas inglesas, que miraban por el escaparate pensando en hombres, caza o aquello en lo que quiera que piensen las mujeres inglesas; en cualquier cosa salvo los vestidos que intentaban vender. El personal de Hubert efectuaba los arreglos necesarios para que la prenda sentara como un guante y a continuación alguien subía para ver si «monsieur» estaba disponible. El propio Hubert bajaba a hablar con nosotras, luciendo una bata blanca como un médico, y retocaba los hombros y el bajo antes de lanzar una mirada de aprobación. Era el sumun de unas compras placenteras. Yo aún llevo algunas de las creaciones de Hubert, que aunque fueron confeccionadas hace cuarenta años siguen resultando perfectas.


  En la década de 1950 mi suegra trabajó de voluntaria en el East End de Londres. Era amiga de Bunny Mellon, esposa del filántropo anglófilo Paul Mellon. Bunny sentía curiosidad por saber más de la ayuda que prestaba Moucher. Había oído hablar de la pobreza que había entre las mujeres y de lo mucho que les alegraría tener ropa nueva, así que cuando volvió a América organizó lo que parecían unos ataúdes de cartón que envió a Moucher a Eaton Square. De las cajas salieron preciosas prendas de Balenciaga: vestidos de noche de brocado, un abrigo de invierno negro ribeteado de visón negro y montones de abrigos, faldas y vestidos de cóctel menos llamativos pero de preciosa factura. Moucher dijo que mis hermanas y yo podíamos elegir lo que quisiéramos, y eso hicimos, sustituyendo los Balenciaga por ropa nuestra, discreta y sin usar, que satisfizo los fines caritativos de mi suegra.


  La ropa del maestro de la costura llegó a un buen hogar: estaba muy por encima de nuestras posibilidades para adquirirla de primera mano, pero nadie podría haberla apreciado más, y nos la pusimos en repetidas ocasiones. Diana estaba bella a rabiar con el abrigo negro ribeteado de visón negro. Un día quedamos a almorzar en Londres, en el Aperitif Restaurant, en Jermyn Street, ella despampanante con el espectacular abrigo. Nos sentamos y echamos un vistazo alrededor. Vi a Paul Mellon y dije: «Oh, debo ir a saludarlo». Diana profirió un grito y trató de empequeñecerse (fue imposible), aterrorizada de que reconociese el abrigo de su esposa y se lo arrebatara. Nancy y ella compartían un vestido de noche de satén blanco al que llamaban «Robeling», que reservaban para las ocasiones más especiales. Nancy también tenía uno de esos vestidos sencillos de lino que se reconocen en el acto (por los que están acostumbrados a esos lujos) como el no va más de la alta costura. Lo lució en Venecia, donde un amigo hizo un comentario al respecto. «Bueno —⁠replicó Nancy⁠—, siempre he pensado que se debería tener UN vestido bueno». Era muy propio de ella no admitir su procedencia.


  En 1951 los Mosley compraron el Temple de la Gloire, en Orsay, a unos treinta kilómetros del centro de París. Construido en 1801 por capricho, era un edificio clásico y pequeño, de proporciones impecables: el telón de fondo perfecto para Diana. Una salita de techos altos en la primera planta se abría a un balcón sustentado por dos generosas escaleras de piedra que bajaban al jardín. El balcón tenía vistas a un estanque (al que llamaban «lago», pero que no era lo que se dice Windermere). La primera vez que fui al Temple la tarde era neblinosa; un circo ambulante había acampado al otro lado de la verja y a los barrotes había atado un camello, que contribuyó a aumentar el aire surrealista.


  Cuando los Mosley compraron la casa, esta estaba rodeada de campos de fresas, pero con el tiempo a su alrededor se fueron alzando villas. Cada casa nueva parecía tener perros que ladraban y aullaban a la vez a determinados momentos del día. Era un escándalo tremendo, no muy distinto de una jauría de perros raposeros que de pronto han percibido el rastro de un zorro. De joven a sir O le encantaba cazar y tuvo las mejores experiencias con los sabuesos de Quorn en Melton Mowbray. Se sabía de memoria multitud de poemas de este deporte y cuando los perros armaban aquel barullo yo le decía: «Escucha. ¡Han encontrado un rastro!». Lo que desencadenaba un torrente de declamaciones palabra por palabra de «El sueño de un cazador en Melton[8]» y «La buena yegua gris»[9], que me hacían llorar siempre que los escuchaba. Las risas de Diana durante el recital se alternaban con mis lágrimas. Me encantaba ir de visita al Temple: no solo acostumbraba a tener a Diana para mí sola, sino que el ambiente que creaba mi hermana allí donde vivía era el antídoto perfecto para cualesquiera de las preocupaciones habidas y por haber.


  Conocí a toda clase de personas cuando visitaba a los Mosley (algunas no hablaban inglés, lo cual me estaba bien empleado por preferir cazar a aprender francés cuando tenía dieciséis años). Cuando se instalaron en un antiguo molino en Gif-sur-Yvette, el duque y la duquesa de Windsor se convirtieron en vecinos de los Mosley. Andrew y yo los habíamos conocido años atrás, en el sur de Francia, cuando visitábamos a nuestros amigos Loel e Isabel Guinness en Cannes. Los Windsor vivían en el cercano Château de la Croë y cuando invitaron a cenar a los Guinness nos incluyeron en la invitación. El duque era muy atractivo, con su cabello rubio brillante y su irresistible toque de pathos. En la cena lució un kilt con todos sus arreos, incluidos los zapatos con los cordones anudados alrededor de la pierna y una daga en un calcetín. Un gaitero fue dando la vuelta a la mesa mientras tocaba su ensordecedora música, más apropiada para los valles envueltos en niebla que para la Costa Azul y el calor de julio.


  «¿Es usted la duquesa de Devonsheer?», me preguntó el duque. Contesté que sí. «Vaya, esa señora no me caía en gracia. Solía irle con el cuento a mi madre». (La abuela Evie transmitía información, que probablemente obtuviese de su hijo Charlie Cavendish, a la reina María sobre las visitas que hacía el duque a clubes nocturnos cuando era joven). Le pregunté si la abuela Evie había sido desagradable cuando la vio cara a cara. «¿Desagradable? Aduladora como un demonio», aseguró. Superamos el mal comienzo y la cena fue extremadamente placentera, con el duque hablando con nostalgia de Inglaterra y los ingleses, a los que llamaba «los británicos».


  Los Windsor tenían unos doguillos que habían sustituido a sus cairn terrier. «¿No son encantadores?», preguntó la duquesa, empleando un adjetivo que yo no había oído nunca aplicado a ningún miembro de la raza perruna, menos a un doguillo. No conseguí que me cayera bien, parecía sumamente frágil, el rostro huesudo, anguloso y maquillado, el cuerpo tan peligrosamente delgado que daba la impresión de que podría partirse por la mitad. Costaba entender por qué la adoraba el duque, pero sin duda era así y estuvo enamorado de ella hasta el día que murió. No le quitó los ojos de encima durante la cena y decía en voz alta en la mesa: «Wallis, Wallis, ¿has oído eso?», cuando había algo que creía ella podía haberse perdido.


  Volví a ver a los Windsor en agosto de 1963, durante una visita a los Mosley, y escribí a la señora Ham:


  
    Estoy en el avión, volviendo de París a Manchester y a la vieja casa tras pasar dos días en la otra cara de la moneda con los Mosley. Cenamos con algunos Bismarck y estaban los Windsor. Él se hallaba de un humor hilarante y nos hizo reír a Diana y a mí de tal modo que faltó poco para descontrolarnos. Dijo que cuando el abuelo Redesdale iba a Sandringham para dar consejo sobre árboles y jardines, ellos —⁠«nosotros, el grupo de críos»⁠— solían entusiasmarse sobremanera, ya que él siempre le daba una libra a cada uno. Me contó que él (el duque) iba bastante a menudo a ver a la reina María en Marlborough House y que, aunque era mucho más sociable en la vejez, «esa mujer era insensible».


    Nos reunió a Diana, sir O y a mí y dijo: «Ahora estamos los cuatro britanos». Habló de romances que se habían vivido en Melton hace mil años. El encanto, el pathos y el acento cockney americano terminaron conmigo. Ella (la duquesa) no paraba de señalarnos a Diana y a mí mientras comentaba: «Mirad esos brillantes cerebros Mitford. No estoy dispuesta a permitir que sigan hablando con el duque a menos que yo pueda escuchar lo que dicen». Y se acercó a escuchar las perlas.

  


  Años más tarde descubrí una curiosa excentricidad de la duquesa. Nuestra ama de llaves en Chatsworth, Dorothy Dean, que había sido sirvienta de los Windsor en el Château de la Croë, era discreta y nunca hablaba de sus antiguos jefes. Sin embargo, un día se abrió un tanto y me contó que la duquesa solo contrataba a personas rubias: los lacayos, las sirvientas e incluso el personal de la cocina eran todos rubios. Desconozco la razón. Ella era morena.


  


  En febrero de 1952, Decca me invitó a California. No la veía desde hacía trece años, y entonces tampoco habíamos coincidido mucho, debido a la hostilidad que mostraba Esmond, pero nos habíamos mantenido en contacto por carta. En el curso de esos años se había casado por segunda vez, con Bob Treuhaft, y había tenido dos hijos, Nicky y Benjy. Dinky, la hija que había tenido con Esmond, ahora ya había cumplido once años. Estaba nerviosa, no sabía lo que me encontraría después de tanto tiempo. El vuelo a California se vio interrumpido por numerosas paradas para repostar y me pareció eterno, y cuando por fin aterrizamos en San Francisco, me sentía cansada y desconcertada. Y allí estaba Decca. Una persona nueva, con pantalones, americana de aspecto y acento, alguien a quien yo no reconocía. Fue la más extraña de las sensaciones y me inspiró un sentimiento de profunda soledad. ¿Qué estaba haciendo allí, a miles de kilómetros de casa, con una desconocida que en su día había sido para mí la persona más importante del mundo?


  En mi dietario para la semana que pasé en California escribí: «Martes, 12 de febrero: cena con comunistas». «Miércoles, 13 de febrero: cena con más comunistas». El rey Jorge VI había fallecido una semana antes y la extrema izquierda de California se hizo eco de ello. El sarcasmo que destilaban los invitados de Decca era incesante y difícil de soportar; ninguno había estado nunca en Inglaterra y, sin embargo, se lanzaban a criticar amargamente todo cuanto yo conocía. Cualquier cosa que yo intentaba decir en defensa del rey y de nuestra forma de vida era ridiculizada o recibida con una mirada que significaba: «Claro, cómo no ibas a decir eso». Una tarde la conversación giró en torno a cómo acabar con la familia real. Los modales no eran su prioridad.


  Decca y Bob eran anfitriones generosos y me llevaron a Carmel, donde nos alojamos un par de noches en un hotel. Allí fue la primera vez que tomé un brunch, y me pareció perfecto: un despliegue de mis platos preferidos. Cuando nos íbamos, me percaté de que Decca había metido las toallas en la maleta. Le pregunté si lo había hecho por error. «Oh, no —⁠replicó⁠—, son preciosas y blancas, y las nuestras de un gris espantoso». Cuando le dije: «Hen, eso es robar», ella contestó: «Ah, no pasa nada, los hoteles cuentan con un seguro para estas cosas». Así fue como aumentó mi fama de ser el «policía conservador», al igual que mi sorpresa al ver su rapacería.


  La visita fue desalentadora. Sabía que Decca se había esforzado para hacer que yo disfrutase, presentándome a sus amigos y compañeros de credo político, pero no sirvió de nada debido a la hostilidad que mostraron y al hecho que no fueran capaces de entender ningún punto de vista salvo los suyos. Después pensé que tal vez ella también se sintiera nerviosa al verme después de tanto tiempo y que reunió a sus amigos para que le dieran seguridad. Si hubiese estado a solas con ella una semana, las cosas habrían sido distintas. Sí que charlamos alguna que otra vez de los viejos tiempos, cuando vi atisbos de la Decca del pasado. Lo positivo fue Dinky. Era —⁠es⁠— guapa y práctica, se ocupaba de Decca y cuidaba de los niños mucho mejor de lo que Decca la había cuidado a ella. No era de extrañar que, cuando se fue de casa, decidiese dedicarse a la enfermería. Sus pacientes tuvieron suerte.


  Cuando Decca fue a Inglaterra en 1955, su primera visita después de la guerra, debió de quedarse pasmada con los cambios que encontró. En California ella hablaba de su familia y sus amigos ingleses como si estuviesen igual que los había dejado en 1939. A pesar de la pérdida de su amado Esmond, era imposible que entendiese el tremendo cataclismo que habían supuesto seis años de guerra para las personas y los lugares que ella había conocido.


  Mi siguiente visita a las Américas fue muy distinta. En 1955 fui a Brasil, al carnaval de Río de Janeiro, como invitada de Alí Khan. Lo conocí en una fiesta en Londres y lo veía a menudo en el hipódromo. Nos habíamos hecho amigos y era la más fácil de las compañías. Su esposa, Rita Hayworth, era una de las cuatro mujeres más bellas que he visto en mi vida (las otras eran Elizabeth von Hofmannsthal; la señora Martínez de Hoz, esposa de un diplomático sudamericano; y mi hermana Diana). Sus rasgos eran perfectos, su melena castaña rojiza le nacía en la frente y le caía en cascada por los hombros, y se movía como la bailarina que era.


  Cuando llegué al aeropuerto de Río tras el largo vuelo vía Dakar, me retuvieron en inmigración; el problema era el embrollo de mi pasaporte: «Su excelencia Deborah Vivian Cavendish, duquesa de Devonshire». «Sí, soy yo», respondí. El funcionario miró de nuevo: «¿Dónde están los otros?», preguntó. Tardé un tanto en convencerlo de que era yo sola, pero al final me dejó entrar. Mientras Alí recorría el país visitando criaderos de sementales purasangre, yo me quedaba con amigos suyos que jugaban al polo e iba a las carreras con ellos. En su salita, allí donde en Inglaterra habría habido una chimenea con butacas y un sofá, había una piscina. Sin embargo, no disponía de escritorio, ni de papel de carta ni manera alguna de comprar sellos. Mis anfitriones no podían entender por qué quería esas cosas: necesidades para mí que a ellos les parecían completas excentricidades. Muv empezó a sentir pánico al no tener noticias mías. Más tarde le expliqué que ellos decían cosas como: «Mañana vamos a São Paulo a comprar lo que necesitas», pero mañana llegaba y no íbamos.


  Cuando empezó el carnaval de Río, fuimos, y fue todo lo que se suponía que tenía que ser: un batir de miríadas de tambores, música que seguía en la cabeza mucho después de que hubiese terminado, trajes de lo más extravagantes, chicas que bailaban prácticamente desnudas con frutas, flores y plumas en la cabeza y sus equivalentes masculinos vestidos (o no) con lo que les apetecía. Esta multitud desinhibida desfilaba por las calles toda la noche. Campechana y feliz, con unas pocas horas de cierta tranquilidad después del alba, mientras los parranderos cobraban fuerzas para repetir la actuación. El calor era tan extremo como el disfrute.


  Una noche estábamos cenando en un restaurante cuando entró un equipo de polo sudamericano disfrazado de institutrices británicas. Tambaleándose sobre unos zapatos de salón con tacón con los que no sabían andar, esos hombres jóvenes atléticos y sumamente atractivos llevaban recatados vestidos de crespón azul marino con media manga y puño blanco, sombrero de paja plano encasquetado en la cabeza, un collar de decorosas cuentas, guantes de encaje negros estirados en las enormes manos y bolso blanco cuadrado colgando del velludo brazo. Todos habían crecido con institutrices inglesas, así que sabían exactamente qué ponerse. La altura y la masculinidad de esos muchachos hacían que sus pintas resultaran de lo más cómico, el mejor disfraz de todos los tiempos.


  Mi último día volamos a un criadero de sementales remoto donde cabalgamos en ponis de vaqueros por montañas y desfiladeros por los que a nadie se le ocurriría llevar a un caballo inglés. Había puentes construidos con dos tablones de madera y senderos tan inclinados que tuve que agarrarme a la crin del caballo para no resbalar. Cabalgamos cuatro horas, la última en esa oscuridad tropical que cae tan deprisa, con luciérnagas, ruidos selváticos y los deliciosos aromas de árboles en flor a nuestro alrededor. Volvimos a galope siguiendo a nuestro guía. Después le pregunté el porqué de tanta prisa. «Por los vampiros», me contestó.


  También me hospedé en la casa que Alí tiene en Neuilly, a un kilómetro y medio aproximadamente del centro de París. Fuimos a clubes nocturnos y restaurantes maravillosos, incluido Maxim’s, y la noche se tornó día, unas veces con amigos suyos, otras nosotros solos. Alí dio por sentado el glamur de esa ronda de placer y a mí me fascinó ver la versión continental de lo que ya conocía en Londres. Sin embargo, él también tenía obligaciones, que se tomaba muy en serio, y había un grupo de ismaelitas sentados pacientemente en el vestíbulo de su casa a todas horas esperando que los recibiese en audiencia.


  Nunca se sabía a quién se iba a ver en el Château de l’Horizon, la villa que Ali tenía junto al mar, cerca de Cannes, donde los invitados eran desde bellezas amigas suyas hasta yoqueis internacionales, además de personas del mundo del espectáculo. Ray Stark, el productor de cine, se hallaba allí un año con su esposa, Fran, una hija de Fanny Brice, la primera Chica divertida. Ray y yo sufríamos los dos al no hablar una palabra de francés. Él se estaba esforzando por aprender y estaba encantado con los progresos que hacía. «Sé que gateau no es gato y que chocolat es bombón». Hoy he descubierto que eau no es oh, sino agua. Pero no sé por qué en las tiendas pone soldes cuando están de rebajas. Para un inglés no tendría sentido entrar si todo está sold, vendido. Ray iba a dejar un libro en mi habitación. «¿Cuál es su habitación? Lo sé, la que tiene la estrella en la puerta». Me quedé sorprendida con el cumplido y eché de menos a los Stark y el informe diario de los progresos lingüísticos de Ray cuando se marcharon.


  Un día, Alí lo dispuso todo para que yo cenara con su padre, el anciano Aga Khan, y su magnífica begum, que vivían en las colinas que hay tras Cannes. Mientras circulaba en coche hacia la casa entre lo que parecían hectáreas de macizos de begonias, me preguntaba qué me encontraría. Tuve suerte: el anciano Aga (al que Nancy llamaba «padre divino») me hizo sentir como si lo conociera de toda la vida. Cuando me fui, me regaló un libro y me aconsejó con vehemencia que lo leyera. Lejos de ser el tratado ismaelita que me esperaba, era una novela titulada Enamorados. A las dos de la mañana el teléfono que había junto a mi cama sonó. Era él. «¿Qué tal va con el libro?», me preguntó.


  Otra amiga de ese periodo fue Ann Fleming, cuya brillante vida acortó tristemente el cáncer. En su soleada casa, que se alzaba en una esquina de Victoria Square, en Westminster, se forjaron muchas amistades. Ann solo podía acomodar a ocho personas en el pequeño comedor (no la conocimos en sus días prósperos, cuando estaba casada con lord Rothermere y vivía en Warwick House, una de las pocas grandes casas privadas que quedan en Londres), así que no había sitio para parásitos. A veces, la oía decir: «Me encantaría invitar a tal y tal, pero no puedo meter a su aburrida esposa en mi mesa». Era experta en hacer que sus elegidos hablaran, incitándolos a una polémica, o a un debate animado, en todos los temas habidos y por haber. A Andrew le encantaban las polémicas y se quedaba hasta la madrugada.


  Un almuerzo o una cena con Ann siempre era entretenido: políticos, escritores, pintores, poetas, abogados, catedráticos de Oxford y actores, un Quién es quién de sus respectivas profesiones, se congregaban sin orden ni concierto. Después de la cena se unían más personas y la conversación se volvía más ruidosa. Casi todos los políticos eran laboristas: Hugh Gaitskell (que estaba enamorado de nuestra anfitriona), Richard Crossman, Anthony Crosland y Roy Jenkins eran asiduos. Nunca compartí la admiración que Ann sentía por Arnold Goodman, abogado y asesor de Harold Wilson, que la adoraba y al que llegó a unir una gran amistad.


  El historiador Robert Kee y Lucian Freud solían frecuentar Victoria Square, y Francis Bacon también, si uno tenía suerte. Este no hablaba mucho, pero atraía la atención simplemente siendo él. Su rostro, triste cuando se hallaba en calma, se iluminaba cuando él esbozaba su sonrisa de medio lado, absolutamente cautivadora. Alguien a quien vi a menudo pero no llegué a conocer fue el esposo de Ann, Ian Fleming. Volvía a casa después de cenar fuera. Oíamos que se cerraba la puerta principal y un segundo después él asomaba la cabeza en la puerta del comedor y escudriñaba la mesa. Si no le gustaba lo que veía, cabeceaba y subía las escaleras para irse a la cama.


  13. Lismore


  Ver el castillo de Lismore cuando se rebasan las montañas Knockmealdown, en el condado de Waterford, deja boquiabierto a más de uno. Un lugar misterioso y romántico, el enorme castillo gris —⁠a medio camino entre un gigante y un hada⁠— se yergue de entre las rocas, descollando sobre el río Blackwater. «Construido por el rey Juan, habitado por sir Walter Raleigh y convertido en una casa por Adele Astaire, parece un castillo sacado de La muerte de Arturo», escribió Paddy Leigh Fermor, visitante habitual. Impregnado de historia, ha sido el apasionante telón de fondo de tragedias y celebraciones, de guerras civiles a fantásticas fiestas, durante más de ochocientos años.


  El castillo de Lismore, junto con la propiedad circundante y la soberbia pesca del salmón, fue el regalo de boda que el noveno duque, su padre, hizo en 1932 a Charles Cavendish, tío de Andrew. (Era el hogar irlandés de los Devonshire desde 1753). Charlie murió en el castillo doce años después, a los treinta y ocho años de edad, alcohólico empedernido, que fue la razón comúnmente aceptada de su temprana muerte. Encantador, apuesto y tímido, lo querían todos los que lo conocían. Después de ir a Cambridge, donde el exceso de bebida y una sucesión de malas caídas en carreras de obstáculos debilitaron su salud, sus padres pensaron que pasar un tiempo en América le iría bien, y lo enviaron a Nueva York a trabajar en una empresa financiera. Su estancia allí coincidió con la ley seca, y su salud, en lugar de mejorar, empeoró debido al alcohol ilegal.


  Charlie volvió a Inglaterra y se enamoró de Adele Astaire, la bailarina y artista que, como pareja de su hermano Fred, conquistó Londres en los musicales Lady Be Good, The Band Wagon y Funny Face. Adele se retiró de los escenarios en el punto más alto de su fama para casarse con Charlie y, con el tiempo, tras haber sido un día la más famosa de los dos hermanos, se refería a sí misma como la hermana de Fred. Charlie y Adele convirtieron Lismore en su hogar, viajando mucho y teniendo una vida social vertiginosa, pero siempre ensombrecida por la adicción de Charlie.


  Adele era una criatura fascinante, con una vitalidad incontenible, pero también era caprichosa y utilizaba un torrente de palabras malsonantes. «Ay, Dellie; ay, Dellie; ay, Dellie», solía regañarla su madre, Ann Astaire, con suavidad desde el otro extremo de la mesa del comedor, pero ello no ponía freno a las descripciones demasiado vívidas que lady Cavendish hacía de amigos y enemigos. Cuando estalló la guerra, a Charlie lo declararon no apto para alistarse y permaneció en Lismore, llevando la vida propia de un alcohólico, ayudado por su retorcidamente cómplice mayordomo, que le servía whisky camuflado en una taza del té. Ann Astaire, una mujer maravillosa de la que se sigue guardando un grato recuerdo en Lismore, se quedaba en el castillo y hacía lo que podía por el enfermo Charlie mientras Adele se trasladaba a Londres para deleitar a los soldados en el centro de la Cruz Roja Americana.


  El castillo y sus propiedades fueron una donación irrevocable del noveno duque a Charlie y habrían pasado a los hijos de este a su debido tiempo, pero no fue eso lo que sucedió. Adele y Charlie fueron padres de una hija en 1933 y de dos hijos gemelos en 1935; los tres fueron prematuros y murieron poco después de nacer. Cuando Charlie falleció, Lismore pasó a Adele con carácter vitalicio o hasta que esta se volviera a casar. En 1947, contrajo matrimonio con un americano, Kingman Douglass, y Lismore pasó a pertenecer a Andrew. Mi marido estuvo a punto de ofender a Adele cuando nos casamos: esta nos envió un servicio de café como regalo de boda y, como acababa de recibir un ascenso en los Coldstream Guards y tenía otras cosas en la cabeza, Andrew olvidó escribir la necesaria carta de agradecimiento. Furiosa, Adele le dijo que haría que Charlie legara Lismore a un primo suyo. La amenaza dio como resultado la florida misiva que tanta falta hacía y todo terminó bien.


  La primera vez que fui a Lismore fue en otoño de 1947; en esa visita el lugar me pareció de ensueño, y así siguió siendo después. Durante casi cincuenta años Andrew fue a la apertura de la veda de la pesca del salmón, en febrero, y ambos pasamos allí cada mes de abril. En 1947 aún había una estación en Lismore y el tren desde Rosslare paraba a unos cientos de metros del castillo. Se podía efectuar el último tramo del viaje desde Londres a pie, subiendo el corto camino de acceso —⁠o avenida, como se denomina en Irlanda⁠— entre los muros de los jardines superior e inferior. Se llegaba así al antiguo arco de la casa del guarda, tan bajo que yo solía temer por la cabeza del hijo del carnicero cuando se levantaba en el carro tirado por el poni en el que transportaba la carne al castillo. Los muros del patio, que forman ángulos extraños entre sí, le parecían a todo el mundo como un patio de Oxbridge. La avenida de altos tejos, cuyas ramas se entrelazaban en la parte superior para formar un oscuro túnel, era, según la señorita Bolton (la institutriz de mis cuñadas), por donde paseaba sir Walter Raleigh y ella veía su fantasma siempre que se hallaba en esa parte del jardín.


  Si por arte de magia me pudiera transportar con los ojos vendados desde donde estoy sentada ahora hasta la sala de altos techos del castillo, la primera bocanada de aire me diría que me encontraba en Lismore. El vago olor a turba y madera, la sensación en general de tan amado lugar me insuflarían nostalgia por las estampas y sonidos inmutables de medio siglo. A pesar de su tamaño, el castillo resultaba de lo más acogedor. Kathleen Nevin, la cocinera, es la mejor del mundo. Cada bocado de comida que salía de su cocina tenía que enfilar un pasillo, subir una escalera y cruzar el extravagante salón de banquetes de Pugin, con su techo cuajado de estrellas y las arañas de luz copiadas de las de la Cámara de los Comunes (¿o acaso es al revés?), hasta llegar, aún perfecta, al comedor. Las barras de latón que fijaban las alfombras en las escaleras relucían. El agua salía azul de las tuberías de cobre, haciendo que las bañeras pareciesen piscinas. En uno de los cuartos de baño fotografías de Fred Astaire bailando con su sombrero de copa, su pajarita blanca y su frac colgaban junto a instantáneas del rey Eduardo VII llegando al castillo en un fastuoso carruaje en 1904. La sala, con su enorme chimenea, se abría a una salita de estar encaramada sobre el río, desde la que se disfrutaba de unas vistas de ensueño de bosques y montañas lejanas. Con el clima irlandés el panorama nunca era el mismo dos días seguidos y la luz podía cambiar en cuestión de minutos.


  Las vistas desde la salita contigua eran más dramáticas si cabe. El rey Jacobo II pasó una noche en Lismore en 1689 y se dice que, cuando se acercó al enorme mirador, retrocedió sorprendido al ver la caída que había. La otra ventana daba al este, río abajo y al otro lado del bonito puente del quinto duque de Devonshire, cuyas arcadas abarcaban el río y The Inches, los campos del extremo más alejado, que se inundan a menudo. Desde la ventana se vivía la extraña experiencia de ver el lomo de los cisnes que volaban más abajo. En la orilla del río, año tras año, una garza se alzaba cual centinela en un pequeño brazo de fondo pedregoso, vigilando ese tramo de agua. Casi nunca la vi atrapar un pez, pero debía de pensar que valía la pena esperar allí pacientemente sobre una pata, y yo me preguntaba si sería siempre la garza líder la que heredaba ese lugar. Tony y Bindie Lambton nos agasajaban con prolongadas visitas, y Tony, que era un renombrado tirador, solía lanzar una manzana a la garza desde la ventana de la salita. Nunca le dio, pero el ave alzaba el vuelo despacio, con la pesadez con la que lo hacen las garzas, para demostrar que estaba ilesa.


  Por si esto no bastara, estaba el propio Lismore, sus tiendas, sus catedrales protestante y católica y sus gentes. Había pocos coches en la ciudad y los domingos y los días de feria, las carretas tiradas por burros y los carros tirados por ponis cruzaban el puente en fila india para detenerse en doble fila a lo largo de la calle principal. Hasta la década de 1960 caballos, cabras y burros eran maneados mientras pastaban la hierba que crecía al borde de la carretera. Abundaban los viajeros y los hojalateros (aunque no sé cómo vivían). Para nosotros, que veníamos de la Inglaterra de la austeridad, el hecho de que la carne y otros alimentos no estuviesen racionados contribuía a aumentar la sensación de irrealidad. El entusiasmo fue grande cuando descubrimos en el mostrador de Arcade, la mercería, rollos y más rollos de la tela negra de primera calidad que llevaban los sacerdotes y compramos una gran cantidad para llevarla a casa y confeccionar abrigos y faldas.


  Cerca, en una casa que pertenecía a la granja lechera del castillo, vivía la señora Feeney, que cocinaba toda su comida en un caldero de hierro que colgaba de una cadena sobre un fuego eterno. Su hija, Mary, que acabó siendo una gran amiga mía, me aseguró que el sabor no tenía ni punto de comparación, algo que imagino perfectamente, pues la sustancia estaba en todos los ingredientes mezclados en una cacerola. A Mary Feeney, que confeccionó muchas de las cortinas del castillo de Lismore, le enseñó corte y confección Ann Astaire y destacaba en ello. Yo lucí sus creaciones en las ocasiones más destacadas y también en las más humildes, y siempre me sentí feliz con ellas. Norah Willoughby, tras el mostrador de su quiosco, conocía bien a sus clientes y les daba una extraordinaria bienvenida cuando entraban uno por uno a comprar el periódico. El anciano médico de la población vino a visitarme una vez cuando estaba embarazada. Ataviado con una curiosa y anticuada ropa de caza, con bombachos verdes y polainas de reluciente cuero negro, miró de soslayo la carta que me envió mi médico inglés, me miró a mí y dijo: «La mujer no siempre muere de esta enfermedad», y se fue para sumarse a la cacería.


  


  En Lismore había espacio más que de sobra para los amigos. Estos llegaban con hijos y perros en el barco que unía Fishguard con Rosslare. Nuestros viejos amigos Richard y Virginia Sykes acudieron con sus hijos. Tatton, el mayor, de unos cinco años de edad, era un poco ñoño y, sosteniendo en alto la cuchara (que se guardaba en un aparador que solía tener humedad), se quejó a Diddy: «Mi cuchara está oxidada». «¿Oxidada? —⁠repuso Diddy⁠—. Eso es hierro. Te irá bien». Robert Kee siempre era un invitado bienvenido. Su interés por Irlanda, que dio pie a sus relatos de «ese país tan inquietante», se inspiró en el amor que profesaba a Oonagh Oranmore, una de las tres chicas Guinness, las rubias hijas de lord Iveagh. Robert es sumamente apuesto, sumamente inteligente y elocuente como nadie, y tan buen escritor como orador. La bandera verde[10] se suele considerar la mejor de una larga lista de sus obras sobre Irlanda. Pasó a la televisión con naturalidad y el noticiario Panorama tuvo la suerte de contar con él como presentador durante los años más influyentes del programa. Como entrevistador era perspicaz sin ser grosero y nunca interrumpía o intimidaba a sus interlocutores.


  En 1958 Robert acudió de visita con su amigo Cyril Connolly. Me intrigaba conocer a este famoso escritor y crítico, al que admiraban sus compañeros y al parecer amaban las mujeres. Cyril había hecho correr la voz de que quería comprar una casa en Irlanda, pero no tardé en darme cuenta de que no era más que una excusa para entrar en algunas de las casas del vecindario. El resultado fue bochornosas llamadas telefónicas y visitas a personas que no tenían intención de vender. Si el estucado y las proporciones no satisfacían sus expectativas, Cyril llegaba hasta el vestíbulo y perdía el interés, dejando que fuese yo la que mirase el resto de las habitaciones y diese las gracias a los propietarios por la invasión y la obligatoria bebida. Decían que Cyril era jardinero y sabía de plantas. El clima de Lismore permite que crezca toda suerte de maravillas que en Derbyshire se echarían a perder. Andrew y yo logramos plantar mimosas y distintos tipos de magnolia, incluida la mejor variedad Diva de Magnolia sprengeri que he visto en mi vida. También plantamos una Magnolia delavayi, cuyo crecimiento fue tan rápido que, como el seto de La bella durmiente, habría anulado la puerta del jardín inferior si no la hubiesen podado drásticamente cada año. Cuando Cyril visitó el castillo, el jardín inferior estaba plantado de cara a la primavera y las Chaenomeles que crecían a lo largo del muro eran bastante distintivas. La versión rosada del arbusto se denomina flor de manzano —⁠confuso, pero cualquiera que entienda de plantas sabe de la desconcertante costumbre que tienen los botánicos de poner nombres que inducen a error. Cyril admiró el arbusto debidamente. «Ah, sí —⁠dijo Emma, conocedora desde una temprana edad de tales trampas botánicas⁠—, es la flor de manzano». «No —⁠negó Cyril con tono sentencioso⁠—, son Chaenomeles». Emma le dirigió una mirada compasiva, y eso fue todo en lo que respecta a Cyril.


  Paddy Leigh Fermor llegó a Lismore por primera vez en abril de 1956. Describió su visita en una carta que escribió a nuestra mutua amiga Daphne (ex Bath, más adelante casada con Xan Fielding):


  El castillo entero y el bosque primigenio que lo rodea estaban sumidos en un trance de finales de primavera o principios de verano; los rododendros florecen profusamente por doquier y, bajo la torre de Rapunzel en la que yo residía, un magnolio inmóvil, sin hojas derramaba pétalos como copos de nieve gigantes sobre las franjas paralelas de un césped asediado y recién cortado: peces argénteos titilaban en el río, palomas torcaces zureaban y garzas daban vueltas despacio entre unos árboles tan cubiertos de liquen que parecían corales verdes, de los que colgaban helechos y lianas, casi como una selva ecuatorial. A uno casi no le habría sorprendido ver un pterodáctilo o un arqueópterix en el crepúsculo o el cuello de un dinosaurio asomando entre los helechos y bebiendo a lengüetazos unas cuantas fanegas del Blackwater, que serpentea como el Limpopo, todo salpicado de eucaliptos azules…


  Paddy proporcionaba todo el entretenimiento que se pudiera desear y ha sido el compañero más inteligente y divertido durante más de medio siglo. El erudito amante de los clásicos, afamado escritor y aclamado héroe de guerra pasaba el tiempo con los pies en la tierra cuando estaba en Lismore. Tomaba las tontas canciones que inventamos Decca y yo cuando éramos pequeñas e iba dando vueltas y haciendo piruetas por el comedor mientras cantaba a voz en grito nuestras memeces. Para alguien que tradujo al italiano La fiesta de Widdecombe y John Peel (y las canta a la mínima), esos versos absurdos surgían con naturalidad y él se metía en el papel con ganas. Tras sacar el corcho [cork] de una botella de vino, cerró un ojo, lo examinó con atención con el otro y preguntó: «¿Qué periódico irlandés soy?». El Cork Examiner, naturalmente.


  Andrew adoraba a Paddy y ambos dieron paseos y fueron a hacer montañismo a los Pirineos, Grecia y Perú. Cuando estaba en Lismore, Paddy y yo cabalgábamos durante horas, sin ver a nadie en todo el día, subiendo y rodeando las montañas y atravesando el bosque hasta las grandes logias, extravagancias neogóticas que se construyeron como entrada a una casa que nunca se erigió. Royal Tan estaba en las caballerizas. El caballo, que compitió en cinco ocasiones en el Grand National (llegó segundo en 1951, ganó en 1954 y quedó tercero en 1956), fue un regalo de Alí Khan, quien lo compró al entrenador de caballos Vincent O’Brien cuando su propietario, Joe Griffin, se arruinó. Cuando el animal llegó a mí, estaba harto de viajar y se negó a entrar en un remolque. También hacía las cosas a su manera, se detenía en la carretera sin motivo aparente y no había quien lo hiciese cambiar de opinión. Incentivos, amenazas, otro caballo delante, nada servía. Esto exasperaba a Paddy, pero tenía que admitir la derrota. «El problema con Royal Tan —⁠decía con pesar⁠— es que no le gusta que lo monten».


  Cuando venía a Lismore, la señora Hammersley acudía con un compañero de viaje para que la ayudase durante el trayecto. Durante una de sus visitas ese papel lo desempeñó el novelista L. P. Hartley. Yo confiaba en que el escritor hubiese disfrutado de su estancia y me desilusionó cuando en uno de sus libros leí una descripción de la habitación que había ocupado en Lismore, hasta el detalle más nimio, y no era halagadora. El amargo final era «un par de sujetalibros de esteatita sin ningún libro en medio».


  Otro de los portadores de echarpes y bolsas de la señora Ham fue el pintor Duncan Grant, integrante del grupo de Bloomsbury, al que divertían sus sombríos pronósticos y que solía alentarla para que describiese todos los horrores que ella creía eran inminentes. (Algunos de los cuales han sucedido, como la degradación del arte y el atroz uso incorrecto de la lengua inglesa). Irresistible tanto a hombres como a mujeres y con un encanto para desconcertar al más irascible de los seres humanos, Duncan acabó siendo un buen amigo de Andrew y mío. Era de mediana edad cuando lo conocimos, pero aún extremadamente atractivo, con unos ojos achinados que desaparecían cuando reía. Llevaba sus pinturas cuando nos visitaba en el castillo y era el más fácil de los invitados, trabajaba allí donde se encontraba. Modesto como era, a Duncan le sorprenderían los precios que alcanzan hoy en día sus cuadros en las subastas y el placer que la decoración de Vanessa Bell y la suya deparan a los visitantes de Charleston, su casa de Sussex, privada en su día y en la actualidad abierta a todo el mundo.


  La señora Ham fue una modelo maravillosa para Duncan y los dos retratos que este le hizo son algunas de mis posesiones más preciadas. Ojalá tuviese otro retrato que pintó mientras era nuestro invitado. Es de Margaret Murphy, una niña pelirroja que formaba parte de una gran familia que vivía en las grandes logias. Dios sabe cómo se las arreglaba su madre, viuda, con tantos niños a los que alimentar y sin ningún esposo que ganara el pan, pero se las arreglaba y siempre se mostraba alegre y hospitalaria cuando me pasaba a saludar con algún invitado por la no tan grande gran logia, donde no había agua corriente ni ninguna de las comodidades que hoy se consideran necesarias. Es a las señoras Murphy de este mundo a quienes debería concedérseles medallas.


  Harold Macmillan acudía con su esposa, Dorothy, que adoraba Lismore, ya que de pequeña iba allí a principios de primavera. El tío Harold, que tenía vena de actor, para entretenernos una noche hizo de cliente del corredor de apuestas que encarnó Porchy Carnavon. Sin ensayar y vestidos con lo que encontraron en la sala, incluidas gorras de cuadros de vivos colores y prismáticos, nos hicieron un sketch digno de cualquier teatro. Al tío Harold le gustaba pasear solo. Un día lo dejamos a unos kilómetros del castillo para que volviera andando a casa, sumido en sus pensamientos, sin que nadie lo molestara. Llevaba alrededor de una hora caminando por un sendero solitario cuando vio un burro que inclinaba la cabeza por la tapia que discurría junto al camino. El tío Harold, que empezaba a estar cansado, se detuvo y dijo: «Burro, ¿cuánto falta hasta Lismore?». El animal no le hizo caso, pero un hombre surgió de detrás de la tapia, sentía curiosidad por ver al tonto que había formulado una pregunta a un burro. No supo qué estaba mirando a un ex primer ministro de Gran Bretaña e Irlanda del Norte.


  


  Las semanas que pasábamos en Lismore tenían un mayor atractivo gracias a un torrente de visitas no solo de fuera, sino también de vecinos, incluidos algunos amigos y familiares que, desencantados con Inglaterra y su gobierno socialista, habían decidido emigrar. Pam y Derek fueron algunos de nuestros primeros invitados y se enamoraron de Irlanda. Atraído por su falta de burocracia y autoritarismo, por no mencionar las sanciones tributarias de Attlee, Derek decidió comprar el castillo de Tullamaine, en el condado de Tipperary, donde estableció un centro de entrenamiento de caballos de carreras. Pam y él recibían frecuentemente —⁠demasiados para que se encargara Pam sola⁠— y contrataron a toda una serie de cocineras. Ninguna de ellas estaba a la altura de los niveles de exigencia de Pam, que solía venir a verme y divertirme con sus calamidades domésticas. «Stublow, hacer los pedidos con la señora B es una pesadilla» o «¿Acaso la sopa de carne de caza no es la más nutritiva y rica de las sopas que has comido en tu vida? Pues bien, se produjo un incidente con la leche». Todo esto pronunciado con una voz dramática que se volvía más grave y perentoria hasta la última frase, que podría haber relatado un desastre trascendental. Para Pam lo era. Entre cocinera y cocinera se encargaba ella misma de la cocina. Un día la llamé por teléfono para preguntarle si podía acompañarme en la hora del almuerzo. «No, claro que no puedo —⁠repuso enojada⁠—. Estoy muy ocupada preparando mousse de huevo para sesenta personas». (Olvidé que era el día que se celebraba la carrera de obstáculos de Tipperary, que pasaba por la granja de Tullamaine).


  Derek era una bomba de relojería humana a punto de explotar y no estaba hecho para un matrimonio duradero. A medida que fue pasando el tiempo y no tenía éxito con la aventura empresarial a la que se había lanzado, empezó a inquietarse y a echar en falta el trabajo científico que desempeñaba, una parte de su vida que no podía compartir con los lugareños de Tipperary. Robert Kee, que sabía lo brillante que era Derek, le dijo en una ocasión: «Me temo que todo cuanto sé de matemáticas es que dos y dos son cuatro». Derek se paró a pensar un momento y repuso: «Yo a menudo tengo dudas». En las elecciones generales de 1945 le pregunté si iba a votar a los conservadores. Él estalló y, casi incapaz de pronunciar las palabras, protestó: «¿Cómo voy a votar a un hombre que habla de la “tercera alternativa”?». Un error gramatical poco común de Winston le costó el voto de Derek.


  Derek siempre había sido impredecible, pasando de la izquierda a la derecha, y ahora cada vez estaba más tiempo fuera de casa, dejando a Pam con los caballos de carreras, así como con una gran casa de la que cuidar. Se hizo patente que su matrimonio tocaba a su fin. Como siempre que la vida parecía conspirar contra ella, Pam hizo frente a la separación con valentía. Cuando Derek se fue, debió de vivir momentos sumamente difíciles, pero siguió adelante lo mejor que pudo, sin quejarse nunca a sus hermanas, aunque Diana y yo nos dábamos cuenta de lo infeliz que era.


  Tullamaine se vendió en 1958, pero Pam siguió allí de inquilina hasta 1960. Todos sabíamos que era cauta, pero a veces su forma de mirar los peniques era tan cómica que merece ser contada. Le explicó a su nuevo casero que era preciso renovar la instalación eléctrica de la casa. El hombre obedeció y envió a unos obreros. Después Pam dijo que era preciso que tuviese una vaca para obtener la leche del té de los obreros. El hombre envió una vaca que daba quince litros al día. Los obreros solo tomaban medio litro, así que Pam compró cuatro cerditos, a los que les daba la leche. Ni siquiera ellos podían terminársela toda, así que mi hermana enviaba el resto a la lechería. Estaba en casa de unos amigos cuando llegó un cheque por valor de diez libras de la lechería. Su anfitrión, que casualmente era administrador de fincas y estaba versado en tales asuntos, dijo: «Supongo que se lo harás llegar al casero». «¡OH, NO! —⁠exclamó Pam⁠—. Después de todo el que ordeña la vaca es MI jardinero. Pero de no ser por mí, sus obreros tendrían que comprar la leche que consumen». Así que se quedó el cheque, la vaca, los cerdos y a los obreros.


  La primera vez que pisó Lismore, Sophy ya había cumplido un año. La cuna de los mayores y el resto de cosas que la acompañaban habían desaparecido hacía tiempo, pero yo sabía que Pam aún tendría la cuna en la que durmieron los hijos de Diana cuando vivieron con ella durante la guerra, así que le escribí para preguntarle si me la podía prestar. Ella contestó en el acto para decir que sí, pero sugirió que la mandara pintar, ya que, evidentemente, se hallaba en mal estado. Tenía unas mantas que estaban perfectas, dijo, con algunos agujeros de polilla, y añadió: «Si la señorita Feeney las recorta, desechando las partes apolilladas, podría añadir unos lacitos para atarlas y se ahorraría bastante». También ofreció sábanas de hilo: «Hay algunas grandes, de cama de matrimonio, que están bastante gastadas, pero seguro que nuestra señorita Feeney podría hacer sábanas para la cuna con las partes buenas».


  En la misma carta me recordaba que se iba a efectuar la venta del contenido de Tullamaine. Es maravilloso lo que puede generar la venta de una casa de campo. Las copas que Pam compró en Woolworths, en Clonmel, se vendieron por cuatro veces lo que costaron, aunque calle abajo, en Woolworths, se podían adquirir exactamente las mismas. En la venta incluyó un montón de huevos que se conservaban en salmuera en grandes vasijas desde la primavera del año anterior. Diana y yo nos metíamos con ella y le decíamos que estaban todos malos y explotarían a intervalos como disparos de pistola. Sin embargo, se vendió todo a unos precios estupendos y en varias ocasiones la oí que anunciaba en alto: «De esta casa no sale nada hasta que se haya pagado».


  Cuando dejó Irlanda, Pam se fue a vivir a Suiza. Se llevó a sus perros y decidió quedarse allí hasta que murieran, no solo por la normativa relativa a la cuarentena, sino porque, como explicó en una entrevista a una revista alemana, creía que sus perros preferirían pasar la vejez en el continente. En Suiza hizo muchos amigos. Diana decía que era la estrella del lugar y cuando iba por la calle en Zúrich la saludaban personas de alto rango diciendo: «PAMAILAH. ¿Cómo estás? Nos alegrramos mucho de verrte». Gozaba de cariño y aprecio por sus cualidades únicas, y sus amigos escuchaban con la boca abierta las anécdotas, tantas veces contadas, de su infancia. Compartía casa con su amiga Giuditta Tommasi, profesora de equitación italiana. Hoy en día una relación así se relaciona inmediatamente con el sexo, y de dos hombres o dos mujeres que deciden vivir en la misma casa se dice que son homosexuales. En algunos casos, no cabe duda, lo son, pero en muchos otros no son más que amigos que comparten el mismo techo. En cualquiera de los dos casos, el interés es secundario. A mí estas conjeturas sobre la vida sexual de amigos o familiares me resultan extremadamente tediosas. Lo importante son las personas, su vida privada debería ser suya.


  En 1951 los Mosley también compraron una casa en Irlanda, Bishop’s Palace, de mediados del siglo XVII (un nombre imponente para lo que Diana describía como «una bonita casa vieja»), en Clonfert, cerca de Ballinasloe, en el condado de Galway. Diana y sir O vivieron a caballo entre Francia e Irlanda hasta 1963, año en que decidieron asentarse de manera permanente en el Temple de la Gloire. Sir O mantuvo un despacho en Londres y siguió activo en política, europeísta apasionado, hasta finales de los años setenta, pero consideraba que mientras se quedara en Inglaterra sería objeto del resentimiento y las trabas del funcionariado británico. Bishop’s Palace necesitaba un tejado nuevo, calefacción, cuartos de baño y el resto de comodidades modernas. A la manera pausada irlandesa, estas incorporaciones llevaron algún tiempo y tardaron tres años en finalizarse conforme a los altos estándares que marcaba Diana. Una fría noche de diciembre de 1954, una viga antigua de una chimenea que el nuevo sistema de calefacción central había secado se prendió fuego y, antes de que pudiera llegar ayuda, la casa y la mayoría de su contenido estaban en llamas. El relinchar desesperado de los caballos de la caballeriza cercana despertó a la familia y, milagrosamente, nadie pereció en el incendio. Diana contó que todo cuanto quedó de la cama con dosel, a la que acababan de añadir colgaduras de seda azul celeste, fueron unos muelles al rojo vivo. Retratos suyos obra de John Banting y Helleu, dibujos de Augustus John, Chelishchev y otros quedaron reducidos a cenizas. Diana, su esposo y sus dos hijos, Alexander y Max, se quedaron sin hogar.


  Andrew les ofreció de inmediato el castillo de Lismore, donde pasaron las Navidades llorando la pérdida de Clonfert. Cuando se puso a la venta Ileclash, una casa situada a menos de tres kilómetros de Fermoy y con vistas al Blackwater, aunque era un pobre sustituto de Clonfert, la compraron. Ello fue una buena noticia para mí, ya que se hallaba tan solo a unos treinta kilómetros. Ambas estábamos ocupadas, pero no tanto como para no poder quedar a medio camino, en el pueblo de Ballyduff (que nosotras llamábamos Ballyduff Cooper, cómo no). Los encuentros en Ballyduff Cooper se convirtieron en un rasgo distintivo de la vida, y permanecíamos sentadas en la privacidad que nos proporcionaba el coche, hablando de lo humano y lo divino. Diana solía ir andando desde Ileclash hasta las tiendas de Fermoy. Una parte necesaria de esa visita a la bulliciosa localidad era inclinarse sobre el puente que cruzaba el ancho Blackwater y contemplar el torrente de agua. Diana se inclinó a contemplar el agua. Era consciente de que a su lado había un hombre haciendo lo mismo y ambos permanecieron así algún tiempo. «Todo esto va al mar», comentó el hombre al cabo. «Todo», replicó ella después de pararse a pensar un tanto.


  Eddy Sackville-West se trasladó a Irlanda en 1956, principalmente para huir de la responsabilidad que entrañaba Knole, la residencia familiar en Kent, y todo lo que acompañaba a esa mansión vasta y antigua de numerosos patios, que, con su infinidad de habitaciones, resultaba de lo más inadecuada para un soltero. No quería vivir en un sitio así y, al igual que muchos otros, se enamoró de Irlanda. Compró Cooleville, en el pueblecito de Clogheen, al otro lado de las montañas Knockmealdown de Lismore, e hizo de ella su propia creación. Nancy visitaba a menudo a Eddy, visita que combinaba con Lismore. (Creo que prefería Cooleville). Eddy no estaba casado y era lo que mi padre llamaba «un tipo de letras», amante de la música y los libros. Andrew disfrutaba con su compañía y Eddy se convirtió en un invitado habitual en las cenas de Lismore. Una tarde llegó cuando nadie se había preocupado por recoger y todo estaba tirado de cualquier manera. Sus primeras palabras, pronunciadas con voz temblorosa, fueron «Secateurs en la repisa de la chimenea, sierras en la mesa del vestíbulo».


  Por aquel entonces estaba en boga un juego de billar llamado Freda, al que jugábamos después de cenar. No requería un porte atlético ni era peligroso como otros juegos, pero sí que había que correr alrededor de la mesa en momentos cruciales. Para ello, su único intento en este deporte, Eddy llevaba una maletita con pantalones y camisa de día, con el objeto evitar cualquier posible daño al esmoquin. Convertido al catolicismo romano, encajaba bien en el paisaje irlandés, pero su visión romántica del país a veces hacía que otorgase a sus vecinos más aburridos cualidades imaginarias. Cuando se reía, cosa que sucedía a menudo cuando describía a uno de ellos, subía las rodillas hasta el mentón. Pero incluso él volvía a la realidad con la comida que le servían cuando les tocaba recibir. «No hay excusa que valga para un puré de patatas mal triturado», se lamentaba, poniendo énfasis en cada palabra.


  David Cecil, tío de Andrew, fue varias veces a Lismore. Era un gran amigo de Elizabeth Bowen y un día me preguntó si ella vivía cerca. Yo había oído hablar de la novelista, pero no sabía nada de Bowen’s Court, la casa que tenía la familia en el condado de Cork, y que ella heredó en 1930. Pregunté a David si quería que la invitase a almorzar. «Sí, por favor», pidió. Elizabeth acudió y todos caímos rendidos a su atractivo corpulento y a un discurso vacilante cargado de sustancia. Nos invitó a su vez a Bowen’s Court, la casa irlandesa por excelencia: decadente, de bellas proporciones y muy fría, a excepción de la sala de estar, donde uno se podía imaginar pasando los días felizmente en su compañía. En la planta superior de esta casa enorme y casi vacía había una galería larga y ancha, algo inusual en una casa de 1776, de plano isabelino. En ambos extremos de la galería, cuyo suelo de madera tenía unas tablas tan anchas como permitiría un roble vetusto, había unas altas ventanas y en la ventana del lado sur, grabado con un diamante, se leía: «Bebé Bowen, 1899», en conmemoración del nacimiento de Elizabeth. El suelo del patio que conducía a los jardines era de tabas de oveja, algo que yo no había visto nunca ni he vuelto a ver. Al igual que todo el que conociera la casa, me quedé consternada cuando leí que Elizabeth se había visto obligada a venderla y que unos meses después el nuevo propietario la derribó. Pobre Elizabeth. Cuando volviera a Irlanda, no lo haría con placer.


  Todos adorábamos a Betty Farquhar, una dama de rompe y rasga, aficionada a la caza, que vivía en Ardsallag, una casita de bonitas proporciones que se alzaba en una elevación cerca de la localidad de Fethard. Su mundo era el de los caballos de raza shire y los sabuesos de Quorn, Belvoir y Cottesmore, esos legendarios raposeros con los que cazaba seis días a la semana antes de que estallara la guerra. En una ocasión le pregunté cómo era. «Bueno, como ir a la oficina», contestó. Podía dejar consternado a un desconocido cuando se lo presentaban al volverse y preguntar a voz en grito: «¿Quién es este hombre espantoso?». Su casa era una sorpresa, con sus vidrieras de Evie Hone y sus cuadros de artistas irlandeses de los años treinta y cuarenta, que hoy en día valdrían un potosí. Su jardín era inmaculado, como su aspecto; a diferencia de algunos expatriados, ella nunca descuidó su apariencia ni relajó sus niveles de exigencia.


  Dos veces viuda, Betty no tenía hijos y se enamoró de Irlanda a través de Sylvia Masters, la amiga que compartía su vida y había crecido en el cercano Woodruffe. Leyenda de valor y originalidad, Sivvy era capitana y perrera de los sabuesos de Tipperary mucho antes de que cualquier mujer soñara con serlo. Ganó 101 carreras de obstáculos, compitiendo contra hombres que no tenían piedad con ella por el hecho de ser mujer. Sivvy era callada, pero destacaba en una multitud con su cabello liso, color amarillo narciso y sus grandes ojos. Los niños la adoraban y ella los alentaba en todo cuanto sus padres prohibían, deslizándoles pitillos en la mano en cuanto los adultos desaparecían. Su hermano, el actor y dramaturgo John Perry, era un gran amigo de Binkie Beaumont, el empresario de teatro que rigió los escenarios londinenses durante treinta años. De ese modo, Sivvy y su hermano abarcaban un amplio espectro, de raposeros a El chico de los Winslow y La cabañita[11].


  Clodagh Anson, la más querida de las solteronas, era prima lejana de Andrew (sus abuelas eran hermanas). Vivía sola en una casa húmeda al otro lado del río que «pertenecía al castillo»; llamativa entre los árboles para nuestras habitaciones del lado norte, presentaba pruebas del conflicto norirlandés en forma de orificios de bala aquí y allá. Clodagh era la única persona que yo conocía de origen angloirlandés que gozaba de aceptación entre los habitantes de Lismore, hasta el punto de ser uno de ellos. Cándida a más no poder, era la antítesis del esnobismo y la mejor compañía; daba lo mismo quién estuviera de visita, cautivaba a todo el mundo. Alta, fea y con un encanto que dejaba boquiabierto a cualquiera, vivió «los malos tiempos» en Irlanda, y las anécdotas que contaba como si tal cosa de sus experiencias cuando era una niña podrían haber salido perfectamente de la pluma de Edith Somerville y Martin Ross, los inimitables escritores angloirlandeses. Cuando tenía dieciocho años su madre, lady Clodagh Anson, la llevó a Londres e hizo un intento poco entusiasta de presentarla en sociedad como debutante. Lady Clodagh consagró su vida a los vagabundos y su casa londinense era un refugio para mendigos. Cuando volvía de un baile fastuoso, su hija tenía que abrirse camino entre vagabundos que dormían en el vestíbulo, todo lo cual se describe en los dos volúmenes de memorias de lady Clodagh, Libro y Otro libro[12], que forman parte de mis tesoros.


  En Lismore, Clodagh llevaba un horario inusual y no se despertaba hasta la hora del almuerzo. Desde la cocina del castillo yo veía la persiana de la ventana de su dormitorio, bajada hasta las 12:45, aunque fuese a almorzar con nosotros a la una. Le encantaba su jardín, pero a menudo había oscurecido antes de que ella estuviese lista para empezar a trabajar, así que desherbaba y removía la tierra a la luz que le proporcionaban los faros de su viejo coche y, cuando la batería fallaba, se ponía una linterna de minero para poder trabajar en el jardín hasta bien entrada la noche. Acudía con regularidad a la magnífica catedral de la iglesia de Irlanda en Lismore. Cuando la misa empezaba a las 10:30 Clodagh siempre llegaba media hora tarde y entraba dando ruidosos portazos y dejando caer libros. Se decidió que la misa empezara a las once para darle una oportunidad, pero ella hacía la misma ruidosa entrada a las once y media. La misa no se retrasó más, ya que de lo contrario la congregación se habría quedado sin almuerzo.


  En 1987 Hubert de Givenchy y Philippe Venet vinieron a visitarnos. Invité a Clodagh a almorzar y le hablé un poco de ellos a nuestra cándida vecina, conté que eran modistos en París y, por consiguiente, del mundo. Mientras almorzábamos oí que Clodagh le explicaba a Hubert que iba a ir a Roma a visitar a su hermano. «Tengo entendido que es usted costurero —⁠observó⁠—. ¿Diría usted que este verano tengo que mandar subir o bajar el bajo de mis vestidos de algodón?». Con modales impecables, monsieur De Givenchy se volvió hacia ella y repuso: «Señora, a ese respecto no la puedo aconsejar, pero me gustaría confeccionarle algo para que se lo ponga cuando vaya a Italia». Fuimos a tomarle las medidas. (Hubert y Philippe llevaron botas de agua, ya que habían oído que su casa era húmeda). Clodagh era pechugona y caminaba con la cabeza adelantada, la sobresaliente nariz suspendida sobre una dentadura postiza que chascaba, y sus grandes manos eran las de un jardinero. Iba encorvada y presentaba una pronunciada joroba, lo que significaba que la medida entre los hombros era unos centímetros mayor que la de su olvidado pecho. Hubert y Philippe no pudieron evitar sonreír mientras anotaban las medidas, pero Clodagh no se dio cuenta. Unas semanas después a casa de Clodagh llegó un par de cajas de recio cartón con el mágico apellido Givenchy. Ella no tenía idea de lo afortunada que era, pero sus amigas envidiaban esas prendas tan inesperadas procedentes de la avenue George V.


  Wendy (nada que ver con Peter Pan, sino abreviatura de Wendell) Howell era una americana distinguida que se hacía pasar por inglesa («¿Qué tal tus perros?», preguntaba, pronunciando la palabra «perros» con un exagerado acento inglés) y a la que yo apreciaba como amiga porque no le caía bien prácticamente nadie y hacía una excepción conmigo. Le gustaban los galgos ingleses y el whisky, en exceso ambas cosas. Muchos maridos (incluido un Roosevelt) habían ido y venido y acabó instalándose con una veterinaria en una de esas casitas irlandesas que eran poco comunes antes y ahora solo se ven en postales. Tenía el suelo de tierra y puertas de caballeriza y, en la sala de estar, una gran abertura para la chimenea en la que, si uno se inclinaba para mirar por la chimenea, se veía un gran pedazo de cielo. En la entrada de la casita había una escultura de dos galgos, viejos amigos míos ya que recordaban a una similar de Gott en Chatsworth. Wendy tenía licencia de piloto, pero por suerte, nunca se ofreció a llevarme a dar una vuelta.


  Obbie, decimosegundo duque de St Albans, vivía en la bonita Newtown Anna, cerca de Clonmel. Había convertido el cobertizo del jardín en una salita de estar, «la habitación más exquisita de Europa», decía él. Así y todo seguía teniendo mucho del cobertizo y a mí me recordaba al de mi padre en High Wycombe. Al igual que Farve, Obbie había combatido en la guerra de los bóeres y la Primera Guerra Mundial y se había unido a la guardia de defensa popular en la Segunda. Y, al igual que Farve, había rehusado el ascenso a cabo, aduciendo que no quería esa responsabilidad. Otro rasgo que tenían en común era la impredecibilidad. En una ocasión Obbie telefoneó a mi suegra y, sin más preámbulo, manifestó: «Moucher, no eres la sombra de lo que fuiste, sino la sombra de la sombra», y colgó. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los alimentos estaban racionados y era un delito pedir a alguien de un país neutral que enviase algo, Obbie disfrutaba mandando postales, abiertas para que todo el mundo las leyera, de la neutral Irlanda a su sobrina Betty Salisbury, cuyo esposo, Bobbety, ostentó en diversos periodos durante la guerra los cargos de pagador general, ministro de Asuntos con los Dominios, ministro de las Colonias, lord del sello privado y líder de la Cámara de los Lores. Las postales decían: «Mañana enviaré el jamón, la mantequilla, el beicon y los filetes que me pediste» y llegaron a intervalos a lo largo de la guerra.


  Otra razón para disfrutar de Lismore era la compañía de nuestro administrador de fincas, John Silcock. Cuando era un hombre joven y acababa de terminar su formación, se despidió del terrateniente de Norfolk en cuyas propiedades había estado trabajando. «Le daré dos consejos —⁠dijo el terrateniente⁠—: no vaya a Irlanda y no se case con su principal». John hizo ambas cosas y, a través de contactos irlandeses, acabó al frente de Lismore, donde pasaba dos días a la semana con el personal administrativo. Era la mejor de las compañías y se llevaba bien con las personas que trabajaban en Lismore, lo cual facilitaba la vida a todos los interesados. Yo compartía muchas horas con él, recorriendo la granja y el bosque, escuchando las anécdotas que contaba de trabajar en Irlanda. Solía decirle a Andrew: «John es estupendo, ¿sabes?». Esta frase se repetía tan a menudo que John acabó siendo «Estupendo John», y más adelante simplemente «Estupendo».


  En Irlanda siempre hay una sorpresa a la vuelta de la esquina. Había un cráneo de elefante junto a un recodo de la carretera a Cappoquin y en Ballynatray desenterraron huesos humanos en el pequeño cementerio y los desperdigaron para dejar sitio a otro féretro. Durante los primeros años que pasamos en Lismore, la bonita casa de Ballynatray pertenecía a Horace Holroyd-Smyth. La mesa de billar hacía las veces de mesa de comedor, con los restos del desayuno en un extremo, tazas de té en el otro y el almuerzo en el medio. No estoy segura de la cena, pero recuerdo que pensaba lo buena idea que era. Las copas de plata ganadas por caballos del señor Horace en carreras de obstáculos estaban relumbrantes y, a todas luces, eran el tesoro más preciado de la casa. Al señor Horace y a su prometida les gustaba tanto cazar que, durante la veda, escuchaban en un gramófono un disco que reproducía un cuerno de caza. Gone Away, The Find y A Kill, sopladas a la perfección por un experto; y resultaba tentador escuchar durante la prohibición la respuesta de los perros. A estos se los alimentaba a base de salmón, la comida más barata disponible, ya que los cogían con una trampa colocada en la parte inferior del jardín, cuando remontaban el Blackwater.


  La vida social es conservadora en Irlanda. Durante la guerra, cuando no había gasolina para los coches, el señor Horace, vestido de esmoquin, salía a cenar en su tractor. A lo largo de la década de 1930 Ballynatray aceptó huéspedes de pago y Penelope Betjeman y Joan Eyres Monsell (que después se casaría con Paddy Leigh Fermor) durmieron allí durante un recorrido a caballo. Un integrante del grupo descubrió un objeto desagradable dentro de la cama, al fondo: la cataplasma de mostaza que se había aplicado alguien que había fallecido de neumonía. No puedo evitar preguntarme si esto era cierto o si fue invención de John Betj. Habría sido típico de la casa… y de John. La última vez que fui a Ballynatray tres cerdos y un par de sabuesos dormitaban al sol, protegiendo la puerta principal.


  


  Careysville, a unos veinticinco kilómetros río arriba desde Lismore, tenía de la mejor pesca de salmón de Irlanda. Mi suegro lo alquiló durante la década de 1930 y cuando se puso a la venta, poco después de que terminara la guerra, lo compró. Andrew llevaba a sus amigos a pescar allí durante las dos primeras semanas de febrero. Pasaban el día en el río y por lo general se quedaban en Lismore, pero a veces también en Careysville House, en la que en tiempos de mi suegro hacía tanto frío que era algo normal coger la alfombra del suelo y ponerla sobre el fino edredón. La tierra era buena y en el jardín las campanillas de invierno crecían tan grandes y altas que los sabuesos las tomaban por zorros.


  Una cabaña verde y blanca, más un pabellón de críquet que un recinto de pesca, se alzaba en el terreno llano adyacente a la ribera del río, y allí era donde almorzábamos. Bellas doncellas irlandesas, cuyo trabajo era hacer únicamente eso, bajaban la comida en cestas por los empinados escalones. La comida siempre era exactamente la misma: fiambre, ensalada, patatas asadas calientes, un nutritivo pudin de Navidad y queso (por lo general del aplastado, en papel de plata). Si hubiese habido alguna alteración en este menú, habría estallado una revolución entre los invitados de Andrew. Yo nunca me aficioné a la pesca —⁠un tremendo desperdicio, cuando podía haber tenido la mejor⁠—, pero siempre había una cola de aficionados para disponer del limitado número de cañas, así que mejor.


  Careysville tenía su propia cantera de personas inolvidables. John O’Brien, el jefe de guías de pesca, era amigo de Andrew y uno de los motivos por los que a este le gustaba tanto el lugar. Los dos hombres hablaban todo el día de muchos más temas que la pesca y los escasos momentos de silencio no resultaban incómodos. El deporte propicia una amistad única y a Andrew le afectó profundamente la muerte de O’Brien en 1964. Estaba cruzando el río con otros dos guías cuando la barca en la que iban volcó en aguas turbulentas y los tres, que no sabían nadar, se ahogaron. Andrew no volvió a sentir lo mismo por Careysville.


  Billy Flynn era otro guía al que todos recordaban. Su encanto, su sentido del humor y sus anécdotas de pesca eran la Irlanda más cautivadora. Con su experiencia de toda una vida, casi no necesitaba una balanza para saber lo que pesaba un pez y Billy convirtió uno de 13,40 kilos en uno de 13,60 kilos introduciéndole pudin de Navidad en la boca. Un día los niños y yo habíamos estado hablando de fantasmas y yo le pregunté a Billy si alguna vez había visto uno. Tras pararse a pensar un momento, me contestó con un ingenioso juego de palabras. Fui a visitarlo al hospital, donde agonizaba de un cáncer de cara que lo desfiguraba terriblemente; resultaba espantoso verle la mejilla y la mandíbula, sumamente hinchadas, y él solo podía hablar en susurros. Quería decirme algo. Cuando me agaché, oí a duras penas: «¿Habrá pesca en el cielo?».


  Las semanas que pasamos en Irlanda tuvieron su lado sombrío. Los años del conflicto en el norte tuvieron sus repercusiones en el sur. A Alfred y Clementine Beit los asaltaron unos ladrones en Russborough, la casa que tenían en el condado de Wicklow. Los encerraron en distintos sótanos mientras la banda escapaba con los mejores cuadros, de fama mundial, de Alfred. A lord y lady Donoughmore los secuestraron, los metieron en un coche maniatados, los llevaron a toda velocidad durante kilómetros en la oscuridad y los retuvieron cuatro días. Andrew no permitió que esos sucesos lo desanimaran, pero después del Domingo Sangriento, en 1972, el gobierno irlandés incrementó el número de agentes de policía que lo protegían —⁠llegó a tener catorce en una ocasión⁠— y un coche patrulla circulaba delante y detrás de él allá donde se desplazaba. De Lismore a Careysville se puede ir por tres caminos distintos y, siguiendo órdenes de la policía, Andrew tenía que decidir en el último minuto cuál tomaría; y varios hombres permanecían a su lado el día entero a orillas del río. En 1974, después de que asesinaran a lord Mountbatten y a tres miembros de su familia, incluso me pusieron un agente a mí. El pobre hombre debió de aburrirse lo suyo yendo a las tiendas, a la granja y rodeando el jardín un sinfín de veces. Un día señaló un reloj de sol de piedra y me preguntó qué era. «Un reloj de sol», contesté. «Ah, y ¿todavía funciona?». Funciona, pero sus horas de servicio no son muchas en Irlanda.


  Llegó un momento en que todos nuestros amigos desaparecieron de nuestra vida irlandesa y el propio Andrew no se encontraba bien. Ya no podía subir y bajar los empinados escalones que unían Careysville House con el río y la vista le fallaba, dificultando el lanzamiento de la caña en el ancho río. La muerte de John O’Brien, el alma de Careysville, y la pérdida de otros amigos hicieron que el lugar estuviese poblado por demasiados fantasmas y Andrew dejó de ir. El castillo pasó a manos de Stoker y nosotros nos retiramos de Irlanda, donde vivimos momentos tan felices.


  14. Chatsworth


  Poco después de que falleciera mi suegro, Andrew me dijo: «Es posible que Chatsworth no siga siendo el hogar de la familia, pero no quiero ser yo el que la abandone». Pensaba no solo en la casa en sí, los jardines, las caballerizas y todo lo que va unido a Chatsworth, sino en lo que su venta supondría para las personas que formaban parte del lugar. Esta fue una consideración importante en el esfuerzo que se llevó a cabo por mantener la propiedad.


  La década de 1950 fue sombría para este país. El racionamiento no terminó hasta 1954, nueve largos años después de que acabase la guerra, y la recuperación fue dolorosamente lenta. En nuestro caso no fue recuperación, sino una cuesta abajo lo que nos esperaba. Muchos edificios bellos y útiles de toda Inglaterra eran arrasados y en su lugar se levantaban otros monstruosos, y nadie creía que alguien volvería a querer una casa como Chatsworth, y menos aún que los descendientes de la familia que la construyó quisieran vivir en ella. Ese periodo de tiempo fue un limbo. En Chatsworth no se tomaron decisiones importantes, pero así y todo un legado de quinientos años de antigüedad estaba empezando a desintegrarse.


  Hugo Read fue el último administrador de fincas durante el tiempo en que la propiedad estuvo en deuda con el gobierno. Un día estaba hablando con Hugo de Pilsley, un pueblo que se hallaba dentro de la propiedad, y dijo que, si él tuviera dinero, echaría abajo una hilera de casas adosadas llamadas South View. «¿Por qué?», le pregunté. «No son más que casas victorianas», me respondió. Por suerte no hubo dinero y las casas con sus extraordinarios jardines siguen en pie.


  Barbrook House, de exuberante estilo victoriano, construida por Joseph Paxton, jefe de jardineros del sexto duque, para su familia y para él, no tuvo tanta suerte. Fue el hogar del administrador de fincas hasta 1939, pero quedó desocupado cuando estalló la guerra. A finales de los años cuarenta, se utilizó como lugar de almacenamiento; patatas y trigo se acumulaban en el comedor y las salitas, causando podredumbre. Cuando lo victoriano se miraba con burla, nadie pensó que valiera la pena conservar Barbrook. Con tantas reparaciones pendientes en las casas de la propiedad —⁠pocas tenían inodoro, y menos aún cuarto de baño⁠—, era del todo imposible que nosotros acometiésemos la restauración de semejante maula, y la casa fue víctima de la época. La reemplazó un almacén feo y útil, diseñado por Hugo Read. Solo queda la bonita cabaña para recordarnos la antigua grandeza de los días de Paxton, que incluía un huerto de más de tres hectáreas y media con innovadores invernaderos, melonares y plantaciones de piñas.


  No era solo que señales visibles del pasado estuviesen desapareciendo, la moral también era baja y nadie era capaz de imaginar el día en que Chatsworth quedara libre de deudas. Lo único positivo en un periodo por lo demás deprimente fue que la casa y los jardines de Chatsworth se abrieron al público y, pese a que la gasolina estaba racionada, recibieron visitas. Hugo Read fue mucho más sensato y sagaz en sus opiniones sobre el futuro de Chatsworth que el de las casas victorianas. Insistió en que, a pesar de las dificultades, la familia —⁠Andrew, nuestros (por aquel entonces) dos hijos y yo⁠— debía instalarse en la casa, ya que éramos una parte necesaria del todo. Hacía casi veinte años que Eddy y Moucher se habían llevado sus pertenencias —⁠que prácticamente no habían desembalado⁠— de vuelta a Churchdale. En vista de aquello la idea de Hugo parecía una locura, un giro radical con respecto a nuestros esfuerzos de apretarnos el cinturón y ahorrar para pagar los impuestos. Sin embargo, Hugo, como Francis Thompson, que recalcó la necesidad de que la familia estuviese presente en la carta que escribió a mi suegro en 1947, creía que Chatsworth y la familia eran inseparables. Ambos hombres advirtieron que, sin un anfitrión para dar la bienvenida, la casa se convertiría en un museo, tan árida y falta de vida como tantas otras.


  Tal vez la reticencia inicial de Andrew a vivir en Chatsworth tuviera su origen en recuerdos infelices de los últimos años de su abuelo allí, y quizá de la actitud que mostraron sus padres hacia la casa tras la muerte de Billy. Eddy y Moucher perdieron la esperanza y no se sentían inclinados a hacer gran cosa por Chatsworth. Aunque hubiesen querido, la ley fijaba un límite de 150 libras al año para destinar a decoración, y era preciso obtener un permiso para ello. Durante un tiempo nos planteamos instalarnos en Hardwick Hall cuando la abuela Evie se hartó. Su apabullante belleza era un fuerte aliciente, pero las desventajas que suponían el frío extremo (los herrerillos picoteaban el plomo que rodeaba los pequeños cristales de las ventanas hasta que estos se desprendían y creaban atroces corrientes de aire) y la falta de cuartos de baño y ningún lugar obvio en el que ponerlos siempre nos llevaba de vuelta a Chatsworth, más acogedora. En 1957 Andrew se convenció de que instalarnos allí era lo que teníamos que hacer. Yo, que anhelaba vivir en Chatsworth, estaba entusiasmada. Cuando en el pasado caminábamos por el parque, solía tomarle el pelo diciendo: «Oh, mira qué casa más bonita. Me pregunto quién vivirá en ella». Y él me respondía: «Calla, anda». Sin embargo, ahora se volcó incondicionalmente en los planes.


  


  La casa la inició en 1552 Bess Hardwick, la mujer más poderosa de Inglaterra después de la reina, y algunos de los muros isabelinos han sobrevivido, incorporados al edificio de estilo clásico de hoy. Bess se casó cuatro veces, pero el único hombre con el que tuvo hijos fue su tercer marido, sir William Cavendish. Su hijo recibió el título de barón Cavendish de Hardwick en 1605 y de primer conde de Devonshire en 1618. (El motivo de la elección de este nombre se desconoce. La familia nunca ha tenido una hectárea de tierra en ese lejano condado). Chatsworth tuvo la buena fortuna de que la reconstrucción de la antigua casa se llevara a cabo entre 1686 y 1707, un periodo en el que era imposible inventar algo feo. El diseño de cada lado del bloque cuadrado y el estilo y las proporciones, tanto del interior como del exterior, reflejan todo lo que fue mejor en la edad dorada de la arquitectura inglesa. El resultado hizo que Daniel Defoe la describiese como «los jardines más agradables y el palacio más bello del mundo».


  La casa parece inmutable, tanto como si llevase ahí no unos cientos de siglos, sino toda la vida. Encaja a la perfección en el paisaje. La piedra de la que está hecha la casa procede del terreno cercano, de manera que es del color adecuado, sigue la teoría de los nidos de las aves de utilizar materiales de construcción que se encuentren a mano y que, por lo tanto, resulten adecuados para el entorno. Desde el interior del edificio el placer de mirar fuera es intenso. No se ve ni una sola cosa fea. En la linde del parque hay plantados bloques de árboles en forma de cuña, de manera que cuando un bloque alcanza la madurez y está listo para ser cortado, hay otro creciendo para ocupar su lugar.


  Quizá el encanto o el carácter de Chatsworth resida en el hecho de que ha ido creciendo a lo largo de los años de forma aleatoria. Es un conglomerado de estilos y periodos, y nada encaja exactamente. Cada habitación es una mezcla de lo antiguo y lo nuevo, de lo inglés y lo foráneo, unido por generaciones de residentes acaparadores. Uno ve algo espantoso junto a algo bello. El resultado es una colección que abarca épocas extraordinarias: estelas egipcias del año 1340 a. C. pasando por escultura griega y romana hasta llegar a los exquisitos Canova y piezas modernas de Epstein y Frink, dibujos y grabados de grandes maestros, cuadros de Rembrandt, Van Dyck y Freud. Cada generación de Cavendish demostró tener un talento certero para contratar a los mejores para construir, decorar, diseñar los jardines y comprar: el arquitecto y diseñador William Kent no trabajó en Chatsworth, pero el mobiliario de Kent de la villa Chiswick llegó hasta nosotros cuando vendieron la mansión, en 1929; los kilómetros que recorrió Lancelot Brown, conocido como «Capability» Brown —⁠Brown el Capaz⁠—, debieron de superar los de cualquier otro profesional en sus incesantes viajes para diseñar parques a mediados del siglo XVIII (aunque lamento el daño que infligió a los jardines formales ya existentes cuando Brown plantaba árboles para satisfacer su nueva idea de paisaje «natural»). James Paine proyectó las caballerizas y el puente, de proporciones perfectas, en 1760; la reputación de Jeffry Wyatville como arquitecto se vio confirmada con el trabajo que realizó en Chatsworth en las décadas de 1820 y 1830, y el arquitecto pasó a restaurar el castillo de Windsor para el rey. En ocasiones, el instinto desempeñaba un papel. Cuando el sexto duque contrató a Joseph Paxton, que a la sazón tenía veintitrés años, como jefe de jardineros en 1826, nadie imaginaba lo que acabaría haciendo este hombre.


  


  Cuando se tomó la importante decisión de establecernos en Chatsworth, la vida se volvió más frenética, y había que tomar decisiones a diario. En primer lugar, debatimos qué habitaciones utilizar. Cuando nos planteamos la elección de dormitorios, siempre volvíamos a los de la cara oeste, los que ocupaban tradicionalmente los duques y las duquesas. Después surgió la cuestión de cuál sería la salita, el comedor y la cocina. Examinamos cuidadosamente las habitaciones que daban al norte de la primera planta, pero la falta de sol era un inconveniente importante y nos sentimos atraídos de forma natural por las tres estancias amplias, alegres y con orientación sur de la misma planta. Nuestra salita azul había sido el aula de las tías de Andrew y después la sala de billar; la salita amarilla no sufrió cambios y lo que solía ser la salita dorada se convirtió en nuestro comedor.


  Justo debajo del nuevo comedor había una habitación luminosa y amplia que había utilizado el secretario de la abuela Evie, y decidimos hacer de ella la antecocina. Tenía un techo pintado de calidad, que no parecía sensato dejar descubierto, así que pusimos uno falso. El espacio que escogimos para la cocina se hallaba contiguo a la antecocina, pero ello nos planteaba el problema de cómo subir la comida. Decidimos instalar un montaplatos en el hueco de la escalera que asoma en la cara este de la casa, pero un retrato de Lely del general Monk (fundador de los Coldstream Guards), encuadrado en uno de los ornamentados marcos del duque soltero (el sexto) que colgaban de las paredes del comedor, ocupaba la entrada del nuevo montaplatos, justo donde tenía que ir la puerta camuflada. No hubo más remedio que cortar el cuadro por la mitad, de manera que cuando la puerta se abría, las piernas del viejo soldado giraban, sorprendiendo a los comensales, pero cuando estaba cerrada el general Monk se veía completo, con piernas y todo. Las habitaciones de invitados y las infantiles se hallaban distribuidas en dos plantas. Sophy tenía dos años cuando nos instalamos en Chatsworth. En nuestra parte de la casa no había ascensor, así que Diddy cargaba con la pequeña por los pasillos y escaleras arriba. Cuando llegaba a la habitación infantil, la pobre Diddy suspiraba: «Cielos», y esa fue la primera palabra que aprendió Sophy.


  Convertimos el camino del jardín que discurría por el lado oeste de la casa en un acceso privado y entrábamos por el vestíbulo del oeste, que era por donde se entraba antes de que se construyera la larga ala norte, en la década de 1820. Esto dejaba la puerta principal y el vestíbulo septentrionales, más imponentes, para quienes acudían a ver la parte pública de la casa. Andrew, que insistió en abrir la casa todo lo posible, quería que los visitantes llegaran a la puerta principal en lugar de hacerlos pasar por una entrada lateral, como habíamos visto hacer en otras casas que acababan de abrir sus puertas a visitantes de pago. La ruta pública era sagrada, aunque su recorrido se modificaba de cuando en cuando. Durante cincuenta años esta estrategia nos fue beneficiosa y permitió que los turistas se movieran con facilidad, visitaran los salones para grandes recepciones y bajaran a la capilla por la escalera occidental.


  Una vez decidimos qué habitaciones utilizaríamos y para qué, Andrew dejó el resto en mis manos. No quería saber nada de detalles domésticos y nunca cuestionó mis decisiones. De manera que ahora yo tenía un trabajo, lo bastante importante para tenerme ocupada todo el día. Mi presupuesto era reducido y la mayoría había que destinarlo a fontanería e instalación eléctrica. (Más adelante, cuando trabajé en los hoteles Cavendish y Devonshire Arms, ya me había acostumbrado a exprimir el dinero que se me permitía gastar, pero me hizo recelar de los presupuestos que daban los albañiles). Repintar casi todas las habitaciones y reorganizar el mobiliario fue una tarea fascinante, gracias a la cual me familiaricé con la casa, de los desvanes a los sótanos, como no habría podido hacerlo de otro modo. Me obligó a estudiar las estancias y su contenido como si todo lo observase por primera vez y a prestar la debida atención a los detalles, porque si no decidía yo lo que había que hacer, no lo haría nadie.


  Doy gracias a que tenía treinta y ocho años cuando me vi tomando esas decisiones. La casa había tenido tiempo de imprimir su fuerte carácter en mí y evitó el uso indiscriminado de pintura blanca, que era mi única idea de decoración en la juventud.


  Yo pensaba que se podía arreglar una de las grandes habitaciones de arriba y que se mantendría intacta como en una fotografía y no haría falta cambiar nada mientras se mantuviese limpia. Me equivocaba. Las cortinas, las colgaduras de las camas, las tapicerías y la seda de las paredes se deslucen y se echan a perder a una velocidad alarmante; el mobiliario y las encuadernaciones en piel (como los animales de las que están hechas) necesitan ser alimentados, las pinturas de las paredes y los techos restauradas, las alfombras reparadas si son antiguas y bonitas, sustituidas si son más recientes y han sufrido mucho desgaste. Nada es permanente. El plomo del tejado se gasta y un orificio del tamaño de la cabeza de un alfiler deja pasar la lluvia, que no tarda en causar podredumbre. La piedra de la zona se daña cuando se coloca de manera incorrecta; los elementos dan con los puntos débiles y los vacían como si emplearan una cuchara gigante. Todo propietario es consciente de estos engorros, que en Chatsworth se multiplican debido a sus dimensiones.


  La gente me pregunta cómo lo hice. La respuesta es, en parte, que cuando uno tiene treinta años cree que puede con todo, pero no hay que olvidar toda la ayuda con la que conté. Nunca habrá un grupo mejor que las personas con las que trabajé, para las cuales nada era imposible. A la cabeza del equipo se hallaba Dennis Fisher, el veedor, que se ocupaba de los domésticos y del entramado de la casa, las caballerizas y las construcciones de los jardines. A Dennis lo sucedió Eric Oliver, que había sido jefe de carpinteros. Era hijo de Arthur Oliver, chófer durante mucho tiempo, y nieto del jefe de jardineros en Churchdale. Tras Eric vino su hermano John, que también había sido jefe de carpinteros; ambos conocían cada centímetro del lugar.


  Hicimos seis pisos para el personal, entre el que se contaban un vigilante nocturno, una telefonista y la jefa de la sala de costura. El personal mantenía viva la casa con sus idas y venidas, y sus ojos y oídos proporcionaban una seguridad adicional. Se pusieron teléfonos en habitaciones que jamás habían visto tal cosa, sustituyendo los timbres que llamaban a las doncellas y ayudas de cámara que ya no existían. La operación más complicada y una de las más largas fue instalar calefacción central y la fontanería de diecisiete cuartos de baño nuevos, en los que nunca había habido agua corriente («¿A quién va a bañar mi hermana en todos esos cuartos de baño?», preguntó Nancy).


  Se produjeron complicaciones inesperadas con el nuevo cuarto de baño de la habitación de terciopelo rojo, en la primera planta. Yo quería que bajaran el techo. Hasta que no se hizo, las proporciones de la habitación no eran las adecuadas, pues era alargada, estrecha y demasiado alta, un antiguo armario. El resultado fue precioso, como el de todos esos cambios, pero la curvatura de la pared sobre la ventana se había pintado de blanco y se veía desde el parque, así que se pintó de nuevo de estuco gris, como el cielo de Derbyshire, y así no llamaba la atención. De la pintura se encargó una empresa de Chesterfield; su capataz, Eddie Greenwood, y yo trabajamos codo con codo, eligiendo colores. Él siempre sonreía, incluso cuando se tragó unas chinchetas que sujetó entre los labios impetuosamente mientras utilizaba ambas manos para preparar la pared que se disponía a empapelar. Todos estábamos impacientes por tener noticias de lo sucedido, y nos sentimos aliviados cuando a la mañana siguiente llegó un mensaje que decía que ya no había motivo de preocupación.


  A medida que avanzaban las obras yo cada vez pasaba más tiempo en Chatsworth. Coloqué una silla en el rincón del pasillo más concurrido, por donde porteadores de muebles, pintores, decoradores y costureras tenían que pasar por fuerza y donde podíamos hablar de qué, dónde y por qué. Los perros se acabaron dando cuenta y desistieron de seguirme por toda la casa por centésima vez; sabían que el paseo no acabaría en los jardines, pero antes o después yo pasaría por ese sitio, los recogería y por fin saldríamos fuera. Además de medias, guantes de lana y jerséis, y de una llave maestra, un instrumento esencial es un metro de carpintero. Estos preciados objetos desaparecían en un pispás, sobre todo cuando por allí había carpinteros, que se los metían en el bolsillo sin pensar.


  Todas las alegrías y las dificultades derivadas de vivir en una casa tan grande se ven magnificadas. «¿Podría facilitarme un listado de los cañones de las chimeneas y las habitaciones a las que pertenecen?». Este lamento sin datar de la abuela Evie al supervisor de obra es un ejemplo de los insólitos problemas. Todo es descomunal, y una bolsa que se deja en un lugar inusual de la casa se puede dar por perdida durante meses.


  Supe que el total del espacio habitable era de unos 48 258,49 metros cúbicos. Había más de cinco hectáreas de tejado. De las 297 habitaciones, 48 eran muy grandes, ciertamente, y algunas no más que armarios ascendidos de categoría. No contraté a un decorador; era demasiado cicatera para pagar por algo que podía hacer yo misma y no me imagino viviendo rodeada de los gustos de otra persona. Además, me encantó cada minuto del proceso. Lo mejor de todo fue ver cómo tomaban forma proyectos que me habían dado quebraderos de cabeza; a veces daba la impresión de que no estaba pasando prácticamente nada y, de repente, como si fuese un truco de magia, todo estaba allí. Me sentí satisfecha cuando Nancy Lancaster, que fue uno de nuestros primeros invitados y cuya decoración de Ditchley influyó tanto en mí en mi juventud, le dijo a Andrew: «Cielo santo, es usted un hombre afortunado. Si me hubiese encargado yo de esta casa, habría tenido que venderla para pagarme».


  Parte de la diversión consistía en abrir cajones y encontrar cosas que se habían guardado deprisa y corriendo cuando mis suegros se fueron. En una ocasión miré en una cómoda y descubrí una miniatura de la duquesa Georgiana, un programa del Instituto de la Mujer de 1932, un brazalete que Pauline Borghese dio al duque soltero para ocultar una grieta en el brazo de mármol de una estatua de Venus y una radio de galena. Era como encontrar regalos navideños allá donde íbamos.


  El entusiasmo fue en aumento a medida que las habitaciones empezaron a tener un aspecto alegre y se convirtieron en telones de fondo aptos para los muebles, cuadros y alfombras. Gran parte de estas cosas procedían de otras casas de los Devonshire: la villa Chiswick, Churchdale Hall, Hardwick Hall, Devonshire House y unas cuantas bellezas salvadas de Compton Place. Era una colección variopinta pero extraordinaria entre la que poder elegir. W. K. Shimwell, por aquel entonces supervisor de la obra y encargado del almacén, conocía perfectamente la casa (en la que había servido desde que tenía once años, donde era chico de los recados y corría a la oficina de correos de Edensor con telegramas). Él y el señor Maltby, que era carpintero en Devonshire House y en Chatsworth desde 1910, recordaban dónde se encontraban antes distintas piezas, algo de un valor inestimable. En una ocasión, el señor Maltby vino a mí con unas galerías de madera tallada que afirmó había tirado la abuela Evie porque eran victorianas, un periodo que no soportaba. Tras dorarlas de nuevo, las colocaron sobre las ventanas de la salita azul, para las que se habían hecho.


  La obra en sí, incluida la redecoración de lo que quedó más sucio y deslucido después de la ocupación de la escuela Penrhos, duró algo menos de dos años (y renovar la instalación eléctrica del resto de la casa tres inviernos más). Al final nos instalamos en el otro extremo del parque en noviembre de 1959. Después de tanta expectación, el movimiento pareció de lo más natural. Nada más llegar tuve la sensación de que Chatsworth era un hogar, y un hogar de lo más normal, además. Ahora soy consciente de que era todo menos eso, y sin embargo esa era la sensación que me producía: que era el lugar en el que tenían que estar Andrew y su familia. Despertar la primera mañana en la cama en la que dormiría durante los siguientes cuarenta y seis años fue pura dicha y no me cansé nunca de las incomparables vistas que se disfrutaban del oeste del parque. En todos esos años nunca di Chatsworth por sentado, sino que me maravilló el lugar y el hecho de que estuviésemos rodeados de belleza a cada paso, tanto dentro como fuera.


  


  Cuando nos instalamos, Chatsworth había pertenecido a diez generaciones de la familia de Andrew. El quinto duque era más conocido por su matrimonio con la fascinante lady Georgiana Spencer, famosa por sus deudas de juego, sus enormes sombreros y sus estrategias electorales, que por cualquier logro propio. El sexto duque, conocido como el duque soltero, fue el único hijo varón que tuvieron, que se convirtió en el escriba de Chatsworth, plasmando la historia y la evolución del lugar en su vívido (y para mí indispensable) Manual de Chatsworth y Hardwick[13], escrito en 1844 en forma de carta a su hermana. Era divertido y triste, la irresistible combinación que es uno de los secretos del atractivo. Construyó y restauró con gran pasión tanto el interior como el exterior, incluidas extravagancias como orquidarios, jardines de camelias, melocotoneros y viñedos y el mayor logro del invernadero, creado por Paxton entre 1836 y 1841, una estufa acristalada con el techo lo bastante alto para albergar un bosque tropical.


  Los cuadros, los tapices y los muebles fueron algo que el octavo duque, que no heredó la pasión por el coleccionismo tan marcada en sus antepasados, dio por sentado. Cuando visitó el pabellón inglés de la Exposición Universal de París con un amigo, el duque se detuvo delante de una soberbia mesa de pórfido. «Es espléndida —⁠comentó⁠—. Envidio a su propietario». Su amigo miró de soslayo el catálogo y comprobó que era un préstamo procedente de Chatsworth.


  Los temidos impuestos de sucesiones llegaron después de que heredara el octavo duque. La enorme suma que hubo que reunir cuando falleció para pagarlos obligó a llevar a cabo la primera de las importantes ventas que han constituido un aspecto tan inquietante de la gestión de la propiedad desde entonces. Al término de la Primera Guerra Mundial se tomó la decisión de derribar el gran invernadero. El jardín tropical requería los cuidados de diez hombres y cantidades ingentes de carbón para calentarlo durante el invierno de Derbyshire. La estructura resultó ser tan sólida que hubo que volarla. Una explosión no bastó, solo consiguió hacer añicos el cristal, aún hay trozos esparcidos por el jardín.


  Como sucedió en la mayoría de familias inglesas poseedoras de grandes colecciones, se produjo una larga pausa después de la década de 1850, en la que no se encargaba nada salvo los retratos más o menos obligatorios de los propietarios del momento y sus esposas. ¿Dónde están los prerrafaelitas, los impresionistas, los surrealistas y los abstractos? ¿Por qué no hay jarrones de Lalique, joyas art déco o mobiliario de Charles Rennie Mackintosh? ¿Es que no eran objeto de admiración? ¿Se considerarían extravagancias injustificadas? ¿O acaso los duques octavo, noveno y décimo pensaron que ya había bastante de todo?


  Andrew y yo solíamos hablar de que pintaran nuestros retratos con el objeto de sumarlos a los del resto de la familia en Chatsworth, pero sabíamos que ello tendría que esperar hasta que todo pintara mejor económicamente. Después Andrew decidió que quería hacer una excepción y pidió al retratista florentino Pietro Annigoni, que iba a Londres de vez en cuando y trabajaba en un estudio en Edwardes Square, que me pintara. En 1954 pasé un mes posando para él, en ocasiones dos veces al día. Él admiraba a las italianas de cabello oscuro de las que solía rodearse y por lo general las pintaba a ellas o a sus bellas congéneres del norte. Como me sentía un tanto impostora, comenté: «Siento que mi rostro no sea lo que a usted le gusta». «Oh, no es culpa suya», repuso (todo ello a través de un intérprete, ya que ninguno de los dos hablaba la lengua del otro). Tras pasarse horas observándome, decidió pintarme con un cuello subido blanco y una capa de terciopelo rojo. «Sus ropas no son à la mode, ¿sabe? —⁠adujo⁠—, así que no pasa nada». El teléfono sonaba a menudo mientras yo posaba, y él quería que yo lo cogiera. Tenía que decir que estaba ocupado, pero las muchachas no tardaban en llamar de nuevo, confiando en fijar una cita. A pesar de que no podíamos conversar, acabé disfrutando de la presencia de Annigoni, y su retrato se considera un éxito.


  A finales de la década de 1950, empecé a posar para Lucian Freud en su estudio de Paddington. Era un amigo y solo pintaba a alguien si era él quien lo sugería. No sé cuánto tuve que posar para el cuadro, pero el tiempo no revestía importancia para él, así que las sesiones se alargaban. Siempre que estaba en Londres solía llegar al estudio a las diez de la mañana y posar lo más quieta posible hasta la hora del almuerzo. Durante esas horas unas veces hablábamos y otras permanecíamos en silencio. Lucian dejó patente que no quería que yo viese el lienzo durante las fases iniciales (como me figuro que sería el caso con todos sus modelos), pero en ocasiones, mientras caminaba por la habitación durante un descanso, yo lo vislumbraba. Empezó pintando un ojo y despacio, muy despacio, fueron apareciendo el resto de mi rostro y mi cabello.


  Al fin Mujer con camisa blanca estuvo listo para que lo viera Andrew. Lucian había salido cuando él llamó. Andrew subió la escalera deprisa y corriendo, pasó entre el desvencijado armazón de la cama y la bañera de hierro herrumbrosa, prácticamente los únicos muebles que había en el estudio, y descubrió que no estaba solo: había dos hombres sentados. Andrew se acercó al caballete y vio mi retrato, todo de un caqui verdoso y con la expresión resignada de quien había tenido que posar sin moverse hora tras hora. Al cabo de un rato uno de los hombres preguntó: «¿Quién es esa mujer?». «Mi esposa», respondió Andrew. «Menos mal que no es la mía», añadió el agente judicial, ya que esa era la profesión de los dos desconocidos.


  Admirador de la obra de Lucian, Andrew estaba satisfecho de tener el retrato, que puede agradar o no, según los gustos. (Cuando vino a visitarnos, Diana Cooper pegó sobres en el cristal para no tener que verlo). En cuanto a mí, me alegro de que lo hiciese un pintor que sigue siendo amigo mío y al que la crítica aclama como «el artista vivo más cotizado» siempre que se exhibe su obra. Y creo que a medida que envejezco mi semejanza con el retrato es mayor.


  Lucian fue nuestro primer invitado en Chatsworth; fue a pintar un pequeño cuarto de baño contiguo al dormitorio Sabine. La idea era cubrir todas las paredes del cuarto de baño con ciclamen, como las de la habitación contigua, que muestran pinturas de Thornhill de sabinas raptadas por soldados romanos. Pero Lucian trabaja despacio y la mayoría de las mañanas me despertaba con un «He pasado una noche estupenda quitando todo lo que hice ayer». Al cabo de cinco días la llamada de Londres se volvió demasiado fuerte y allá que se fue, de manera que el cuarto de baño quedó inacabado.


  Ir en coche por Londres con Lucian al volante era peligroso; Marble Arch era terrorífico y Hyde Park Corner aún peor. Era el señor Sapo, con su bufanda y todo, en su coche viejo pero potente. Serpenteaba con el largo vehículo entre el remolino de coches, esquivando a duras penas autobuses, bicicletas y taxistas furiosos. Cuando yo le gritaba: «Más despacio. PARA. POR FAVOR», él contestaba: «No pasa nada. Todos tienen frenos». En Londres yo tenía un Mini negro, y Lucian lo tomó prestado varias veces. Un día llegó a Chesterfield Street, donde se hallaba nuestra casa londinense, haciendo girar la llave en un dedo. «Esto es todo lo que queda de tu coche», afirmó. Lo habían robado, qué se le iba a hacer.


  Veinte años después de que pintara mi retrato, Lucian pintó a Andrew. Las largas horas posando. Andrew, que por aquel entonces no se encontraba bien, aparece sentado de cualquier manera en una silla y o bien está dando una cabezada o bien mirando al suelo, no hay manera de saberlo, ya que los párpados ocupan el lugar de los ojos. Lucían también pintó a Moucher, a Stoker y a mis cuñadas, Elizabeth y Anne. Cuando cuelgan de la pared juntos, estos retratos abarcan varias décadas de la obra del pintor y reflejan los cambios en su estilo.


  En 1974 Theodore Ramos pintó a Andrew con la toga de rector de la Universidad de Manchester. El parecido es bueno, pero la ropa no tiene nada que ver con su habitual camisa de seda deshilachada, los pantalones de color claro y la americana de tweed. Dieciocho años después, cuando lo pintó el artista de Glasgow Stephen Conroy, un retrato que encargó Stoker, llevaba su ropa cotidiana y Andrew es exactamente él mismo.


  


  Suponía un placer diario vivir entre los cuadros que cubrían las paredes de Chatsworth. Contemplar La dama de la mantilla, de Velázquez, en mi sala de estar, por ejemplo, constituía toda una ayuda cuando intentaba hacer algo complicado. Parecía no haber ningún lugar evidente para colgar el Retrato de un anciano, de Rembrandt —⁠es preciso mirarlo de cerca y no es buena idea mezclarlo con otros lienzos⁠—, así que Andrew lo puso en un caballete para que se pudiera contemplar a voluntad. El retrato que Reynolds hizo de Georgiana, duquesa de Devonshire, y su hija y los retratos de Batoni del quinto duque (con semblante altanero) y de su hermano pequeño, Richard Cavendish (apagado, como corresponde al segundón), se integraban bien en la salita azul. Los pasteles de Liotard del gran actor Garrick y su esposa parecían pedir el color intenso de la habitación de terciopelo rojo, que al mismo tiempo los protegía de un exceso de luz, ya que esa sala de visitas no se utilizaba a menudo. Lo mismo sucedía con los muebles: determinadas piezas encajaban en determinadas estancias, mezcladas sin tan siquiera pensar en fechas o nacionalidades. Me encantaba ese batiburrillo. Aunque Chatsworth es muy grande, resultaba sorprendentemente fácil llegar a conocer la casa y sus distintas habitaciones.


  Los problemas domésticos fueron pocos, pero los hubo. Uno lo causó Nobby, un galgo inglés divino, egoísta y astuto que quería salir por la noche; insistía y no había manera de librarse. Así que allá iba yo, con una bata gruesa, bajando treinta y cuatro escalones para abrir la pesada puerta principal y esperar en el vestíbulo. A veces esto coincidía con alguna de las tres rondas nocturnas del vigilante. Sus pasos ruidosos y su potente linterna me sorprendían en mi inocente misión. «No pasa nada, solo somos Nobby y yo», le decía. Conversábamos brevemente y él seguía con su ronda. Nobby lloriqueaba ante la puerta y treinta y cuatro escalones más tarde, por suerte, yo volvía a la cama. El collie no era tan exigente, pero armaba sus propios líos.


  Durante un evento para una organización benéfica del lugar en el que la gente había pagado un precio exorbitante por una entrada, un empleado de Chatsworth me dijo en voz baja: «Se ha producido un incidente. Collie ha mordido a una señora». La susodicha no quiso que el perro la llevase con el resto, cosa que el animal creía era su obligación, y la señora pagó por ello con un mordisco en el tobillo. Se lo tomó con deportividad y no nos demandó, pero semejantes «incidentes» se daban de cuando en cuando.


  Ser dueño de una casa y una propiedad grandes hace que uno tenga la sensación de formar parte de un todo, de ser uno con las numerosas personas que trabajan allí, viviendo codo con codo y respetando los conocimientos del otro. En Chatsworth esas personas constituían una organización sin igual en el país, incluidos cocineras, limpiadoras, archivistas, historiadores del arte, pedagogos, costureras, contables, fontaneros, carpinteros, electricistas, conserjes, guardas de seguridad, tenderos, oradores, vigilantes nocturnos, bomberos, un experto en informática, un fotógrafo y un maestresala. Este caleidoscopio humano abarcaba al mujeriego, al borracho, al santo, a la beldad, al alborotador, al pacificador, al ligón, al pesado (y al grandísimo pesado), al hablador y al ejecutor, al observador y al instigador. A algunos había que suplicarles que cogieran vacaciones; a otros, como los artistas anónimos del siglo XV, a los que se conocía por los temas de su obra, como el Maestro de la Leyenda de Santa Úrsula o el Maestro de la Santa Parentela, se los podía llamar el Maestro del Trabajo Inconcluso. La mezcla resultaba fascinante y las personas de los distintos departamentos hacían que me maravillasen los conocimientos que poseían y el interés que manifestaban por el lugar. Hay algo en Chatsworth que hace que la gente quiera dar lo mejor de sí por el lugar, igual que los visitantes vuelven una y otra vez para descubrir más cosas.


  Mi cometido, que nunca se definió como se definiría un trabajo hoy en día, era de confusa última instancia de recursos humanos. A la puerta de mi salita se llamaba lo bastante a menudo para que yo fuese consciente de para qué estaba ahí. Lo que la gente quería, como queremos todos, era hablar con alguien de sus preocupaciones, ya fuesen reales o imaginarias. Unas veces yo podía «hacer algo», otras no, pero el hecho de que se prestasen oídos a ese problema reprimido con frecuencia era suficiente. En los días en que vivía en casa, el servicio doméstico se hallaba a merced de sus respectivos superiores, y cuando las cosas los sobrepasaban acudían a la fuente. Yo lo hacía lo mejor que podía, teniendo en mente al pobre Salomón, pero estoy segura de que a menudo cometí terribles errores. Al igual que mi padre, uno de mis puntos débiles es que siempre me ha resultado difícil trabajar con quienes no son de mi agrado. Tratándose de tanta gente, resultaba inevitable que hubiese dos o tres personas así, y estoy segura de que con frecuencia fui injusta cuando tuve que vérmelas con ellas.


  Cuando me preguntan si me resultaba difícil mi cometido, siempre pude responder que no, en realidad no, porque lo había visto durante toda mi vida. Desde los días de Swinbrook estaba acostumbrada a las granjas y a los deportes de campo que van de la mano con una propiedad, ya sea grande o pequeña. Farve no se dedicaba a la agricultura, pero yo me llevaba bien con los arrendatarios de las granjas y estaba familiarizada con el ganado, los cultivos y el calendario. En Chatsworth todo, dentro y fuera, se veía magnificado cien veces, pero en el fondo la sensación era la misma: todo dependía de quienes trabajaban allí. Había pocas líneas de demarcación entre el personal, los papeles a menudo se desdibujaban y se fundían con el oficio de al lado, y si alguien necesitaba ayuda, la persona más cercana se la proporcionaba. Tal vez fuese una organización amorfa, basada por completo en la confianza y el instinto, pero funcionaba. A lo largo de todos los años que Andrew y yo vivimos en Chatsworth, solo sufrimos una amarga decepción con dos empleados. Nuestro objetivo común era dejar las cosas mejor de lo que las habíamos encontrado. Y eso, puedo decir sinceramente, creo que lo conseguimos. En cuanto a nosotros, estar rodeados de tanta belleza y de personas tan excelentes era una recompensa en sí misma, y la emoción de vivir en Chatsworth siguió presente hasta que me fui.


  15. Bolton Hall


  Bolton Hall, en Yorkshire, era una casa vacacional, que estaba imbuida de un ambiente estival, en la que, siguiendo la tradición familiar, pasábamos el mes de agosto entregados a la caza del urogallo. La vivienda se encuentra a unos ciento veinte kilómetros de Chatsworth, siguiendo una tortuosa ruta que atraviesa las grandes ciudades de Sheffield y Leeds. Allí el protocolo no existía y solo había un teléfono, ubicado en un armario frío situado bajo la escalera. Suponía un contraste con Chatsworth. Los mismos seis o siete invitados acudían cada año durante una semana y eran sustituidos por otros la semana siguiente, una reunión anual ansiada por todos. Los acontecimientos deportivos ingleses suelen verse arruinados por el mal (o lo que es lo mismo, espantoso) tiempo, algo que propicia una camaradería como ninguna otra cosa, y puesto que las mismas personas acudían a cazar año tras año a Bolton, esta sensación aumentaba. Cuando éramos lo bastante osados para invitar a alguien nuevo, este debía de sentirse como si empezara en un colegio nuevo o, peor aún, se incorporase a un regimiento desconocido. Da la impresión de que los ingleses no maduran nunca y, como los colegiales, recelan de una cara nueva. «¿Quién demonios es ese y por qué lo has invitado?», es lo que pregunta un veterano al ver al nuevo.


  La propiedad de Bolton Abbey había pasado a los duques de Devonshire en 1753, tras la muerte de lord Burlington, cuya única hija superviviente se casó con el futuro cuarto duque. Algunos de los paisajes más variados y bellos de Yorkshire constituyen las más de diez mil hectáreas de granjas, bosque y brezales, bien conocidos por el deporte que ofrecen. El alto pasaje abovedado de la entrada rematado por una torre en el centro de la construcción en su día fue la casa del guarda del monasterio que se alzaba enfrente, fundado por los monjes agustinos en torno a 1150. Estos religiosos escogieron un lugar de espectacular belleza, en el fértil valle del río Wharfe. Tras la disolución de los monasterios, en 1539, la casa del guarda sobrevivió cuando casi todos los demás edificios monásticos fueron derribados y sus piedras robadas. En 1720 el arco se cerró en ambos extremos y se transformó en una casa. A lo largo de los años se fueron añadiendo ampliaciones y en 1843 Paxton amplió el ala sur para dar cabida a una salita con un dormitorio y un vestidor en la parte superior para el duque. Se recurrió a Pugin para que decorase la salita en un caprichoso estilo gótico. El alto pasaje, en su día la entrada de quienes se dirigían al monasterio, ahora es el comedor.


  La primera vez que visité Bolton fue en 1946, con mi suegro y sus amigos. Las únicas mujeres aparte de mí en el grupo eran mi suegra y las hermanas de Andrew (a Bolton nunca se invitó a ninguna mujer que no formase parte de la familia, una tradición que Andrew siguió). Cuando era pequeño, a Andrew y los otros nietos Cavendish los mandaban a otras partes, unos a la oficina de correos de Bolton Abbey, otros a la granja que había al otro lado de la carretera y otros con granjeros arrendatarios. Hasta que terminó el racionamiento, nos hospedamos en el Devonshire Arms Hotel, a poco menos de un kilómetro de Bolton Hall. Nos adueñamos de él, ocupando las habitaciones y haciendo cola para utilizar la bañera y el inodoro. Moucher, Elizabeth, Anne y yo montábamos ponis de Dartmoor para unirnos a los cazadores en los diversos refugios techados con brezo en los que almorzábamos. Esto estaba muy bien cuando el tiempo era bueno, pero subirse a una silla fría y húmeda bajo una lluvia torrencial sabiendo que no sería posible estar seco hasta por la tarde ya no era tan agradable. Solo había un vehículo motorizado para subir las armas colina arriba, un jeep que había pertenecido al ejército y solía ocupar el administrador, el señor Hay, y su perro, de manera que anfitriones e invitados iban a pie. Un tractor y un remolque llevaban el almuerzo desde la casa. Ahora unos veinte vehículos suben por las irregulares pistas, un lujo inaudito hace sesenta años.


  Hasta principios de los años cincuenta, cuando la instalamos, no había electricidad en Bolton Hall. Las lámparas de queroseno solían humear y el techo de la salita de Pugin estaba ennegrecido en algunos puntos. En el exterior se dejaba una hilera de velas para que los invitados pudieran encontrar sus habitaciones, para lo cual había que subir una escalera estrecha y sinuosa con cuerdas por barandillas. La casa estaba deslucida y carecía del número de cuartos de baño e inodoros que se consideraba necesario para ser habitable. Algunos de los colchones estaban apelmazados y otros se hundían casi hasta el suelo. A nadie le importaba. (La cama, de aspecto imponente, de la habitación del rey al final acabó superándonos y compramos un colchón nuevo). Dos de los dormitorios apenas recibían luz durante todo el día debido a los altos tejos que crecían a escasos metros de la edificación. Los demás contaban con cortinas antiguas de cotonía blanca con largos flecos, así que no había forma de impedir que entrase la luz.


  Nadie se quejaba. Y nadie reparaba en el agujero de la alfombra de la salita que era un poco más grande cada año. Preciosos muebles de Londesborough Hall (donde están enterrados los condes de Burlington) se codeaban con duros divanes tapizados de espantosa cretona y pupitres infantiles, los cajones llenos de marcos de plata con fotografías el rey Jorge V y la reina María. El rey acostumbraba a cazar en Bolton durante las décadas de 1920 y 1930, y la casa se hallaba hasta los topes cuando él acudía de visita. Llevaba a su propio servicio, su propia oficina de correos y un poni para llevarlo a los aguardos. La reina María se quedaba con su hija, la princesa real, en la cercana Harewood House. El 19 de agosto de 1921, a las dos de la mañana, se reunió un gabinete en Bolton Hall. Era una hora inusual para celebrar una reunión, y extraño que esta se tuviese en una residencia privada. Sin embargo, se trataba de una emergencia y se requería el consentimiento formal del rey para que ese mismo día se pudiese suspender el Parlamento.


  La señora Canning, nuestra cocinera en años anteriores, venía con nosotros a Bolton. Una mujer formidable, con un temperamento inestable y curiosas opiniones sobre la vida, sostenía la teoría de que no se podía comprar azúcar en Yokshire, así que se echaba un saco al camión junto con todos los demás alimentos que se enviaban desde Chatsworth. La señora White, que había trabajado a las órdenes de la señora Canning en su anterior empleo, echaba una mano en Bolton y cocinaba en Chatsworth cuando la señora Canning estaba de vacaciones. Era mucho mejor cocinera que la señora Canning y un día cometí la imprudencia de decirle a esta última: «La señora White es una cocinera estupenda». «Bah —⁠repuso ella⁠—, podría haberlo sido, pero solo pasó siete años en la trascocina». En Bolton Hall no había bastantes utensilios de cocina ni ropa de cama y el camión procedente de Chatsworth iba cargado con grandes cestos, incluida «la plata de Bolton», que pasaba el resto del año en la caja fuerte de Chatsworth. El camión también transportaba un juego de platos de postre de Derby encargado por el sexto duque alrededor del año 1815 y decorado con pinturas de sus mansiones. Por algún motivo se consideraba demasiado arriesgado utilizar esta porcelana en casa, pero iba dando sacudidas hasta Bolton, donde formaba parte tradicionalmente de la mesa.


  Los días en el páramo eran largos. A menudo los cazadores no regresaban a casa hasta las siete de la tarde, cuando se sentaban a tomar un té que iba seguido inmediatamente de la cena. El motivo de servir ese té, por tarde que fuese, me lo desveló la abuela Evie: en su opinión, si los cazadores se atiborraban de té, más tarde beberían menos whisky. No puedo decir que viese ninguna prueba de ello, pero nos ateníamos a su norma. Cuando lord Carnavon iba a cazar, yo tenía preparada a mi lado en la mesa una pistola de agua cargada y si la conversación se desmadraba, yo amenazaba con lanzar un chorro de agua a su americana de terciopelo. La energía de los cazadores más jóvenes se contagiaba a los de mayor edad y bien entrada la noche todo el mundo jugaba a un frenético juego de billar que a menudo era peligroso, ya que la bola puede salir disparada en cualquier dirección y a cualquier velocidad. Cabría pensar que estarían demasiado cansados, pero no (aunque, no cabe duda, su puntería se resentía a la mañana siguiente).


  En Bolton había mucho servicio y los cazadores con frecuencia llevaban a sus propios cargadores, que a menudo eran guardabosques de sus propios cotos. Esto, sumado al ambiente festivo y las inagotables risas que salían de la habitación de techo bajo, repleta de humo, en la que comía (y bebía) el personal, era la tónica de la semana. Una inusitada y calurosa noche de agosto, tras una buena cena, algunos de ellos se desnudaron y se metieron en el río. Me aterraba que, pletóricos como estaban, pudiera producirse un accidente, pero por fortuna volvió el mismo número que se fue.


  


  En Swinbrook me encantaba ir con Farve y los cazadores y siempre había deseado participar, pero sabía que la esperanza era vana. Eddy Devonshire jamás habría permitido que una mujer cazase en Bolton o en Chatsworth, pero Andrew no tenía esos prejuicios, de manera que a los treinta años me compré un arma y solicité la ayuda del señor Lord, el jefe de guardabosques en Chatsworth (el famoso señor Maclauchlan acababa de jubilarse tras casi cincuenta años de servicio). El señor Lord y yo pasamos muchas horas recorriendo los arrayanes, como perros por batidores en un primer momento, mientras yo iba ganando seguridad poco a poco para ocupar el último aguardo en Bolton o ser la última de la línea en un ojeo de faisanes en Chatsworth. Las mujeres cazadoras no eran habituales hace sesenta años y en un principio todo el mundo receló de mí. Nancy, como era propio de ella, afirmó que cazar me convertía en Farve. «Más te valdría dejarlo —⁠me provocaba⁠—, echará a perder tu imagen».


  Fue uno de los numerosos actos de generosidad de Andrew mantener las cacerías para Stoker y para mí. Personalmente nunca le había gustado cazar y el daltonismo que padecía le impedía ver a los urogallos que volaban bajo sobre los brezales. Lo dejó poco después de que falleciera su padre, pero seguía disfrutando de la organización, pues había formado parte de ella desde que era pequeño. Le encantaba caminar y Bolton Abbey le daba la oportunidad. Despreciando los Land Rover y los elegantes Range Rover que han sustituido a las piernas a lo largo de los últimos veinticinco años, solía llegar a una línea lejana de aguardos antes que ellos. Se sentaba en cada uno de ellos con sus invitados, con un ejemplar doblado del Times en el bolsillo y Portly, su gran labrador casi blanco, a su lado. El periódico era de un tamaño considerable por aquel entonces y, cuando lo abría, sus enormes páginas blancas servían de advertencia para los urogallos, la más salvaje de las aves: «¡ALTO, MARCHAOS!». La presencia de su anfitrión bastaba para cohibir a los cazadores sin necesidad de los elementos de disuasión blancos y casi blanco que lo acompañaban. (En cuanto daba comienzo la batida, Andrew se guardaba en el bolsillo el diario, empapado y lleno de turba).


  Por lo general los batidores eran muchachos del instituto de Skipton y recorrían kilómetros a través de brezales y —⁠peor aún⁠— helechos húmedos que les llegaban por la cintura. No tardaron en saber quiénes eran los cazadores y cuando disparaba el tío Harold yo oía: «Cuidado, muchachos. El tío Mac está al frente». Los chicos pensaban que, al igual que muchas personas mayores, quizá tuviera demasiada seguridad en sí mismo y disparase demasiado cerca de la línea de batidores que se aproximaba, pero no había necesidad de tener miedo, porque tenía buena puntería. En Bolton el tío Harold adquiría el papel de celebridad, no solo de la política, sino también de la caza del urogallo. Fotografías en el periódico local de él a su llegada dieron pie a su «imagen en el páramo del urogallo», que se perpetuó. Era benévolo con Stoker y sus amigos, incluso cuando, con dieciséis años y sin saber qué decir a su augusto vecino de mesa durante una cena, Stoker anunció: «Tío Harold, el almanaque de Old Moore’s dice que caerás en octubre». Tras la debida pausa para la reflexión, el primer ministro contestó: «Sí, yo diría que es cierto».


  Nuestro viejo amigo John Wyndham se convirtió en secretario privado del tío Harold en 1957. Temía el viaje a Bolton, en particular el tambaleante recorrido en el tractor que lo llevaba al páramo con el almuerzo y cualesquiera de los mensajes telefónicos que hubiesen llegado esa mañana para su jefe. Los cazadores solían retrasarse y, mientras esperaban, John y el granjero que conducía el tractor jugaban a un juego: lo inventó el granjero y consistía en lanzar monedas al brezal y recuperarlas durante un espacio de tiempo determinado. Como John prácticamente estaba ciego y poco acostumbrado al brezal, su rival siempre concluía con un triunfal: «He ganado». John era una compañía fantástica y solía reírse de todo lo que tenía que ver con el gobierno. En Bolton lo veíamos tirar documentos confidenciales del gabinete por la habitación asignada como despacho al tío Harold. Las mecanógrafas de Downing Street nunca habían sido testigos de un comportamiento de este tipo y estaban entre escandalizadas y entusiasmadas. El tío Harold adoraba a John, como todos nosotros. Bajo el caos se hallaba el más sagaz de los cerebros.


  Cuando Jack Kennedy era presidente, yo me preguntaba a menudo cuál sería el contenido de los mensajes que enviaba el primer ministro desde Bolton a la Casa Blanca. En agosto de 1963, el tío Harold estaba de visita en casa al mismo tiempo que David Ormsby Gore, nuestro embajador en Washington. Se estaba gestando alguna crisis internacional, como de costumbre. El tío Harold llamó a David para leerle el mensaje que tenía intención de enviar a Jack. Comenzaba con un relato largo y florido de ese día de caza (algo que el presidente no había experimentado nunca) y estaba entreverado de expresiones del tipo «brezal iluminado por el sol», «sinfín de aves» o «fuerte viento del noroeste». El sentido del telegrama se mencionaba justo al final de tan poética descripción. David me miró y nos echamos a reír al imaginar al pobre presidente, desconcertado, intentando adivinar de qué hablaba el tío Harold. No sé qué acabó llegando a Washington, pero imagino que David lo recortaría.


  Fuera de la temporada de caza, Bolton me resultaba de lo más placentero gracias a las visitas del arquitecto Philip Jebb, cuya compañía adoraba y que trabajó conmigo en Chatsworth y Bolton, en las construcciones de ambas propiedades. Esperaba con ilusión nuestros pícnics invernales, sentados en cajas junto a una caldera enorme en la bonita colecturía del siglo XVI (el único lugar donde no hacía frío), rodeados de todo lo que suele haber en el almacén de una obra. La idea que sostenía Noël Coward de que «el trabajo es mucho más divertido que la diversión» sin duda la suscribía Philip. Tenía la risa fácil y a menudo compartíamos opiniones críticas sobre algunas de las personas con las que trabajábamos. Philip se hallaba a cargo de añadir el ala Wharfedale al Devonshire Arms Hotel, con ayuda de Harry Moon, un arquitecto de Yorkshire que también acabó siendo un amigo. Originalmente, el edificio era una posada que databa del siglo XVIII. En 1982 la familia se hizo con la gerencia del hotel, que previamente había estado arrendado. Trabajar con Philip y Harry fue un privilegio, y resultó apasionante ver cómo el establecimiento pasaba de nueve habitaciones a cuarenta y dos.


  Philip murió en 1995, a los sesenta y ocho años. La pérdida de su influencia y su buen gusto fue desafortunada para este país; mantuvo el pabellón alto durante las desastrosas décadas de 1950 y 1960, cuando surgieron las peores aberraciones arquitectónicas. Profesionalmente era insuperable e incapaz de diseñar algo feo. Se aseguraba de que la ubicación y la escala de un edificio encajasen en el paisaje, en lugar de imponer un diseño ideado en un estudio a kilómetros de distancia (que da la impresión de que es la salida fácil que toman los arquitectos hoy en día) y todos los obreros que ejecutaron su obra coincidieron en que sus dibujos eran los más precisos con los que habían trabajado en su vida. Ojalá hubiesen sobrevivido más obras suyas.


  16. Esposa de un ministro


  En 1960 Andrew fue nombrado subsecretario de Estado de Relaciones con la Commonwealth, un trabajo que él describía como «no ser el responsable de hacer el té, sino de lavar los platos». En 1962 lo ascendieron a ministro de la Commonwealth, cargo en el que actuaría de enlace con países que pertenecían al extinto Imperio británico y que ostentó dos años. Disfrutó de los cuatro años que estuvo en el gobierno y debía de saber, por las reacciones de aquellos con cuyos caminos se cruzó, lo bien que desempeñó su cometido. Tenía el don de llevarse bien con todo el mundo, sin importar quiénes fuesen o cuál era su origen: cuanto más peculiar era el individuo, tanto mejor. Su trabajo no se limitaba al horario de oficina y había muchos cócteles diplomáticos que organizaba el alto comisionado de este o aquel país independiente y a menudo también una cena. Su aguante se vio puesto a prueba y Andrew salió airoso. La única contrariedad era su jefe, Duncan Sandys, al que consideraba áspero y con el que no le resultaba fácil trabajar. En más de una ocasión, Andrew vio que hacía llorar a funcionarios veteranos con su sarcasmo y su tiranía. También era muy lento a la hora de redactar borradores de discursos y circulares, y Andrew perdía un tren tras otro a Chesterfield los viernes por la noche mientras Duncan daba vueltas a las palabras. Fue una pena que Andrew solo tuviese por jefe a Sandys; de haber tenido la oportunidad de trabajar para otra persona, un ambiente más amable habría aligerado su carga.


  Acompañé a Andrew en varios viajes oficiales a África y el Caribe. En parte era territorio conocido, pues ya habíamos estado en Kenia, Uganda y Rodesia en 1947, cuando mi suegro quería invertir en terrenos y pidió a Andrew que estudiase las posibilidades. En 1947 el vuelo a Nairobi en un Douglas Dakota tardó cinco días, con escalas nocturnas en Bruselas, Trípoli, El Cairo y Jartum. De Egipto en adelante solo fue posible volar por la mañana, ya que después el calor se acumulaba peligrosamente para la baja altitud a la que volaban esos viejos y fiables aviones. A lo largo de las tres semanas que siguieron nos alojamos con diecinueve amables anfitriones, a ninguno de los cuales conocíamos de antes, toda una cura para la timidez y una experiencia por la que estaré eternamente agradecida. Disfrutamos del estilo de vida libre y sencillo, de la belleza del país y los jardines, la riqueza del paisaje y las aves y animales desconocidos. Sin embargo, me escandalizó el modo en que algunas mujeres blancas trataban a sus sirvientes africanos, su rudeza y su manera de hablar de sus defectos delante de ellos. La independencia aún quedaba lejos, pero empezaba a notarse el resentimiento.


  Una de nuestras paradas nos llevó al hogar de sir Francis Scott, un hombre entrañable y granjero desde hacía tiempo en Kenia. Su hija Pam era el polo opuesto a esas mujeres groseras y había puesto en marcha una escuela y un hospital para los trabajadores de la propiedad familiar. El escándalo y el misterio que supuso el asesinato no resuelto de lord Erroll, que se perpetró en la colonia de mujeriegos y bebedores de la región del Happy Valley seis años antes, aún estaban recientes en la memoria de todo el mundo. Consciente de que lord Francis debía de haber conocido a Erroll, a sir Delves Broughton (el presunto asesino) y a los demás implicados, le pregunté si se había visto involucrado. «¿Involucrado? —⁠repitió⁠—. Naturalmente, y hasta el cuello». Sin embargo, fue lo bastante discreto para no entrar en detalles sobre lo que pensaba de tan extraordinario episodio.


  De Kenia fuimos a Zanzíbar, la isla del clavo de olor y las tortugas gigantes que holgazanean en la playa, viejas y nudosas como robles isabelinos. No había cristales en las ventanas de la residencia del sultán y por ellas entraba la cálida brisa, al igual que toda clase de aves. La hospitalaria sultana en persona nos preparó scones. Después volamos a Uganda en un avión minúsculo y una joven pareja del palacio del gobernador nos recibió en una pista de aterrizaje cubierta de hierba. «Solo venimos en representación», nos dijeron. «Igual que nosotros —⁠respondí yo⁠—. No solemos hacer esto». (Como no estaba versada en el lenguaje diplomático, no sabía que «en representación» significaba actuar en lugar de un superior). Andrew y yo nos quedamos prendados del glorioso verdor de Uganda y cuando regresamos, quince años después, con motivo de su independencia, nos entusiasmó volver a verlo todo.


  El principal recuerdo que tengo de Rodesia del Sur (el actual Zimbabue), donde nos alojamos con el gobernador, sir John Kennedy, y su esposa, Bungs, es la ira que acometió a Andrew cuando lo obligaron a asistir a una fiesta infantil. El anticuado código de conducta colonial seguía en vigor hasta un punto ridículo: una noche, en una recepción, a una invitada que había recorrido kilómetros en coche a través de la sabana se le negó la entrada por olvidarse los guantes blancos. De camino a casa tuvimos que esperar mucho tiempo en el aeropuerto de Bengasi mientras cambiábamos de avión. Por aquel entonces el pequeño aeropuerto no era lo que se dice lujoso e intentamos apartarnos del polvo y entrar en la sala vip, donde habíamos visto dos sillas plegables. No tardaron en echarnos sin miramientos y bajarnos los humos haciéndonos sentar en el suelo de arena hasta que el fiel Dakota estuvo listo para llevarnos hasta nuestra siguiente parada.


  


  El periodo que Andrew pasó en el Ministerio de la Commonwealth coincidió con la independencia de once colonias británicas. En 1961 fuimos a Nigeria para asistir a la celebración del primer aniversario de la independencia del país. Nnamdi Azikiwe (conocido como Zik) era el gobernador y presidente de la Federación, pero Gran Bretaña mantuvo un alto comisionado en la figura de Antony Head. Nos alojamos con él y con su esposa, Dorothea, y fue un soplo de aire fresco encontrar a esos viejos amigos de Wiltshire (su casa estaba cerca de Salisbury) en Lagos.


  La residencia del alto comisionado se hallaba justo en una laguna, era obra del arquitecto Lionel Brett y había supuesto un gran desembolso. El arquitecto había tenido la oportunidad sin igual de crear un edificio bello —⁠la arquitectura moderna se adecua bien a los trópicos⁠—, pero el resultado se asemejaba a un gran gallinero. La parte de abajo era una estancia enorme y diáfana para comer y estar sentados, peligrosamente parecida a la sala de espera de un aeropuerto. Una escalera subía hasta lo que solo se podía describir como ponederos, dormitorios con el techo de madera inclinado que daban la sensación de que podían levantarse en cualquier momento para ver si uno había puesto un huevo. No tenían balcón —⁠lo que sin duda era de primera necesidad en un clima caluroso⁠— y uno solo podía abrir las ventanas subiéndose al alto alféizar y bajándolas con todas sus fuerzas, como se hace en los trenes del continente.


  No había forma de eludir las obligaciones oficiales. Andrew desempeñó su papel de maravilla en las escuelas, hospitales, universidades, maternidades, reubicación de barrios marginales, urbanizaciones, campos de juego y oficinas gubernamentales, que visitamos hasta casi caer rendidos. El asistente de Antony Head era Pips Royston, un rostro nuevo para nosotros y excelente compañía. Un día en que intentábamos dormir un poco después de almorzar Pips aporreó la puerta de nuestra habitación. «Sombrero y guantes a las seis», anunció. Ello se debía a que íbamos a conocer a Oba Adele II y otros gobernantes del lugar. Estos exóticos caballeros, que ya no eran ningunos jovencitos, bailaron para nosotros medio desnudos, las carnes de más temblando al ritmo de los pasos. Me recordaron a pesados caballos en exhibición en una feria agrícola y me agradaron en el acto.


  Mi momento estelar en Lagos iba a ser la asistencia a un partido de fútbol cuando Zik, por aquel entonces en la cresta de la ola, me invitó a acompañarlo en su coche oficial para dar varias vueltas al terreno de juego y ofrecer la copa al equipo ganador. Pero ¡ay!, mi momento de gloria no llegó, ya que el partido quedó en empate. Sin embargo, fui el foco de atención inesperado durante un instante. Una gran multitud recibió a Zik con vítores mientras dábamos la vuelta al campo, pero en la segunda vuelta se echó a reír a carcajadas. Cuando volvimos hasta donde estaban sentados Antony y Dot, pregunté a uno de los funcionarios por qué se reía la gente. «Ah —⁠repuso⁠—, pensaron que era usted la nueva esposa de Zik». De Lagos fuimos a Kano, en el norte de Nigeria, donde el paisaje era bastante distinto, en lugar de exuberante y verde con lluvias diarias, un desierto, y el clima caluroso y seco. Vimos casas extraordinariamente bellas, de adobe, y a un emir sentado bajo un árbol, vestido de blanco por completo, dictando sentencias.


  En agosto de 1962, la princesa Margarita representó a la reina en las celebraciones para conmemorar la independencia de Jamaica. A la cabeza de la delegación británica se situaba nuestro viejo amigo Hugh Fraser, ministro del Aire, que iba acompañado de su esposa, Antonia. Viajamos con la comitiva real en un Britannia Bristol, una salita volante, durante veintidós horas. Cuando llegamos, todo fue muy formal, con el consabido programa de eventos oficiales, lo que equivalía a sombreros, guantes y mejores galas en el caso de Antonia y mío. Nuestra amiga Drue Heinz, generosa mecenas de las artes y el mundo literario, se ofreció amablemente a prestarnos sombreros. A principios de agosto los acontecimientos de la temporada, cuando Drue los habría necesitado, habían concluido y nosotras elegimos los que más nos gustaron. Probárnoslos en Londres resultó ser más divertido que lucirlos en Jamaica, donde caían enormes gotas de agua tibia que daban lugar a un revoltijo pegajoso y encrespado de cabello y paja. La delegación americana que se sumó a las celebraciones iba encabezada por el vicepresidente Lyndon Johnson, al que decepcionó que la princesa Margarita fuese el centro de atención de todo el mundo y que hizo todo cuanto pudo para robarle el protagonismo. En el baile de gala, Andrew ofreció diez libras a la primera dama de nuestra delegación que bailara con el vicepresidente. Lamento decir que Antonia se alzó con el triunfo y que yo ni siquiera conseguí que me lo presentaran.


  El primer ministro jamaicano, sir Alexander Bustamante, era idéntico a Obbie St Albans, y siempre que veía a uno de ellos pensaba que era el otro. Al igual que Obbie, Bustamante tenía un carácter provocador, que en su caso adoptó la forma de capitanear una sangrienta revolución contra el poder colonial. Fiel a su inimitable estilo, el gobierno británico lo encarceló y después lo puso al frente de su país. Bustamante era todo un personaje en su tierra natal y a mí me pareció no menos impresionante cuando fue a Inglaterra para asistir a una cumbre de primeros ministros de la Commonwealth. Lo volví a ver en una cena en el palacio de Buckingham, igual de travieso que siempre.


  En octubre de 1962, le tocó el turno a Uganda, y volamos allí para pasar una inolvidable semana de festividades. Fue como una fiesta de disfraces, con personas luciendo trajes típicos no solo de África, sino del mundo entero. Jomo Kenyatta, que se hospedaba en el mismo hotel que nosotros, caminaba con afectación, sacudiendo el matamoscas de crin de caballo que llevaba, e iba seguido de dos guardaespaldas altos y de aspecto siniestro. Se quedó con la habitación que habían asignado a lord Carrington, al frente de la delegación británica. Una noche, durante una cena, la princesa real (la de ellos, no la nuestra), una anciana con el cabello rapado, se presentó en combinación; nosotros pensamos que no tardaría en vestirse, pero la combinación era el vestido.


  El kabaka (teniente general y caballero de la Excelentísima Orden del Imperio Británico sir Edward Frederick William David Walugembe Mutebi Luwangula Mutesa II KBE), rey de Buganda, era un hombre sumamente atractivo, con ese algo indefinible que lo convertía en blanco de todas las miradas. Vivía en la cima de una colina en un palacio de bambú. Dos de las fiestas importantes se celebraron allí y en ambas ocasiones la electricidad ugandesa (que nunca fue muy de fiar) falló, las luces se apagaron y al kabaka le afectó: cuesta manejar una fiesta diplomática a oscuras. El hijo y heredero del kabaka, el príncipe Ronnie, tenía siete años por aquel entonces y a nosotros nos encantó saber que su tutor era Mark Amory, un amigo de Oxford de nuestra hija Emma. No saber nunca a quién se iba a encontrar uno en el siguiente destino era lo que hacía que esos viajes fuesen tan divertidos, y Mark fue una gran ayuda a la hora de hablarnos de los lugareños y de su estilo de vida.


  En diciembre de 1963, fuimos a Kenia para ver arriar la bandera británica. Fue otro caso de furtivo devenido en guardabosques: Kenyatta lideró el país después de pasar siete años encarcelado por los británicos. El duque de Edimburgo representó a la reina en las celebraciones y se produjo la habitual confusión mientras conducíamos por carreteras estrechas embarradas; seguíamos el coche del príncipe Felipe y durante un instante dio la impresión de que llegaríamos tarde a la ceremonia de arriada de la bandera. En el baile que se celebró después Andrew bailó con las esposas de Kenyatta, dos negras y una blanca. Cuando nos fuimos, el nuevo presidente lo obsequió con un tradicional matamoscas de crin de caballo, un honor para una visita oficial, que Andrew tenía siempre en su escritorio. El apellido Devonshire estaba en la memoria del nuevo gobierno keniano, porque en 1923 el duque Victor, abuelo de Andrew, en su cargo de ministro de Relaciones con las Colonias, hizo público un documento oficial en el que declaraba: «Fundamentalmente Kenia es un territorio africano… Los intereses de los nativos africanos han de ser primordiales».


  Todas las celebraciones en conmemoración de una independencia seguían el mismo patrón grosso modo: almuerzos, cenas, fiestas, un baile de gala y, después, la arriada de la bandera británica y la izada de la del nuevo —⁠por así decirlo⁠— país. Inevitablemente había un elemento tragicómico en estos acontecimientos, así como emociones encontradas; la oleada inicial de euforia y optimismo que seguía a la arriada de la bandera a menudo daba la señal para que se produjese un estallido de violencia y corrupción. Me recordaba de manera forzosa a los victoriosos mineros del carbón británicos, que, tras las elecciones generales de 1945, disfrutaron momentáneamente de la sensación de ser los dueños y señores para poco después verse de nuevo bajo tierra sin que nada hubiese cambiado. De vuelta a Inglaterra de una de esas ceremonias, estábamos esperando en el aeropuerto de Kano con algunos exfuncionarios recientes cuando una de las esposas, horrorizada por el olvido, exclamó de pronto: «¡Oh! Se me olvidó quitar el retrato de la reina». Me pareció un comentario triste y revelador: ciertamente era el final. ¿Qué futuro esperaba a esas personas excelentes, que habían trabajado con tanto ahínco para construir algo que no se tardaría en deshacer?


  Que nadie tenga la impresión de que esos viajes al extranjero eran otra cosa salvo trabajo todo el tiempo. Andrew tenía que ceñirse a un informe gubernamental en sus discursos, lo cual no le resultaba fácil, porque prefería improvisar. Había conversaciones interminables con desconocidos y era preciso cambiarse de ropa varias veces al día, en función del programa. «Prueba a asistir a unas cuantas cenas largas entre el ministro de Trabajo canadiense y el ministro de Educación jamaicano», escribí a una amiga. Sin embargo, pese a estos inconvenientes, siempre había, sin excepción, algún episodio divertido; conocimos a individuos extremadamente interesantes que allanaron el camino, y a ello había que añadir la emoción de conocer países nuevos. Aunque siempre suponía un alivio llegar a casa, no me lo habría perdido por nada del mundo.


  Como parte de su trabajo, Andrew tenía no solo que viajar, sino también ocuparse de los nuevos jefes de Estado de la Commonwealth cuando acudían a Inglaterra. En 1964 llegó en visita oficial sir Ahmadu Bello, el sardauna de Sokoto. Como sucedía a menudo, el Ministerio de la Commonwealth no sabía qué hacer con él el fin de semana. La respuesta fue enviarlo a Chatsworth. Invitamos a Bobbety y Betty Salisbury y otros amigos para que conociesen al sardauna. Los esperábamos, a su séquito y a él, a la una de la tarde, para almorzar. Esperamos, esperamos y esperamos. A las tres y media, por fin, aparecieron los coches, y de ellos salieron no las seis personas con las que contábamos, sino trece. Que yo supiera, lo único que teníamos de sobra en casa era jamón. Dios sabe qué encontró la señora Canning para nuestros invitados musulmanes, pero no pudo ser el execrable cerdo.


  El sardauna era afable y sus ropas desprendían un delicioso aroma a hierbas. La comida de las tres y media transcurrió bien, pensamos, y a continuación el grupo recorrió la casa. Se detuvieron ante el retrato de Enrique VIII y el guía les contó que el soberano tuvo seis esposas, comentario que fue recibido con risas indulgentes: el propio sardauna tenía unas cuantas. Para nuestra sorpresa (esperábamos que se quedaran a pasar la noche), después de tomar un té tardío el grupo empezó a despedirse. Más adelante descubrimos que preferían el suelo a las cómodas camas con dosel que les habían preparado y, creyendo que quizá nos insultaran, habían decidido marcharse en lugar de arriesgarse a ofendernos.


  Otro visitante fue el sah de Persia. Estuvo inspeccionando numerosas fábricas y sus anfitriones pensaron que una visita a Chatsworth tal vez fuese una manera satisfactoria de terminar el día. Ese hombre serio, callado y apuesto llegó en helicóptero para tomar el té. Mi suegra, que se encontraba de visita, me dijo: «Estará cansado, ofrécele una cama para que pueda descansar». El sah estaba en la flor de la vida y se habría quedado estupefacto, creo yo, si hubiese hecho lo que me aconsejó mi suegra, de manera que fingí olvidarme y pasamos al té. Yo siempre había admirado a las bellas esposas del sah. Farah Diba, una diosa vestida de Dior y digna reina del trono del pavo real, fue votada una de las mujeres mejor vestidas del mundo en varias ocasiones. Me desilusionó ver que no acompañaba a su esposo en esa visita.


  El presidente de la India, el señor Radhakrishnan, fue huésped de Chatsworth en 1963. Era un intelectual callado, cuya religión no permitía comer carne, pescado, pollo, huevos, leche o queso. Eso dejaba poco más que guisantes, legumbres y fruta. No fue fácil idear dos cenas y un almuerzo para él, pero lo conseguimos. Andrew y yo enseñamos la casa al señor Radhakrishnan, señalando objetos que creímos podían ser de su interés. No pronunció palabra alguna —⁠ni un comentario ni una pregunta⁠— hasta que llegamos al invernadero, al final del recorrido. En ese momento se volvió hacia Andrew y quiso saber lo siguiente: «¿Ha estado aquí la reina?».


  Después de las elecciones generales de 1964, cuando llegó al poder el gobierno laborista de Harold Wilson, a Andrew le ofrecieron el cargo de ministro de Transporte en el gabinete en la sombra en la Cámara de los Lores. Como no le gustaba conducir, pensó que no era buena idea y se apartó de la política activa en el partido conservador. Siguió asistiendo a la Cámara Alta, pero no volvió a ostentar un cargo destacado.


  17. Los Kennedy


  Cuando Joseph P. Kennedy llegó a Inglaterra el 1 de marzo de 1938 para ocupar el cargo de embajador de Estados Unidos en el palacio de St James, no fue Joe quien acaparó los titulares, sino su mujer, Rose, madre de nueve hijos, cuyo aspecto y figura juveniles fueron objeto de gran atención por parte de la prensa y envidia de sus coetáneas inglesas. La señora Kennedy; Rosemary, su hija mayor; y Kick, su segunda hija, fueron presentadas ante la reina el 11 de mayo, marcando el inicio de su temporada londinense, que también fue la mía. Rosemary era deficiente mental y no fue capaz de sumarse a las rondas de bailes y demás entretenimiento, pero sí logró hacer la reverencia en el palacio de Buckingham. Los Kennedy eran maestros en el arte de recibir y la cena con baile que dieron el 2 de junio fue una de las mejores de todos los tiempos. Joe hijo y Jack Kennedy no estuvieron presentes, ya que no llegaron a Inglaterra hasta el 4 de julio, justo a tiempo para asistir a una cena que se daba en la embajada para celebrar tan importante fecha en el calendario estadounidense. A los dos hermanos los echaron a los leones, pero no tardaron en dominar la rutina, haciendo amistades con la misma facilidad que Kick. Joe hijo, que a la sazón tenía veintitrés años, era tan atractivo y vivaz como el resto de la familia y el efecto que causó fue inmediato. Era el elegido de su padre para dedicarse a la política y se labró una reputación. Yo siempre era consciente de su presencia, pero apenas lo conocía, ya que él prefería la compañía de mujeres más sofisticadas a debutantes de dieciocho años. Jack tenía dos años menos y era la sombra de su hermano. Sufría de mala salud y se notaba.


  Hacia finales de julio de 1938, Andrew y yo fuimos a las carreras con Kick, Jack, Jean y Margaret Ogilvy, Hugh Fraser y David Ormsby Gore. Esta excursión no tenía nada de particular salvo que fue el principio de la amistad que trabaron Jack y David, que desempeñaría un importante papel cuando, veintitrés años después, Jack se alzó con la presidencia y David fue nombrado embajador en Estados Unidos.


  David era primo primero de Andrew y amigo de toda la vida. Cuando estaba en Oxford, lo único que le gustaba era el jazz, las carreras y su futura esposa, la bella Sylvia (Sissie) Lloyd Thomas. Estudiar e ir a clase no formaban parte de su lista de prioridades y pasó sus días universitarios tumbado en el sofá de su casa de St Aldate’s, siguiendo con el pie el ritmo de Nat Gonella en un gramófono de manivela. No trabajaba y, para consternación de su padre, solo consiguió sacar un triste aprobado. Eso era algo de lo más normal para todos nosotros, que estábamos acostumbrados a que nuestros amigos aprobaran por los pelos o suspendieran directamente cuando llegaba la hora de la verdad con los exámenes. David, que, con Andrew y los chicos Astor, era la mejor compañía posible, acababa deprisa con cualquier gesto de ostentación, un rasgo que nunca lo abandonó, ni siquiera en los importantes papeles que tan bien desempeñó más adelante en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Al igual que su hermano mayor, Gerard, y Sissie antes que él, murió en un accidente de coche, y a día de hoy yo sigo llorando su pérdida. Años después Jack me recordó ese día que fuimos a las carreras, yo prácticamente lo había olvidado. Quizá él lo recordase mejor que muchos otros días placenteros de ese verano porque fue cuando conoció a David.


  Desde que llegaron a Inglaterra, el embajador Kennedy mantuvo ocupados a sus hijos con el lado serio de la vida y se aseguró de que aprendieran algo de la política y los políticos británicos, de la industria y la City. Además de probar los placeres de la Costa Azul, hicieron un viaje relámpago por diversas capitales europeas, adquiriendo de este modo unos conocimientos de Europa más exactos que la mayoría de políticos americanos e interiorizando esas experiencias para utilizarlas en un futuro. El tiempo que Jack pasó en Inglaterra a una edad impresionable debió de influir en la «relación especial» que fomentó durante los años que ocupó la presidencia de su país. Me contó que, cuando estuvo en el hospital de adolescente, leyó mucho y que, después de terminar la biografía escrita por John Buchan del general escocés del siglo XVII, su héroe pasó a ser el gran Montrose.


  Joe Kennedy padre se mostraba pesimista con respecto a las posibilidades que tenían Inglaterra y Francia de derrotar a Hitler y se oponía de manera visceral a que América entrase en la guerra. Su aislacionismo le costó perder a sus amigos ingleses. Joe hijo adoptó la actitud de su padre, mientras que la de Jack fue más imparcial, pero ambos hermanos se alistaron con anterioridad al incidente de Pearl Harbor. A pesar del dolor de espalda y la mala salud en general que sufría, Jack logró entrar en la Marina norteamericana. En marzo de 1943 se encontraba en el Pacífico cuando el barco en el que navegaba fue embestido y partido por la mitad por un destructor enemigo. Tras pasar muchas horas agarrados a los restos de la embarcación, los supervivientes, capitaneados por Jack, llegaron a una pequeña isla. No los rescataron hasta cinco días después y a Jack le fue concedida la Medalla de la Armada y del Cuerpo de Marines por su heroísmo.


  Joe hijo era oficial de la aviación naval norteamericana. Se ofreció voluntario para participar en la peligrosa misión de atacar una plataforma de lanzamiento de bombas voladoras cerca de Calais y murió el 12 de agosto de 1944, cuando su avión explotó con él a bordo antes de que alcanzara su objetivo. Le fue concedida de manera póstuma la Cruz Naval, la máxima condecoración. Su muerte se sumó a la lista de catástrofes que se cobraron las vidas de tantos de nuestros amigos y familiares durante los meses de julio y agosto de ese año. Cuando recibió la noticia, Kick, que solo llevaba tres meses casada con Billy, voló a América para asistir al servicio conmemorativo. Cruzar el Atlántico en tiempos de guerra era difícil, pero al ser la hija del embajador norteamericano lo consiguió. Tres semanas después mataron a Billy y Kick regresó de inmediato a Inglaterra.


  En la carta que envió a Moucher para expresar sus condolencias, Jack escribió que la muerte de Billy fue:


  De lo más triste que me ha tocado vivir. Siempre he profesado un afecto tal a Kick, que no he podido evitar sentir una parte del gran dolor que ella siente. Cuando volvió a casa, la gran felicidad que irradiaba a pesar de la tristeza que la embargaba por la muerte de Joe era tan patente y tan contagiosa que sirvió de mucho para aliviar el dolor que sufrían nuestros padres. Era evidente lo que Billy significaba para ella y la estupenda persona que debió de ser; todos nosotros caímos rendidos a él, y ahora sé cuán terrible es su pérdida. Cuando leí la carta del capitán Waterhouse y supe de la serenidad y la valentía con las que murió Billy, no pude evitar pensar en lo que escribió John Buchan de Raymond Asquith: «Nuestro cuadro de honor es largo, pero no hay en él una figura más noble. Para los que quedamos atrás, pasará a la posteridad como la encarnación del espíritu de la tierra que amaba… Amaba su juventud, y ahora su juventud es eterna. Gallardo, brillante y valiente, ahora forma parte de esa Inglaterra inmortal que no conoce la vejez, la fatiga o la derrota». Creo que estas palabras se podrían aplicar perfectamente a Billy. Me siento sumamente orgulloso de que fuese el marido de mi hermana.


  Tras la muerte de Billy, Kick, que sentía un gran afecto por Eddy y Moucher y por sus cuñadas, Anne y Elizabeth, quiso quedarse en Inglaterra, con los amigos a los que conocía desde que tenía dieciocho años. Compró una casa en Londres, en el número 2 de Smith Square, Westminster, y a lo largo de los cuatro años que siguieron estuvo a caballo entre Inglaterra y América. Los que fueran sus pretendientes volvieron: William Douglas Home seguía enamorado de ella, Anthony Eden era un amigo, al igual que Richard Wood y Hugh Fraser (que también sentía un cariño especial por su hermana Eunice), pero en cuanto Kick conoció a Peter, octavo conde Fitzwilliam, este se convirtió en el único aspirante. Sin embargo, existía un grave obstáculo: Peter estaba casado.


  Kick ya había hecho una gran concesión al casarse con Billy y acceder a que sus hijos fuesen educados en el protestantismo. Sabía que sus padres jamás aprobarían que se casara con un divorciado y, de hecho, su madre la advirtió: si seguía adelante, sería desterrada de la familia. Confiando en poder convencer a su padre, Kick planeó coincidir con el embajador Kennedy en París cuando volvía de pasar unos días con Peter en la Costa Azul. La pareja partió hacia Cannes en un avión privado el 13 de mayo de 1948. Cuando sobrevolaban el valle del Ródano los sorprendió una fuerte tormenta y, tras verse sacudidos en el aire durante treinta minutos, el aparato se estrelló contra la ladera de una montaña. Murieron todos los que iban a bordo.


  Llevaron el cuerpo de Kick a Inglaterra, donde recibió sepultura junto a los demás miembros de la familia Cavendish en la iglesia de St Peter’s, en Edensor. Yo no había asistido a un funeral hasta entonces y las solemnes palabras que se pronunciaron me afectaron profundamente. Tanto ella como yo teníamos veintiocho años, no es el momento de la vida en el que uno piensa en la muerte, y sin embargo nos habían sido arrebatadas las personas más vitales. Bert Link, el jefe de jardineros, llenó su tumba de glicinias color lila, esas flores de olor dulzón, efímeras, tan apropiadas para una vida truncada de manera tan trágica. El embajador Kennedy fue el único miembro de su familia que pudo asistir al funeral. Vestía un traje azul vivo arrugado, lo que tenía en ese momento, y el sorprendente color acentuaba la expresión de angustia y tristeza de su rostro, una imagen que permanecerá grabada en mi memoria para siempre.


  


  Seguimos en contacto con los Kennedy. Cuando venían a Inglaterra siempre llamaban por teléfono y a veces coincidíamos en Londres, pero no los vimos mucho hasta 1961, cuando, para sorpresa nuestra, a Andrew y a mí nos invitaron a la investidura presidencial de Jack. Andrew estaba intrigado con la invitación y era consciente del honor que suponía. Yo no quería ir. En casa tenía compromisos a los que deseaba asistir, incluida la última partida de caza de la temporada. Sin embargo, fue un detalle tan grande por su parte que pensaran en nosotros que aceptamos.


  Nos alojamos con el embajador británico, sir Harold Caccia, y su esposa, Nancy, y los tres días que pasamos en Washington fueron de los más extraordinarios de nuestra vida. La calurosa bienvenida que nos dio la familia Kennedy, ahora feliz y gloriosa, fue algo que Andrew y yo nunca olvidaremos. Nos asignaron los mejores asientos en todos los actos, muy por encima de todo cuanto esperábamos, y el frío intenso y la implacable nieve hicieron que lo allí vivido fuese tanto más dramático. Fui consciente de que estábamos ante unos acontecimientos de importancia histórica y en su momento tomé algunas notas, que recogen tanto lo sublime como lo ridículo. Estas fueron parte integrante de mi libro Quien siembra vientos[14] y aparecen reeditadas en este en forma de apéndice.


  De vuelta en Chatsworth, antes de que terminara la semana Andrew recibió una carta de puño y letra de Jack en la que nos daba las gracias por asistir al «cambio de guardia». «Agradecí la amable carta del primer ministro —⁠continuaba⁠—. Deseo que tenga éxito a su servicio y espero fervientemente que usted y Debo puedan volver a visitarnos pronto. Cordialmente, Jack». Si se piensa en la cantidad de cartas que tuvo que escribir para dar las gracias a sus simpatizantes, que nos incluyera a nosotros parecía increíble. Dos semanas después, Jack me escribió a mí para sugerir que acompañase al primer ministro (el tío Harold) cuando fuese a Washington en primavera con el objeto de «cimentar las relaciones angloamericanas». Me sentí sumamente halagada, pero tenía planes que no podía cambiar y propuse una fecha posterior en ese mismo año, que al parecer le encajó.


  En la primera reunión que celebraron, en marzo de 1961, el tío Harold y Jack se decidieron por David Ormsby Gore para el puesto de embajador británico en Washington. Katherine, hermana de David, estaba casada con el único hijo de Macmillan, Maurice, y el tío Harold conocía a David desde hacía años. David recibió dicho nombramiento el 26 de octubre de 1961. La relación entre el embajador y el presidente fue mucho más cercana de lo habitual y Jack y David se reunían de manera informal frecuentemente. David era el enlace entre Jack y el tío Harold, que asimismo trabó una amistad estrecha, y Jack no tardó en referirse al primer ministro como tío Harold, como el resto de nosotros. Esta amistad sorprendió a algunos de sus asistentes, pero parecía evidente que el hombre mucho mayor y con más experiencia, con su educación clásica y su gran intelecto (que sin embargo siempre veía el lado jocoso de las cosas), sería un buen aliado del joven presidente.


  Volé a Washington en diciembre de 1961 y me alojé con David y Sissie en la embajada. La noche siguiente a mi llegada cené en la Casa Blanca por primera vez. Allí estaban Jack, dos amigos suyos y yo. Nos sentamos en la galería a tomar una copa y, cuando se anunció la cena, al ser la única mujer y extranjera, me dirigí sin pensar hacia la puerta abierta. En el umbral Jack extendió el brazo y dijo: «No, tú no. Yo voy primero, soy el jefe de Estado». «Cielo santo —⁠repuse⁠—, es verdad», y nos sentamos a cenar.


  La visita a Washington fue frenética: almuerzos y cenas aquí y allá, incluidas veladas placenteras en nuestra embajada. Una noche cené con Joe y Susan Mary Alsop antes de asistir a una recepción de gala en la Galería Nacional de Arte. Joe, distinguido periodista político, era amigo de todo el mundo en la Casa Blanca. Veinte personas se habían sentado a la mesa para compartir las viandas cuando la puerta se abrió y entró el presidente, de manera imprevista. Joe Alsop cogió una silla, lo acomodó y continuamos como si no hubiera pasado nada. Para complacer al director, Johnny Walker, que era amigo mío, Jack accedió a efectuar una visita rápida a la Galería Nacional, en la que no había estado antes. Fui con él en su coche y cuando llegamos estaba lloviendo. Cuando se bajó para estrechar la mano del comité de bienvenida, Jack se volvió hacia mí y susurró: «Creen que me gusta el arte, pero lo detesto». Uno de nuestros delegados en las Naciones Unidas era lady Tweedsmuir, que vio en ello una oportunidad inesperada para acorralar al presidente con algunos asuntos (a su juicio) apremiantes. «Ahora no —⁠contestó él⁠—, mañana le tocará su turno». Se desembarazó de ella, pero de un modo tan afable que no se pudo ofender.


  De Washington volé a Nueva York el mismo día que Jack («Yo iré en el avión presidencial; tú, en el comercial», dijo, poniéndome en mi lugar). En Nueva York reunió a varios amigos y familiares para asegurarse de que yo no estuviese sola mucho tiempo y ellos obedecieron, por importuno que pudiera resultarles.


  Jack mejoraba extraordinariamente cualquier velada. Era muy buena compañía, divertido y directo, una mezcla de escolar y estadista, y uno nunca sabía lo que venía a continuación. Era el único político que he conocido que sabía reírse de sí mismo y lo hacía. Nunca hablaba de los cargos que había ostentado, algo que, según mi experiencia, siempre hacen los políticos ingleses, que inician las conversaciones con un «Cuando yo era ministro del Interior…» o «Cuando yo era subsecretario de Sanidad…», de manera que la atención de uno se desvía inmediatamente. Jack sabía decir: «No lo sé» (cosa que nunca hacen nuestros políticos) y cuando respondía a las preguntas era directo, en lugar de andarse con rodeos. El ambiente transmitía naturalidad después de tratar con el funcionariado inglés. Cuando el sah de Persia se hallaba en Washington en visita de Estado, la prensa preguntó a quienes se encontraban presentes en el discurso de bienvenida que pronunció Jack qué pensaban del soberano invitado. Un hombre que no era político, sino amigo de Jack, se paró a pensar un instante y replicó: «Bueno, es de los sah que me agradan». Eran comentarios como este los que hacían que la Casa Blanca de Jack fuese tan placentera y sorprendente. Todos los Kennedy tenían una personalidad irreverente y divertida. Hace algunos años, cuando estaba en Londres, Eunice decidió que le apetecía montar a caballo por Rotten Row. Sin preocuparse por no tener ropa de montar, alquiló un caballo y allá que se fue con un abrigo de visón largo hasta los pies, medias de nailon y sandalias con tacones de cinco centímetros —⁠una aparición⁠—, sin hacer caso de las convenciones.


  En octubre de 1962, Andrew y yo fuimos a América para asistir a la inauguración de una exposición de dibujos de grandes maestros de Chatsworth en la Galería Nacional de Washington. Una vez más nos alojamos en la embajada. Johnny Walker se ocupó de que se nos agasajara con la hospitalidad típica de los museos americanos. Francis Thompson, custodio de la colección en Chatsworth, no se encontraba lo bastante bien para viajar, así que fue Tom Wragg, su segundo, quien supervisó la ubicación de los dibujos. La crisis de los misiles de Cuba estaba en su punto más alto y el mundo al borde de una guerra nuclear, pero ello no impidió que los amantes del arte de Washington y sus alrededores acudieran en masa a la Galería. Jackie Kennedy no pudo asistir a la inauguración oficial, pero sí estuvo presente el primer día de la exposición.


  Cenamos en la Casa Blanca el 21 de octubre, la noche antes de que Jack se dirigiese a la nación para informar a los americanos de la situación que se estaba viviendo en Cuba y apelar a Rusia para que retirase los misiles o se atuviese a las consecuencias. Estaba como siempre, sin ninguna señal externa que pusiera de manifiesto la tensión que debía de sentir. En la habitación donde nos reunimos para beber algo antes de cenar, fotografías de los ahora infames misiles (que rima con «hostiles») estaban en una mesa y los invitados a la cena las cogían y las dejaban como si fuesen instantáneas vacacionales. Me figuro que algunos de nosotros no éramos conscientes de lo cerca que estuvimos de vivir una catástrofe mundial; sin duda, el ambiente en la Casa Blanca era igual que el año previo: un homenaje a los nervios templados.


  En un momento dado Jack sugirió: «¿Por qué no llamas a tu hermana a California?». Pidió a su centralita que efectuase la llamada y se fue a hacer algo más importante. Decca y yo hablamos un rato, pero puesto que nos habían educado para no utilizar el teléfono en conversaciones largas sin objetivo alguno, de pronto Decca cayó en la cuenta de lo que costaría esa conferencia y dijo: «Hen, ¿me estás llamando desde tu teléfono?». Tuve que admitir que no, y seguimos charlando. Mientras cenábamos Jack y yo hablamos de los años que pasó en Londres con su familia antes de que estallara la guerra y de viejos amigos. Le conté cómo el vicepresidente Johnson intentó eclipsar a la princesa Margarita en las ceremonias de conmemoración de la independencia de Jamaica y también que Hugh Fraser estaba al frente de nuestra delegación. «No te referirás a nuestro Hugh Fraser, ¿no?», preguntó. «Sí, claro que era nuestro Hugh Fraser», contesté. La idea lo hizo reír a carcajadas, igual que Hugh se habría reído al saber el alto cargo que ocupaba Jack.


  En otra velada durante la semana de la crisis, Jack y yo estábamos sentados riendo y hablando de los viejos tiempos, de sus hermanas Kick y Eunice y de las chicas a las que había conocido veinticuatro años antes. Preguntó por la vida personal de algunos políticos, Bobbety Salisbury, por ejemplo. De ahí pasamos a los héroes de guerra y Jack quiso saber de Paddy Leigh Fermor y su captura del general alemán en Creta en 1944. De pronto pidió: «Háblame de Perceval». «¿Perceval? —⁠repetí yo⁠—. No sé nada de él salvo que fue el único primer ministro británico al que han asesinado». Jack permaneció en silencio un rato y, a continuación, volvimos a la charla trivial. Yo sabía lo que estaba pensando Jack, y recordé esa conversación cuando oí la noticia el 22 de noviembre de 1963.


  Cuando nuestra estancia tocaba a su fin, a sabiendas de que le interesaría, Jack sacó tiempo para enseñarle a Andrew los jardines de la Casa Blanca. El único evento que se canceló durante toda esa semana fue un baile que se iba a celebrar en la residencia oficial del presidente el 22 de octubre, la noche en la que Jack se dirigió a la nación. El tío Harold y Jack se hallaban en constante contacto telefónico para tratar la situación. Era evidente que Jack buscaba consejo en el veterano, y el hecho de que a esas alturas fuesen tan amigos marcó la diferencia. A medida que la crisis tomaba peor cariz, las llamadas nocturnas se volvieron más frecuentes. Antes las referencias a la Organización del Tratado del Sureste Asiático y la OTAN a menudo iban seguidas de un «¿Cómo está DEBO?», y a continuación se centraban de nuevo en lo serio. Ahora ya no bromeaban.


  Al término de esa semana de diplomacia en lo que todo pendía de un hilo, Andrew voló a casa el domingo por la noche. El lunes por la mañana el presidente me pidió que fuera a bañarme una última vez a la piscina de la Casa Blanca, donde él nadaba a diario para aliviar sus problemas de espalda. Una vez más hablamos de los viejos tiempos y en particular de Kick. Después almorcé con Eunice, Jean y Ethel antes de poner rumbo a Nueva York, donde el ambiente era festivo y todo el mundo lanzaba un suspiro de alivio.


  Cuando volví a casa, Jack llamaba por teléfono a veces para preguntar algo del tío Harold u otro miembro del gobierno o simplemente para charlar, por lo general de madrugada. Para él era un buen momento, pero yo estaba completamente dormida cuando el teléfono sonaba a las tres de la mañana. «¿Sabes que es 4 de julio?», empezó diciendo en una de esas llamadas. «Ah, ¿sí?», repuse yo, apenas despierta. «¿Tienes contigo a todos tus seres queridos?», preguntó. «No», contesté. «¿Por qué?», y seguimos charlando en esa tónica. En otra ocasión parecía exasperado: «Me han puesto con una taberna llamada The Devonshire Arms. Estaba cerrada». Siempre quería saber cosas del tío Harold, dispuesto a escuchar cualquier anécdota de él que yo pudiera contarle.


  Durante una visita oficial a Europa en junio de 1963 Jack iba a reunirse con el tío Harold en Birch Grove, en Sussex, y de paso fue a visitar la tumba de Kick. La opinión general era que Kick era su hermana preferida, y los dos estaban muy unidos. Edensor estaba lleno de miembros del servicio secreto durante los días previos a la llegada del presidente y uno de ellos me preguntó qué clase de personas vivían en el pueblo. En ese momento Francis Thompson salió de su casa apoyándose en dos bastones, más viejo que Matusalén. «Esa es la clase de personas», repuse. La visita se mantuvo en secreto y los agentes de policía del lugar que estaban de servicio no sabían por qué les habían pedido que acudiesen a esa zona rural.


  El Air Force One llevó a Jack a la base que la RAF tenía en Waddington, en Lincolnshire, y un helicóptero lo trasladó hasta Chatsworth. Aterrizó lo más cerca posible del cementerio. Andrew y yo estábamos allí para recibirlo. Bajó del aparato, a todas luces sufriendo del dolor de espalda que lo atormentaba pero que no se mencionaba nunca. Se había construido un puente de madera provisional para salvar el salto de lobo que separaba el parque del cementerio; lo cruzamos juntos y, a continuación, lo dejamos solo junto a la tumba de Kick.


  Cuando se unió a nosotros en el coche, Jack dijo que iría a Chatsworth, que no conocía. Esto iba en contra de los deseos del servicio secreto, que aseguró no poder garantizar su seguridad al estar abierta la casa al público. En el corto trayecto que había hasta la casa, Jack habló del helicóptero que lo había llevado hasta allí. «Tiene incluso cuarto de baño», dijo con orgullo. «¿Cuarto de baño? ¿Para qué demonios tiene un cuarto de baño? —⁠planteé yo⁠—. No es posible que necesites bañarte en un trayecto tan corto». Se refería a que tenía un inodoro. Cuando llegamos a la casa, nos sumamos a las personas que subían la escalera. Estas miraron a Jack, se miraron entre sí y volvieron la cabeza para mirarlo de nuevo, pasmados al ver que el presidente de los Estados Unidos subía la misma escalera que subían ellos.


  Jim y Alvilde Lees-Milne estaban de visita, al igual que Yehudi Menuhin (este último me sorprendió practicando escalas durante cuatro horas seguidas, que oía salir de su habitación. Yo pensaba que eso ya se lo sabía y no tenía que molestarse en hacerlo). Hubo tiempo para tomar una taza de té rápida antes de volver al helicóptero con su cuarto de baño. Jake llegó tarde a su cita con el primer ministro y un titular periodístico rezaba así: «HACE ESPERAR AL PRIMER MINISTRO». Al día siguiente yo estaba hablando con un vecino de Edensor. «¿No fue emocionante ver al presidente?», comenté. «A mí no me lo pareció —⁠me contestó el hombre⁠—. Ese helicóptero me espantó las gallinas y no las he vuelto a ver».


  Andrew y yo estábamos en Londres el 22 de noviembre de 1963. Oí la noticia del asesinato de Jack en la radio y, al igual que el resto del mundo, no me lo podía creer. Andrew, que tenía que pronunciar un discurso de sobremesa esa noche, mantuvo el compromiso, pero en sus memorias escribió: «Lo que quiera que estuviese diciendo carecía de relevancia, ya que todos teníamos la cabeza en otra parte». Asistimos al funeral, que se organizó en tres días y, como no era de extrañar, fue bastante caótico. Nos ofrecieron ir a Washington en el avión del príncipe Felipe, que acudía en representación de la reina. A bordo también estaban el primer ministro, Alec Douglas-Home, y el líder de la oposición, Harold Wilson. Al igual que sucediera en la ceremonia de investidura, a Andrew y a mí se nos incluyó como parte de la familia Kennedy, de manera que vivimos los trágicos acontecimientos más de cerca que casi cualquiera de los presentes; sin duda más que los jefes de Estado que habían acudido de todos los rincones del mundo. Ambos fuimos conscientes, una vez más, de la privilegiada posición que ocupábamos entre los amigos del difunto presidente. Tomé notas inmediatamente después del funeral, y estas también dan forma a un apéndice de este libro.


  


  A lo largo de los años varios miembros de la familia Kennedy fueron a visitar la tumba de Kick. Bobby se alojó con nosotros en Edensor en 1948, poco después de que Kick falleciera. Era verano y llevaba pantalones cortos y calcetines asimismo cortos; nunca había visto esa combinación y pensé que debió de darles el nombre a los que se conocían como calcetines Bobby. Yo adoraba a Bobby, su franqueza, sus ojos azules mirando a la persona con la que hablaba, sus preguntas rápidas, lanzadas como desde una escopeta, sobre los viejos tiempos en Inglaterra o cualquier otra cosa que se le pasara por la cabeza. Al igual que Jack, era una mezcla de falta de sofisticación infantil y gran perspicacia política y, al igual que Jack, era un colegial hasta que tenía que dejar de serlo.


  Cuando visité Irlanda en 1966, vi el pésimo estado en que se hallaban las finanzas de la organización benéfica Queen’s Institute of District Nurses of Eire. Se me ocurrió que tal vez Bobby contemplase la posibilidad de efectuar una donación a una organización que proporcionaba un servicio tan importante a los irlandeses. Tuve la osadía de escribirle y recibí una serie de cómicas cartas. «Querida Debo —⁠contestó⁠—, por fin estoy trabajando en tu proyecto… Siento el retraso, pero te quiero y confío en que el sentimiento aún sea mutuo. Bobby». Había una nota en el margen que señalaba al «aún» tachado y decía: «He pensado que tal vez sea una conjetura un tanto injusta». Después más o menos ordenó al director regional de los Servicios Postales de Estados Unidos, Sean Keating, que estaba a punto de retirarse, que entregase la recaudación de la merienda que iba a darse en su honor con motivo de su jubilación.


  Sean Keating accedió amablemente, pero escribió a Bobby que había pasado muchas noches en vela desde que había recibido una copia de mi carta y que, si supiesen que él tenía algo que ver con un proyecto llamado QUEEN’S Institute of District Nursing, sus patrióticos antepasados se convertirían en los «derviches giróvagos de sus respectivos cementerios». Concluía así: «Rezo con fervor para que Dios y mis antepasados, que en gloria estén, me perdonen».


  Recibí otra carta de Bobby. Empezaba diciendo: «Buenas noticias».


  
    Sean Keating, que va a recaudar el dinero para tus condenadas monjas, va a viajar a Irlanda. Le gustaría ir a pescar a la propiedad de nuestra familia que actualmente está a tu nombre. ¿Podría? ¿Se lo permitirías? Recaudará más dinero aún.


    Lo adorarías, aunque no sé si tan siquiera estarás en Irlanda cuando vaya él. Obviamente no sería necesario. Él solo quiere pescar y dice que todos los peces de Irlanda están en manos de los británicos y, en particular, de los Devonshire.


    Con todo mi cariño,


    Bobby

  


  El cruce de correspondencia continuó entre Bobby; su secretaria, la señorita Novello; Sean Keating y yo. La merienda en honor de la jubilación de este último recaudó más de diez mil dólares y Bobby me envió el debido cheque, dentro de una carta: «¿Por qué demonios escribes a la señorita Novello y a Sean Keating y a mí no? Me gusta recibir cartas tuyas. Con cariño, Bobby».


  En 1968, cuando asesinaron a Bobby, no pude asistir al funeral, pero Andrew creyó que debía representar a la familia. Moucher consideraba importante que los Kennedy supieran que él estaba allí, así que en el tren que trasladaba el féretro a Washington tras la misa celebrada en Nueva York, Andrew avanzó por los vagones para sumarse a las demás personas que esperaban para intercambiar unas palabras con Rose Kennedy. Su compostura le pareció extraordinaria a Andrew. «Hablamos de Bobby y de Jack y de otros miembros de la familia», escribió en sus memorias.


  Rose Kennedy no mencionó el asesinato en sí, más bien lo aludió de manera indirecta. Cuando estimé que debía retirarme, me despedí y vi que la esposa de Martin Luther King estaba esperando para efectuar su visita de cortesía. He pensado a menudo en esa tarde, y creo que la asombrosa resistencia que mostró Rose Kennedy al afrontar las tragedias familiares la encontró en su fe. Por estremecedores que fueron los sucesos que sacudieron a su familia en este mundo, la esperanza de una vida eterna la sustentaba.


  Rose visitó Chatsworth en julio de 1969. A Andrew le pareció una persona interesante con la que hablar y el tiempo pasó deprisa, pero no sin un incidente de escasa importancia. En el almuerzo rechazó el plato que se le sirvió diciendo: «Tomaré pollo asado». Lo único que pude manifestar fue: «Lo siento mucho, señora Kennedy, pero no hay». Por algún motivo la gente pensaba a menudo que Chatsworth era como un hotel y podía satisfacer cualquier petición. Rose quería salir a dar un paseo, pero no como lo haríamos la mayoría de nosotros, para ver algo en el parque o los jardines: para ella era cuestión de contar los pasos que el médico había ordenado que diese y apenas admiró lo que Chatsworth tenía que ofrecer. Andrew la llevó a ver Hardwick Hall y desde allí coger un tren que partía de Chesterfield. Como aún disponían de media hora, él la llevó por la ciudad que tan bien conocía de cuando había sido candidato al Parlamento. Las antenas políticas de Rose eran agudas y nuestra invitada se animó cuando Andrew le fue señalando los distintos edificios públicos: el ayuntamiento, el colegio, el hospital y el resto.


  Teddy Kennedy vino a Chatsworth en más de una ocasión. La última vez coincidió con una visita del príncipe de Gales. Cada uno de ellos plantó una lima al final de la avenida que festonea el camino que lleva hasta la verja dorada y señala el tricentésimo aniversario de la creación del ducado de Devonshire. Visto desde la distancia que proporciona el tiempo, resulta un extraño capricho del destino que tuviésemos una relación tan larga con los Kennedy, que ejercieron una influencia política tan poderosa y, sin embargo, fueron sacudidos una y otra vez por la tragedia.


  18. Vida pública


  Los organizadores de actos benéficos, tanto locales como de otros lugares más lejanos, solían pedirnos a Andrew y a mí que inaugurásemos dichos eventos recaudatorios. Como había tantos, no tardamos en aprender que sería mejor dividirlos entre los dos. En la medida de lo posible yo me encargaría de los actos benéficos que estuviesen cerca de nuestro hogar, y era muy consciente de que, al principio, se me invitaba únicamente por la persona con la que me había casado y no por méritos propios. La gente estaba acostumbrada a que mujeres de la familia Cavendish se involucraran y yo, sencillamente, seguía la tradición. Andrew tenía su propio listado, que se extendía hasta Eastbourne y Londres. Era brillante hablando en público: fuera cual fuese el tema o el auditorio, los tenía en la palma de la mano. En lugar de encontrarse a un tipo estirado y pagado de sí mismo, se veían riendo con sus palabras autocríticas; las barreras se bajaban y ellos se retrepaban y disfrutaban.


  Uno de los primeros actos benéficos en los que participé fue en la organización religiosa Children’s Society y pronto me vi presidiendo cinco comités distintos: Bakewell, Buxton, Chesterfield, Burton-on-Trent y Ashbourne, y me reservaba una semana para las asambleas generales anuales. Después todas las iglesias del distrito parecían tener problemas: el tejado presentaba goteras, la calefacción se había estropeado y el órgano también (las cosas no cambian) o la Cruz Roja necesitaba apoyo. Los actos para recaudar fondos siempre estaban buscando a alguien que los inaugurase y, como resultado de ello, los sábados de verano y los previos a Navidad no tardaban en estar comprometidos. Los eventos se organizaban con meses de antelación, de manera que uno no tenía escapatoria si el mismo día surgía algo emocionante.


  El Instituto de la Mujer de la localidad era una de las máximas prioridades. Heredé mi amor a él de Muv, que fundó las filiales de Asthall y Swinbrook, y daba charlas de sus tres temas preferidos: la reina Victoria, Nelson y el pan. Yo fui presidenta del Instituto de la Mujer de Chatsworth durante veintiún años; hoy en día una norma estipula que nadie puede ser presidente más de tres, un plan mucho mejor. Para quienes no conozcan este Instituto, es al campo lo que la organización femenina Townswomen’s Guilds a las ciudades: un lugar que proporciona educación y entretenimiento y, sobre todo, un punto de encuentro para personas que a menudo viven en lugares rurales aislados donde el transporte es escaso o nulo. Hace diez años llegó a los titulares de los periódicos cuando delegados de la Inglaterra rural se dieron cita en el Royal Albert Hall de Londres para celebrar su asamblea anual y, tomándoselo con calma, tributaron aplausos al orador, que resultó ser ni más ni menos que el primer ministro Tony Blair. Este había infringido una de las normas básicas del Instituto de la Mujer, que es nada de política. El primer ministro no estaba acostumbrado a recibir ese trato, en particular por parte de las mujeres, pero ese día se vio en un apuro y se notó su turbación.


  El Instituto de la Mujer es un gran maestro. Una vez al año, cada miembro de la junta ha de ponerse en pie y resumir las actividades del año, lo cual es una lección maravillosa para todo el que tenga miedo de hablar en público, por reducido y familiar que sea el grupo. A mí sin duda me ayudó. La abuela Evie, que fue la fundadora y presidenta de la filial de la Cruz Roja de Derbyshire, solía ponerse terriblemente nerviosa antes de inaugurar una feria o un mercadillo en uno de los pueblos vecinos. Y ello a pesar de que los seguidores de la Cruz Roja estaban encantados de verla; no era como en las campañas electorales, donde a uno podían acosarlo a preguntas groseras y empujarlo o tirarle un huevo podrido. Durante los dos días previos, la abuela Evie estaba inquieta y triste, y a veces se quedaba en la cama. Cuando terminaba el calvario, era una persona distinta. No hubo forma de ayudarla a vencer su nerviosismo y ella nunca lo perdió. A mí me parecía extraordinario que a la hija de un virrey de la India, educada para la vida pública, casada con un hombre que había sido gobernador general de Canadá, madre de siete hijos, señora de cuatro enormes casas en Inglaterra y un castillo en Irlanda y que fue dama de compañía de la reina María durante cuarenta y tres años, así y todo le aterrorizase el estrado y un público amable.


  No fui consciente de que yo estaría igual de nerviosa, y no contaba con la experiencia en la vida pública que tenía la abuela Evie. Sabía que debía hacerlo, pero al igual que ella, temía incluso el más nimio de los eventos cuando había de dirigirme a un público. El peor momento llegaba después de la halagadora presentación, tan bienintencionada, pero que hacía que me sintiese incómoda y me ruborizase de la vergüenza. Tras el silencio que imperaba venía la temida frase: «Y ahora me gustaría pedir a lady Hartington que nos dirija unas palabras». Todos los ojos puestos en mí, justo lo que según Nanny nunca sucedería («No pasa nada, querida, nadie te va a mirar»). La boca se me secaba y tenía la sensación de que las piernas me fallarían.


  Asiendo con fuerza el papel que sostenía, empezaba: «Señor alcalde, señora alcaldesa, presidente del consejo municipal» o la organización que estuviese representada. «Les estoy muy agradecida por la invitación…». A continuación, me oía repitiendo: «La mejor de las buenas causas», «el evidente trabajo duro de los organizadores», «efectúen sus donaciones, se lo ruego» y otras expresiones manidas, antes de sentarme aliviada para escuchar el discurso de agradecimiento de otra persona en el estrado. Mi voz sonaba tanto más ridícula delante de un público de Derbyshire, que posee su propia forma de hablar, más armoniosa. Fui plenamente consciente de ello un día que hablaba demasiado alto con una amiga en los jardines de Chatsworth. Un desconocido me paró: «Había oído hablar de la existencia de una voz así —⁠observó⁠—, pero nunca la había escuchado. Se lo ruego, siga hablando». Así lo hice, y nos reímos a carcajadas mientras escuchábamos la anticuada pronunciación.


  Un día me echaron a los leones. Estaba de visita en Sussex con Kitty Mersey, que era secretaria del Instituto de la Mujer de su localidad. El día que celebraban su reunión, la oradora no se presentó. «Por favor —⁠me suplicó Kitty⁠—, dirígete a ellas. Háblales de Chatsworth». Sin preparación ni notas (algo sin lo que no había estado nunca) me lancé a ello. No puedo decir que lo disfrutara y creo que el público tampoco lo hizo —⁠en el corazón de Sussex nunca habían oído hablar de Chatsworth⁠—, pero tampoco me fue mal y me di cuenta por primera vez que podía hacer reír a la gente. (Resulta fácil cuando el público se ríe con uno, pero se va de las manos si se ríe de uno). Cuando llegamos a casa, Kitty me enseñó el programa y el tema sobre el que tenía que haber hablado la oradora: «Desvaríos de una anciana». Eso mismo. La experiencia me motivó y me atreví a continuar con discursos de sobremesa para diversas organizaciones agrícolas. El primero, en el congreso agrícola Oxford Farming Conference, fue especialmente aterrador, ya que los invitados eran científicos, profesores y directores de esto o aquello.


  He dado muchas charlas desde entonces, pero siempre teniendo las palabras delante, y la pesadilla de haberme dejado el discurso todavía me atormenta. Lo más cerca que estuve del desastre fue olvidarme las gafas; bastante malo para mí y exasperante para el público. Otros peligros acechan. Una tarde iba a pronunciar un discurso para una organización benéfica ante un público que había pagado lo que a mí me pareció una enorme suma de dinero para escuchar mis necedades. Nada más empezar me di cuenta de que el proyector no funcionaba. Mi charla sobre Chatsworth era inútil sin el apoyo de diapositivas, y si todo el mundo perdona alguna que otra imagen al revés, cuando el aparato dejó de funcionar, sentí que me ahogaba. Me quedé mirando a los ricos impacientes de las filas que tenía delante, que movían los pies y se palpaban las llaves del coche en el bolsillo, mientras uno o dos aficionados introducían enchufes y tiraban de ellos, en vano. Al final se vieron algunas imágenes, pero no le supuso ningún placer a nadie; el hilo se había roto y no había nada que hacer. Fue una experiencia espantosa.


  El público americano es indulgente. Le interesa Chatsworth, tanto la casa como los jardines, y un año tuve el atrevimiento de aceptar una invitación del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Fue gracias a Jayne Wrightsman, que sabe más de lo que albergan museos de todo el mundo que la mayoría de profesores y que, con su difunto esposo, es uno de los generosos benefactores del Met. El evento fue benévolo en cuanto que no hubo presentación previa: subí al escenario sin más ni más, sola, como Elvis, y empecé mi intervención.


  En esa ocasión me di cuenta de algo curioso: cuanto más nutrido es el público, menos aterrador resulta. El auditorio del Met tenía cabida para unas setecientas personas y, para mi sorpresa, estaba completo. Un enorme espacio negro repleto de rostros es tan anónimo que uno se puede imaginar que allí no hay nadie, pero una salita con, supongamos, veinticinco amigos del anfitrión, a los que se les ha dicho que han de asistir tanto si quieren como si no, resulta aterradora. Esto me sucedió en San Francisco y, a pesar de la amabilidad y los buenos modales de los allí presentes, intuí de inmediato que no tenían el menor interés ni se estaban divirtiendo. Sin embargo, tuve que seguir adelante. He descubierto que hablar en público me resulta más fácil con la edad, quizá porque ya no me preocupa mi aspecto o si llevo las medias rectas. Pero ¡ay!, el aprendizaje es duro. Me encantan las preguntas, algunas tan sumamente serias sobre un tema ligero; pero mantienen despierto al público. No hace mucho impartí una charla sobre mi infancia y una señora me preguntó: «Sus hermanas están enterradas en Swinbrook, ¿piensa usted unirse a ellas allí?». Le faltó añadir la palabra «pronto», pero es lo que quería decir.


  Por lo visto hoy en día la gente prefiere que sea alguien del mundo del espectáculo quien inaugure sus actos. Ha tardado mucho en suceder, pero ahora incluso el último actor del último culebrón atrae a una multitud. Vi los primeros indicios de esto hace muchos años, cuando el presidente de un mercadillo en el nordeste de Derbyshire dijo en su discurso de presentación: «Invitamos a la señora Dale, de El diario de la señora Dale[15], pero quería cobrar. Invitamos al doctor Finlay, de El libro de casos del doctor Finlay[16] y pedía honorarios. Así que tuvimos que invitar al duque de Devonshire». Un organizador me dijo, en referencia al mundo del espectáculo: «Es estupendo cuando vienen, pero se corre el riesgo de que cobren y no cumplan». Al parecer, el mundo del espectáculo no tiene ningún reparo en no cumplir (con las honrosas excepciones de Alan Bennett y Tom Stoppard, que hacen lo que prometen). Por suerte, la formalidad de antaño está desapareciendo deprisa y ahora los actos se inauguran solos: más sencillo para todos los participantes.


  


  En 1972 el Royal Smithfield Club celebró su congreso anual en Buxton, y pidieron a Andrew que fuese el orador invitado. Como ese día ya había asistido a un compromiso y, puesto que sabía de mi interés en la alimentación y la agricultura, me entregó la carta que había recibido y me sugirió que acudiese en su lugar. Ese fue el principio de mi feliz asociación con ese triunvirato de agricultores, carniceros y fabricantes de maquinaria agrícola. Visité su feria y me encandiló, y a lo largo de muchos años Earls Court fue mi destino durante cuatro días a finales de noviembre y principios de diciembre. En mi primera visita vi un tractor con una etiqueta cuyo precio marcaba quince mil libras, que me dejó boquiabierta. Hoy la boca se me quedaría más abierta aún si comprobara el precio en uno de sus grandes sucesores.


  Carcase Hall —el salón cárnico— era el sueño de un carnívoro, con carniceros expertos a mano para señalar la excelencia de los premiados. Para los legos en la materia, el nombre de algunas de las clases resultaba desconcertante: «Cuerpos de ganado vivo» (al que podían haber añadido «Pero no por mucho tiempo») y «Ovejas de carniceros vivas/muertas». La sección porcina exhibía lo mejor de ese mundo. En un chiquero había dos vivaces y excelentes primales con una hoja de tocino curado expuesta encima y una nota en la que ponía: «A nuestro hermano le echaron el gancho». (Menos mal que los cerdos no sabían leer). En cuanto a las ovejas, se vio a una muchacha que salía de la estación de metro cercana con un abrigo de borrego desgreñado puesto que tenía un manchón rojo a la altura de los riñones, una señal segura de que la propietaria de la piel había recibido las cariñosas atenciones de un carnero con un arnés marcador. La urbanita que lo lucía era ajena al motivo de regocijo del grupo de agricultores que la seguía.


  Yo fui presidenta de la feria Royal Smithfield Show de 1972 a 1974 y presidenta del Royal Smithfield Club en 1975. La reina madre honró la feria con su presencia y yo tuve la buena fortuna de ocuparme de ella durante los momentos más privados de su jornada de visitas. La feria estaba calle arriba de su residencia y ella se sentía como en casa con los carniceros y los ganaderos, al igual que estos con ella. Yo seguía sus pasos mientras recorría los puestos y observaba el sorprendente efecto que tenía su encanto en aquellos con los que hablaba o con los que se cruzaba en su camino.


  Después el director de la feria —⁠Gerry Kunz, hijo de Charlie Kunz, el famoso pianista de mi juventud⁠— nos llevó hasta una habitación llamada G9 (no tenía nada que ver con el G8 o el G20 y nunca supe dónde estaban las restantes G1-G8). La G9 contaba con lo que se denominaban «instalaciones» para que pudiésemos asearnos. También contenía un armario con toda clase de bebidas alcohólicas y allí pudimos sentarnos a charlar, ajenas a Gerry y a los demás miembros de la junta directiva que esperaban fuera para llevarnos a almorzar. Durante una de esas conversaciones la reina madre me habló de sus visitas antes de la guerra a Chatsworth, cuando la abuela Evie estaba al mando, y me contó que, durante su última visita, justo antes de la abdicación, el duque de York y ella fueron plenamente conscientes del profundo cambio que se iba a operar en sus vidas. La asociación con esa época turbulenta arraigó de tal modo en la reina madre que nunca fue a visitarnos a Chatsworth.


  El armario de las bebidas de la G9 estaba en el suelo, así que tuve que ponerme a gatas para dar con el necesario Dubonnet con ginebra. No tardé en cogerle el tranquillo, y me arrodillé de nuevo para servir una segunda bebida; con las proporciones incorrectas, sin duda, pero sin queja alguna por parte de la consumidora. Me encantaron esos momentos y los recuerdos. Durante el almuerzo la reina madre preguntó a los allí presentes: «¿Qué ha sido del carnero? Siempre nos sirven cordero, pero carnero nunca». El resultado fue que uno de los granjeros se quedó con algunos carneros castrados para el segundo año y doce meses después nos abalanzamos sobre el carnero, con su salsa de alcaparras y demás ingredientes. La reina madre fue presidenta de la feria Royal Smithfield Show en 1983 y nuevamente en 1987-2001. Según la tradición, el que ha ostentado este cargo es vicepresidente de por vida y luce un gran broche de porcelana para pregonarlo. La reina madre, que nunca había sido vicepresidenta de nada, se sorprendió un tanto cuando le ofrecieron el broche que se suponía debía ponerse. Me dirigió una mirada inquisitiva, con la cabeza ladeada, y preguntó: «¿Me lo pongo?».


  


  La relación de ocho años que mantuve con Tarmac, la constructora internacional, empezó por casualidad. Eric Pountain, presidente de John McLean & Sons, una empresa constructora con sede en Wolverhampton, tenía un amigo que criaba haflinger, los pequeños caballos que también criaba yo. Eric regaló una copa para que se presentase en la feria de criadores Haflinger Breed Show y se llevara a la granja de Chatsworth un día que yo estaba allí por casualidad. Charlamos y él se marchó para asistir a un compromiso más importante. Poco después de esto me invitó a formar parte de la junta de McLean. Quizá me lo pidiera por ser mujer (empezaba a ponerse de moda tener a una mujer en la junta) o tal vez porque mi apellido resultaba vagamente conocido en las Tierras Medias. Yo no sabía qué esperar y fui a la primera reunión presa de una gran inquietud (el personal de Eric debió de sorprenderse de igual modo al verme llegar). Me mantuve en un discreto segundo plano, pero no tardé en aprender el lenguaje de la constructora: banco de tierra, apalancamiento, ventaja, etc. A McLean le iba bien por aquel entonces y la empresa miraba hacia el futuro con gran seguridad.


  En 1974 McLean fue absorbida por Tarmac, una adquisición astuta, ya que McLean crecía pujante. En la cúpula de Tarmac habían salido mal algunas cosas y hacía falta un presidente nuevo. Eric era la persona idónea y la elección evidente. Una vez más se requería a una mujer en la junta, y puesto que yo había estado unos años con McLean, recibí un ascenso y pasé a ser consejera de Tarmac plc en 1984. Ello trajo consigo viajes a Sudáfrica y América para visitar las canteras y las obras de la empresa con Eric y Nicholas Henderson, otro consejero. Nicko fue un nombramiento afortunado por numerosos motivos, de los cuales quizá el principal fuese que hablaba francés, a diferencia de la mayor parte de la cúpula directiva del sector de la construcción. El hecho de que hubiese sido embajador de nuestro país en Estados Unidos también fue de ayuda y éramos bien recibidos allá donde íbamos.


  Tarmac se expandió a diez estados de Norteamérica y nuestros viajes a ese país, cruzando el Atlántico en el Concorde, formaron parte de nuestra educación. En mis recuerdos destaca una expedición: Nicko y yo estábamos en Virginia y nos llevaron en helicóptero a ver las canteras que se abrían a lo largo del río James. Queríamos bajar para contemplar las famosas casas de las plantaciones del siglo XVIII que se alzaban en ese tramo del río; se han escrito tantas cosas de ellas y se han fotografiado tanto que sentíamos curiosidad por verlas en directo. El piloto, sin embargo, se atuvo a las instrucciones que había recibido de enseñarnos las canteras y solo logramos vislumbrar tentadores atisbos de las casas. Durante todo ese tiempo la puerta del helicóptero no paraba de abrirse, algo que parecía carecer de importancia y a lo que nadie prestaba atención.


  Nicko fue presidente del Channel Tunnel Group en 1985-1986 y fue esencial durante la fase previa y la construcción del túnel. La obra la realizó un consorcio de constructoras británicas, incluida Tarmac, en colaboración con sus homólogos franceses, con los que Nicko podía hablar con la facilidad y la familiaridad del que ha vivido en Francia. Acompañamos a los otros directores a realizar una apasionante expedición submarina cuando nuestra parte estaba a punto de converger con las tuneladoras francesas. Las máquinas eran como algo salido de la caja de juguetes de un gigante y yo conservo —⁠me lo dieron como recuerdo del día⁠— una de las pinzas que desempeñaron su cometido en la apertura de esa carretera subterránea que nos une al continente.


  A finales de los años ochenta, Tarmac celebró una cena en un salón privado del Connaught Hotel, donde Andrew y yo nos vimos en compañía de la flor y nata del sector. También se hallaba presente Denis Thatcher y yo me senté a su lado. Cuando el presidente dio unos golpecitos en la copa y pidió a los comensales que opinasen sobre la situación política, sucedieron dos cosas memorables: Andrew predijo el futuro peligro del creciente extremismo musulmán, demostrando una vez más hasta qué punto entendía el panorama internacional antes que muchos otros. Cuando le tocó hablar a Denis Thatcher, yo me volví hacia él y descubrí que se había escurrido en la silla hasta casi tocar la mesa con el mentón. Eric tuvo el tacto de pasar deprisa al siguiente invitado.


  


  Un día de 1988 recibí una carta de los tres directores de la casa de subastas Bonhams, Nick Bonham, Christopher Elwes y Paul Whitfield, en la que me invitaban a ir a visitarlos. Yo conocía bien las salas de subastas Bonhams, en Montpelier Street, de los días de Rutland Gate, cuando pasábamos por delante cada vez que salíamos a Brompton Road por el paso que se abría en la parte inferior (a menudo acabábamos en «el mezquino Harrod»). Frecuentaba sus salas a principios de la década de 1980 en busca de retratos de toros para colgar en el Devonshire Arms Hotel, en Bolton Abbey, y con la absurda esperanza de hallar algo parecido a «la vaquilla cobarde», la enorme criatura para la que hubo que ensanchar las puertas de la vaqueriza en Bolton.


  Intrigada por la invitación de Bonhams, fui a verlos. Tras intercambiar las debidas fórmulas de cortesía, me senté y ellos propusieron que me uniera a la junta. «Es muy amable por su parte —⁠repuse⁠—, pero ¿son ustedes conscientes de lo mayor que soy?». «Ah, sí —⁠afirmaron⁠—. Sabemos que es usted muy mayor, pero nosotros somos muy jóvenes y así la cosa irá muy bien». De manera que acepté encantada, deseosa de adquirir conocimientos de otro mundo nuevo, cuyos orígenes se situaban en un antiguo negocio familiar, en el que la familia Bonham seguía estando representada. Permanecí allí hasta 1995, momento en que, tras no haber hecho nada por ellos, pensé que debía ceder el testigo a alguien más vivaz.


  El mismo año que me uní a Bonhams recibí una carta de Steve Dowbiggin, rector del Capel Manor College de Enfield, en la que me invitaba a ser mecenas. Yo ya estaba ocupada en exceso, pero la idea de formar parte de una escuela universitaria que se hallaba dentro de la M25, y que enseñaba todos los aspectos de la jardinería, era demasiado atractiva como para descartarla. Además, el papel de carta del señor Dowbiggin estaba decorado con un dibujo de una fritillaria que subía por un lado. De manera que acepté. Había sido fascinante ver cómo crecía la escuela a lo largo de los años, pasando de cuatrocientos alumnos que estudiaban en una casa señorial del siglo XVIII a la posición actual que ocupaba el mundo de la horticultura, con dos mil seiscientos alumnos y cinco filiales en y alrededor de Londres.


  La escuela debe su éxito a Steve (un hombre que convence a uno para que haga exactamente lo que él quiere) y a sus brillantes jefes de departamento, que llevan con él muchos años. Las personas que viven en la ciudad sienten una necesidad irrefrenable de acercarse a la tierra, aprender cosas de ella y ensuciarse las manos en el proceso. Lo único bueno que yo hice por Capel Manor fue presentar a Steve a Andrew Parker Bowles. La familia de Andrew, entre la que se cuenta A. E. Bowles, el famoso escritor de jardinería, tiene muchos vínculos con Enfield. Forty Hall, donde Capel Manor está plantando el primer viñedo comercial de Londres, perteneció a la familia de Andrew durante muchos años. Él ha hecho más por la escuela de lo que yo hice nunca.


  Pasamos algunos días memorables con diversos visitantes distinguidos. La señora Thatcher fue cuando era primera ministra. La jardinería no es su principal interés, pero visitó los jardines abiertos al público y las aulas, todo ello en una jornada de trabajo. Lo que hizo que su presencia fuese inolvidable fue el viento de fuerza 9 que soplaba. No tardé en parecer una loca, con el pelo alborotado, al igual que las demás mujeres del grupo. Sin embargo, a la primera ministra no se le movió ni un solo cabello. Me interesó de tal modo este fenómeno que no fui capaz de prestar atención a nada más. Cuando la señora Thatcher se fue, tan pulcra como llegó, le di media docena de mis mejores huevos morenos de gallinas welsummer a modo de agradecimiento. Ella pareció un tanto sorprendida y yo me pregunté si los tiraría por la ventanilla del coche (antes de que fuese un delito tirar huevos a la carretera).


  En 1993 el príncipe de Gales, que preside el comité responsable de la Royal Collection, la mayor colección de arte privada del mundo, me invitó a formar parte de él. Resulta inimaginable un trabajo —⁠por así decirlo⁠— mejor. El abanico de lo que Sybil Cholmondeley, señora de Houghton Hall, llamaba «cosas» de las que vela el comité no tiene igual en el mundo y los comprometidos expertos que se ocupan de su cuidado son especialistas sin parangón. Tuve la buena fortuna de ser consejera durante seis años. Uno de los primeros proyectos que abordó el comité fue la ampliación de la Galería de la Reina en el palacio de Buckingham, y yo estuve presente en las reuniones en las que se decidió el aspecto que tendría el edificio y el arquitecto al que se designaría. No fue fácil adaptar una construcción antigua, que ya estaba ocupada por completo, a una que se pudiera utilizar para albergar toda clase de exposiciones temporales, pero las dificultades se acabaron solventando, y da la sensación de que la nueva Galería de la Reina siempre estuvo ahí. (Este fue un criterio que intentamos seguir en Chatsworth a la hora de modificar bellas edificaciones antiguas para darles un propósito distinto de aquel para el que habían sido construidas).


  Otro tema de debate en las reuniones era el sinfín de peticiones procedentes de todos los rincones del mundo de préstamos de obras de arte. En otras ocasiones, un objeto —⁠un plato, un cuchillo y un tenedor, o incluso una silla perteneciente a un juego⁠— que había escapado de una u otra de las residencias reales aparecía en la sala de subastas. La labor del comité consistía en decidir la importancia que tenían y si pujar por ellos para recuperarlos e incorporarlos a la colección.


  Se estaba llevando a cabo un inventario completo de todo cuanto no es propiedad personal del monarca —⁠y que, por tanto, pertenece a la Royal Collection⁠— y esta tarea, que parecía no tener fin, era como las siete fregonas con siete mopas que barrerían la arena de la playa de Lewis Carroll. La colección no es inmutable. En algunas secciones, como la fotográfica, había adiciones casi a diario, como era el caso de los regalos que los jefes de Estado hacían a la familia real. A finales de 2008 se había inventariado un total de 639 908 objetos y esta base de datos debió de hacer que el trabajo de sir Hugh Roberts, director de la colección, y las personas que se hallaban a cargo de las distintas secciones fuese más llevadero.


  Andrew y yo solo asistíamos juntos a acontecimientos públicos muy de cuando en cuando. La mayoría de ellos fueron a principios de la década de 1950, cuando Andrew era alcalde de Buxton, la ciudad balneario del Peak District, en Derbyshire. Este era un cargo que había ostentado su padre en 1920, el año en que nació Andrew, y Buxton se añadió a sus nombres de pila. A principios de los años cincuenta, la popularidad del balneario empezaba a decaer, pero Buxton era una prometedora ciudad de convenciones, con muchos hoteles de la época en que un suministro interminable de aguas termales la convirtieron en un popular destino. (María, reina de Escocia, se benefició de los manantiales durante su cautiverio en Chatsworth, probablemente el único periodo de tiempo en el que no pasó frío en el cruel clima del norte de Derbyshire).


  Los alimentos y la gasolina seguían estando racionados en 1952, y la debida consideración por el modo en que se gastaba el dinero público hizo que la comida que se sirvió en las cenas de bienvenida que daba el alcalde fuese un tanto singular. Tanto nosotros como quienes nos visitaban lucíamos nuestras mejores galas: de etiqueta en el caso de Andrew, vestido de noche largo con guantes blancos largos en el mío. Yo cogía cualquier cosa que brillara para prendérmela antes de salir de casa para recorrer los casi treinta sinuosos kilómetros que había hasta el Pavilion Gardens, el jardín botánico donde se celebraban muchas de las cenas. La primera recepción que dio Andrew en calidad de alcalde fue para trescientos representantes comerciales. El plato principal fueron rollitos de salchicha hojaldrados, seguido de galletas de chocolate en lugar de pudin y café con la leche ya añadida, todo ello servido con la debida formalidad. Los trescientos representantes, y los trescientos peluqueros a los que recibimos la noche siguiente, solo tuvieron que comer este menú una vez. Nosotros no tardamos en acostumbrarnos a él.


  En estos eventos públicos Andrew decía que oía comentar a menudo a los hombres: «Eso fue antes del pequeño susto». Poco después averiguó que la enigmática frase se refería a un pequeño ataque al corazón o a algún acto benéfico que el hombre en cuestión había organizado (por lo general a lo primero). Comentarios así aligeraban lo que a veces eran ocasiones sombrías. En su conjunto disfrutamos de nuestros más de cincuenta años de vida pública. Fueron las personas a las que conocimos las que hicieron que todo fuese tan interesante, y gracias a ello supimos de vidas y organizaciones que de otro modo no habríamos conocido. Incluso cuando teníamos que afrontar una velada aparentemente tediosa, siempre había una o dos personas que hacían que fuese placentera y me recordaban la suerte que tenía de estar allí.


  19. Orfandad


  Después de la guerra, cuando Farve se fue a vivir a Redesdale Cottage con Margaret Wright (ahora casada con un tal señor Dance), no tuvimos mucho contacto con él. Si lo llamábamos, cogía el teléfono Margaret y sabíamos que estaría pegada a él mientras hablaba, así que rara vez telefoneábamos. Como la vista le fallaba, escribir le resultaba difícil. Las cartas que yo le envié no se conservan, pero un recuerdo del pasado lejano apareció al fondo de un cajón no hace mucho. Era uno de los sobres azules duros, de primera calidad de Farve, de los que te cortan el pulgar cuando los rasgas. Dentro pone: «Le he quitado al perro de Stubby una espina que tenía clavada en la pata». No precisa a qué perro, pero era consciente de la importancia que algo así revestía para mí.


  A excepción de Decca, todos fuimos a verlo alguna que otra vez a Redesdale. Farve deseaba ver a Decca, pero ella comunicó que solo iría con la condición de que Farve accediera a ser amable con su familia. Esto, naturalmente, hizo enfurecer a mi padre, al que jamás se le habría pasado por la cabeza ser maleducado con ellos. Muv, que entendía a ambas partes, pensó que sería mejor que no se viesen. En una de mis últimas visitas a Redesdale llevé a Kitty Mersey, que tenía ganas de compartir una tarde con él. Nos sentamos en la habitación de Farve, rodeados de archivadores metálicos («mecánicamente perfectos, Stubby») y demás mobiliario puramente funcional, lo contrario de lo que habría elegido Muv. A nuestro alrededor, se apilaban montones de cartas sin abrir y revistas. Farve era mayor y a todas luces estaba enfermo, su único pulmón aún batallaba con la continua agresión del tabaco. Los rasgos clásicos seguían ahí, pero en menor medida, y «mis buenos dientes postizos» eran demasiado grandes para el resto de su cara. Era la sombra de lo que había sido y ya no tenía mucho interés en vivir. Kitty comentó: «No es usted lo que me esperaba, una persona feroz que quizá no me dejara entrar». «Lady Mersey —⁠repuso él entristecido⁠—, ya no hay ferocidad alguna en mí».


  Muv, Diana y yo fuimos a verlo para celebrar su octogésimo cumpleaños y nos hospedamos en el Redesdale Arms (un hotel con un letrero que ponía «Último pub de Inglaterra» en un lado y «Primer pub de Inglaterra» en el otro). Diana escribió en sus memorias: «Nunca olvidaré la expresión que asomó al rostro de Farve cuando Muv apareció junto a su cama, su sonrisa de puro deleite». Fue un consuelo para mí que la última vez que se vieron mis padres fuese como si el tiempo diese marcha atrás hasta como yo los recordaba de pequeña. Farve murió cuatro días después, el 17 de marzo de 1958. Fue incinerado y sus cenizas están enterradas en el cementerio de Swinbrook. Yo apenas daba crédito a mis ojos cuando contemplé la cajita que contenía lo que quedaba de él: la belleza de mi padre, su humor, su encanto y su furia habían desaparecido para siempre, y con ello mi infancia.


  A diferencia de los de Farve, los últimos años de Muv los pasó rodeada de familia y amigos queridos. Vivía la mayor parte del año en Londres y disfrutaba de los meses de verano en Inch Kenneth, donde los rigores de la vida en una isla nunca se le antojaron excesivos. Las complicaciones que entrañaba el transporte se veían ejemplificadas en las vacas. Llevarlas hasta el toro para que tuviesen terneros (y, por tanto, algo de leche) es algo que vale la pena relatar. Había un toro en Gribun, en Mull, y a la primera señal de que una vaca estaba en celo, se le ponía una cuerda al cuello y se la llevaba hasta el embarcadero cuando la marea estaba alta. El bote neumático la esperaba, con los remos listos, no para que fuese como pasajera, sino para remolcarla. Se la tiraba al agua de un fuerte empujón y cruzaban el canal hasta Mull, la vaca nadando detrás con facilidad. El mar tenía que estar en calma, como es natural, lo cual añadía otro factor a tan complicado procedimiento. Con suerte todo iba bien a la primera, pero si tenía que volver en el siguiente celo, el proceso había de repetirse o no habría ternero, ni leche.


  Todo se volvió más fácil cuando Muv llevó cabras a Inch Kenneth, saanen británicas con pedigrí, unas criaturas tranquilas que dan una buena cantidad de leche y a las que es un placer cuidar. Nació un anhelado cabritillo. Llamé por teléfono a Muv para preguntarle si era macho o hembra. «Querida —⁠replicó⁠—, me temo que no es ni una cosa ni la otra», fue su forma de decir que era hermafrodita. Las cabras encajaban con Muv y con la isla al ser más pequeñas, más amables y más fáciles de manejar que las vacas.


  En la vejez Muv enfermó de párkinson. Era una mujer estoica y veía el lado ridículo de sus movimientos involuntarios. Cuando jugaba al Scrabble, que le encantaba, la mano temblorosa complicaba la colocación de las letras, así que levantaba con la mano derecha la izquierda, que asía el aire y la enfurecía, y decía: «Para», medio riendo.


  Aunque no era el músico clásico que había sido Tom, el piano siempre fue un instrumento importante para ella, pero ya no podía controlar los dedos en el teclado. Antes de que contrajera la enfermedad solía cantar y tocar canciones populares y le divertían las libertades que se tomaban con algunas de las rimas: «Esperando mi oportunidad estoy, así es como soy». Le encantaban las versiones mejoradas de los clásicos, como la «Spring Song Swung», reinterpretación de la «Canción de primavera» de Mendelssohn, y la renombrada «Mind the Handel’s Hot», de la «Música acuática» de Handel. El cancionero Daily Express Community Song Book le proporcionaba viejas canciones de la guerra de los bóeres y clásicos de la Primera Guerra Mundial como «Keep the Home Fires Burning». La canción revolucionaria irlandesa, «The Wearing of the Green», era una de sus preferidas, al igual que las inimitables canciones de los años treinta «Mean to Me», «Miss Otis Regrets» y «Goodnight Sweetheart», tan recordadas de los días del Café de París. Después de la guerra Muv cantaba a veces la triste canción de Irving Berlin «Say It Isn’t So» y yo me preguntaba a menudo si pensaría en ella misma cuando la escuchaba.


  Muv y yo estábamos hablando un día de la vejez con Tony Lambton. Sabiendo que no le importaba, Tony le preguntó cuántos años tenía. «Diecinueve —⁠contestó⁠—. No, perdona, setenta y tres». Me encantó la idea de que tuviera diecinueve años eternamente en un cuerpo que envejecía. (Ella decía siempre que el cuerpo no es más que un saco viejo: da lo mismo lo que sea de él tras la muerte, y nunca pudo entender por qué la gente se preocupaba tanto por dónde y cómo la enterrarían). «¿Cómo es ser mayor?», insistió Tony. Muv se paró a pensar un instante y replicó: «Ya no te sigue nadie por la calle y probarse un sombrero no resulta divertido». Que siguieran a uno por la calle se consideraba normal en su época, aunque desconozco qué confiaban en lograr los pobres seguidores. Tal vez solo apreciasen la belleza y quisieran admirarla más.


  


  Los primeros meses de 1963 fueron de los más fríos en años y las heladas mantuvieron la tierra dura como el hierro mucho después de que debiera haber habido atisbos de primavera. El parque de Chatsworth estaba cubierto de nieve y los conejos se morían de hambre. (Diddy decía que muertos parecían bolsas vacías para labores de punto). El tiempo era malo, si no peor, en Escocia, pero Muv viajó a Inch Kenneth a principios de mayo, como de costumbre. Unas semanas antes Nancy la acompañó a la boda de nuestro primo Angus Ogilvy con la princesa Alexandra y comentó lo estupenda que estaba Muv. «Vestida de terciopelo negro, con encaje y diamantes… La persona más elegante con mucho». Viniendo de Nancy, era un cumplido extraordinario.


  Muv estaba encantada de encontrarse de nuevo en la isla, pero poco después de llegar se desplomó y se avisó a sus hijas. Nancy, Pam, Diana y yo llegamos lo antes que pudimos, pero el viaje a las Hébridas Interiores nunca era fácil y las diversas esperas y falta de conexiones resultaron más frustrantes aún que de costumbre debido a la urgencia y la incertidumbre, pues no sabíamos lo que nos encontraríamos. Decca estaba en California. Como siempre que se vivía una situación de crisis, mi buena Old Hen quería venir, pero el viaje desde San Francisco habría durado al menos dos días y, como el médico pensaba que Muv podía morir en cualquier momento, lo más probable es que llegara tarde.


  El frío era intenso, incluso para las resistentes ovejas black face. No había ni una brizna de hierba que pudieran comer y las hembras y sus corderos recién nacidos yacían muertos junto a la carretera de Salen a Gribun, un triste espectáculo. Encontramos a Muv en la cama muy débil. Hablaba, pero comía y bebía con una lentitud dolorosa, ya que los músculos de la garganta prácticamente se habían dado por vencidos. Se mostró encantada de vernos y sabía por qué habíamos ido. «Claro que sé por qué estáis aquí —⁠aseguró⁠—. Me muero».


  Las dos semanas siguientes fueron similares; Muv dormía la mayor parte del tiempo, pero tenía algunas horas de desvelo, en ocasiones con una incomodidad extrema, cuando la acometían lo que ella llamaba sus «horrores» y no podía quedarse quieta. Contemplarlo era terrible e hizo que me diera cuenta de que a menudo morir es tan difícil como nacer. No había mucho que pudiésemos hacer para ayudar, pero para ella era un consuelo que estuviésemos allí. Acabamos teniendo una rutina. Pam cocinaba mientras Nancy, Diana y yo nos sentábamos con Muv. Por la noche nos turnábamos para estar con ella cuando necesitaba una mano a la que agarrarse. De vez en cuando nos hacía reír y no paraba de decir lo encantada que estaría con aquello si se encontrase bien. «Hallaréis mi ridículo testamento en alguna parte —⁠dijo⁠—, no dudéis en cambiarlo si queréis». Contestamos que nos gustaría, pero que temíamos ir a la cárcel si lo hacíamos. «Desde luego que sí», afirmó, y volvió a quedarse dormida. Las dos jóvenes y alegres enfermeras de tierra firme fueron sumamente importantes: no solo su presencia resultaba reconfortante, sino que nos podían explicar lo que estaba pasando.


  Durante esa quincena, mientras la vida de Muv tocaba a su fin, experimentamos el intenso placer de estar las cuatro hermanas juntas por primera vez desde que yo era pequeña. Fue un regalo inesperado de esos días tristes, y no se volvería a repetir. Naturalmente nos reímos y volvimos a las bromas y las burlas de antes. Nancy se quejaba de que tenía la ropa sucia. «Voy a hacer que Woman me enseñe a lavar —⁠decía⁠—, y me quedaré mirando mientras lo hace». Fue todo muy fácil. Todas sabíamos lo que estaba pensando la otra y (como mi viejo collie) sabíamos lo que iba a decir la otra antes de que lo dijese. Me preguntaba cómo podía morir alguien sin tener al menos cuatro hijas junto a su cama.


  Solo había transcurrido un mes desde el solsticio de verano y amanecía pronto. Después de completar uno de mis turnos junto a Muv, subí a la cama para escuchar el estruendoso coro del alba y me pregunté en qué demonios estarían pensando los pájaros con el tremendo frío que hacía. El canto de las alondras predominaba y ahora, cuando escucho una alondra, me devuelve en el acto a la escalera de Inch Kenneth.


  Manteníamos encendido un fuego de carbón en el dormitorio de Muv día y noche, y al final el combustible se acabó. El reparto se efectuaba cada dos años y la siguiente remesa tardaría en llegar meses. (Solía llegar en una gabarra y se volcaba en la playa con la marea alta. El carbón después se pasaba a carretillas a la mayor velocidad posible y se transportaba hasta la carbonera antes de que el mar lo reclamase). Nos turnamos para peinar las playas cuando bajaba la marea en busca de madera a la deriva. Nuestros ojos no tardaron en acostumbrarse a distinguir la desgastada madera blanca de las rocas y las piedras, y la trasladábamos a la casa con sensación de triunfo. A veces, resultaba ser el hueso de una vaca infortunada que había caído por el acantilado cuando buscaba algo que comer y nos llevábamos una desilusión, ya que no valía para el fuego. Pronto empezamos a quedarnos sin comida. Al final, Diana pudo cruzar a Mull e ir en coche hasta Tobermory con una larga lista de comestibles. Regresó victoriosa unas horas después, cargando con un jamón en la cabeza.


  Nadie sabía cuánto duraría nuestra vigilia. El mundo exterior estaba tan lejos que no existía; solo los frecuentes telegramas que enviábamos a Decca y los que recibíamos de ella nos devolvían a la realidad. Sentía que estuviese tan lejos, lo sentía por ella. Con los años su actitud hacia Muv había cambiado, como demostraban sus telegramas y sus cartas en esos últimos días. Tras la muerte de Muv escribió a Nancy que, tras odiar profundamente a Muv cuando era joven, le tomó «un cariño inmenso, lo cierto es que la adoraba». También le encantaba Inch Kenneth, que era suyo desde 1959. (Tras la muerte de Farve compró las partes de Pam, de Diana y la mía, y Nancy le regaló la suya). El amor que Decca profesaba a la isla satisfacía sobremanera a Muv y era un vínculo entre ellas.


  Durante esos días hubo tres veces que pensamos que habíamos perdido a Muv, pero cada una de ellas se recuperó. En una ocasión su voz se fortaleció y al parecer tuvo una visión: habló de luces brillantes y de muchas personas a las que había conocido y dijo: «Tal vez, quién sabe, ¿Tom y Unity?». Perdió la consciencia y falleció el 25 de mayo, a los ochenta y tres años. Fue un alivio que sus «horrores» cesaran y que el final fuese apacible, pero costaba creer que hubiese muerto. Celebramos una misa y llevamos el féretro a Mull, con un gaitero tocando y la bandera del Puffin a media asta. El funeral se celebró en Swinbrook.


  El viento había amainado en el sur y la belleza del cementerio, con su manto de perifollo y botones de oro y el canto de los tordos y los mirlos, me llevó de vuelta a la eclosión de las efímeras en el Windrush y el sonido del carrete de Farve al sacar del agua una trucha.


  En un momento de lucidez, una semana antes de morir, Muv nos dijo: «Hijas mías, lloraréis en mi funeral y después os reiréis». Así fue. El dolor nos asaltaba en oleadas, pero también las risas. Ha de haber alivio tras el dolor, nadie es capaz de seguir adelante sin él. Ni siquiera los momentos más tristes y dolorosos duran siempre, por difícil que resulte de creer en el momento.


  20. En la mitad del camino


  Los años de la mediana edad pasaron en un sueño borroso. Lujo era un día sin nada en la agenda y esos días eran poco comunes. Todo propietario de una casa tiene problemas, grandes y pequeños, pero agrandados con las dimensiones de Chatsworth y sus alrededores uno se puede hacer una idea de lo que puede suceder. Los problemas más importantes iban directos a Andrew; los cotidianos, a mí: un riel de cortina roto, la caída de un árbol en el jardín, un ciervo muerto en el río. En cuanto el personal de la casa y de los jardines empezaba a trabajar, unos a las ocho de la mañana y otros a las nueve, el teléfono no paraba de sonar: había surgido algo en un lugar lejano que requería tomar una decisión de inmediato o al menos considerarlo en el acto. Me necesitaban la gobernanta en la parte privada de la casa, el mayordomo en la parte pública, junto a la sala de costura, el jefe de jardineros, el jefe de carpinteros, la cocinera, en la trascocina, el rotulista, el encargado de la granja, el jefe de guardabosques, en la granja, las tiendas de la casa, la tienda de la granja o el restaurante. Cuando Roger Wardle se convirtió en administrador de fincas podía consultar con él toda clase de asuntos relacionados con las propiedades y, en las raras ocasiones en que se producía un profundo desacuerdo entre dos trabajadores de Chatsworth, ambos seguros de tener la razón, él era capaz de dirimir la disputa satisfaciendo a ambas partes. Lo vi en acción varias veces y me quedé impresionada con el tacto con que obraba.


  A mí me encantaba toda esta actividad, principalmente por el placer de trabajar con algunas de las personas más extraordinarias que he conocido en mi vida. Alguien muy especial de Chatsworth era el señor Clegg, que parecía pasar todos sus días restregando el pasillo de piedra que iba desde la puerta trasera a la cocina y otros lugares. El agua con la que restregaba y fregaba salía cada vez más marrón, pero a él no parecía importarle. Unas Navidades el señor Clegg se ofreció voluntario para trabajar en la cabaña, una labor que implicaba abrir y cerrar la verja del camino de acceso privado. Fui a visitarlo a la angosta habitación de la cabaña, donde quienquiera que estuviese de guardia vigilaba la posible entrada de unos intrusos que nunca llegaron. En lugar de vigilar, el señor Clegg estaba absorto en un libro. Le pregunté qué estaba leyendo. Él me enseñó la portada: Álgebra avanzada. Me dio una lección: no se puede encasillar a la gente.


  Maud Barnes, que era una de varias generaciones de empleados de la familia Cavendish —⁠su padre había sido supervisor de obra en Hardwick⁠— era otro de los personajes, por así decirlo, de Chatsworth. No se casó, era una de las miles de solícitas mujeres que se quedaban en casa para cuidar de un progenitor enfermo, pero cuando fue libre para obrar a su antojo vino a Chatsworth. Su trabajo, poco definido, consistía en limpiar y ordenar mis habitaciones, lavar y planchar. Llevaba a cabo estos cometidos en la entreplanta que había sobre mi salita de estar. Tenía un fox terrier espantoso llamado Spot o Scott (nunca supe cuál era el nombre correcto) que regía su vida y hacía que hubiese que lavar a menudo —⁠o más probablemente mandar a la tintorería⁠— las fundas de los muebles allí donde, pour encourager les autres, levantaba la pata.


  Maud no era ni limpia ni ordenada, pero sí inteligente, leída, excelente compañía y una persona dispuesta a unirse a cualquier divertimento. A principios de los años sesenta, el Instituto de la Mujer de Chatsworth presentó un espectáculo en una reunión abierta (donde son bienvenidos quienes no son miembros). Yo me disfracé de la Miss Mundo más vieja del universo, engalanada con las joyas Devonshire —⁠siete alhajas enormes que pinchaban, incluidas una tiara, un collar y un peto⁠—, que hasta que uno no miraba con atención bien podían haber salido de la caja de disfraces. Diddy, la niñera, cuya forma me recordaba a ese pan que ya no se puede comprar —⁠un panecillo redondo superpuesto a otro pan redondo de mayor tamaño⁠— y que siempre daba lo mejor de su altruista naturaleza, iba del Hada de Azúcar, con un tutú de tul blanco y mallas. Moviendo una mano envuelta en espumillón, esta querida criatura, que por aquel entonces frisaba en los sesenta, hizo piruetas, dio saltos y brincos y señaló al público con la punta del pie. Maud era Ringo Starr con una peluca negra tipo Beatle que favorecía a sus rasgos clásicos; verla y oír cómo tocaba la batería fue sublime. Creo firmemente que ella, Diddy y yo fuimos las estrellas esa noche.


  Durante las vacaciones mi suegra se quedaba en Moor View (hogar del escuadrón suicida en nuestros días en Edensor) y a mí me encantaba que estuviese cerca. Tenía una cocinera malhumorada que le gritaba a ella y a todo el mundo, y hablaba sola en voz alta en la diminuta cocinita. En la pared que separaba la cocina y el comedor había un pasaplatos por el que solía empujar la comida con furia. Entre los invitados de Moucher siempre estaban su hermano, David Cecil, y su hermana, Mima Harlech. A los tres les encantaba la compañía del otro más que la de cualquier otra persona y aprovechaban al máximo el tiempo que pasaban juntos, hablando, hablando como solo pueden hablar los Cecil. No entendían el concepto de apilar, así que, cuando terminaban de comer y los platos sucios estaban listos para volver por el pasaplatos, les daban vueltas y más vueltas en la mesa. A nadie se le ocurría parar y amontonarlos, estaban demasiado interesados en lo que estaban contando. El despliegue de maneras de obrar nada prácticas era uno de los entretenimientos cómicos del año para mí.


  


  Por placentero que fuese mi cometido en Chatsworth, a menudo había que andarse con pies de plomo, no solo porque nunca sabía exactamente dónde terminaba mi jurisdicción, sino porque Andrew era víctima del alcoholismo y sus reacciones cada vez eran más impredecibles. Si no hubiera hablado él del tema abiertamente en sus memorias, yo no habría mencionado mi versión de la historia, pero tal vez sea de interés a otros leer un relato de primera mano de cómo era la situación.


  Andrew fue adicto al alcohol durante gran parte de su vida adulta, una debilidad que corría por las venas de la familia Cavendish y también había pasado a algunos de sus primos primeros. La bebida contribuyó a la muerte prematura de su padre, a los cincuenta y cinco años, y de su tío Charlie Cavendish, a los treinta y ocho. Quizá en el caso de Andrew todo se viera exacerbado por el sentimiento de culpa subyacente por tener lo que debería haber tenido su hermano y por las presiones y las grandes responsabilidades que entrañaba esa herencia. Tras la muerte de Billy, aunque disfrutaba de muchas cosas en la vida, lo motivaba un sentimiento de culpa y del deber a partes iguales.


  Vivir con alguien que tiene una adicción, cualquiera, ya sea el juego, las drogas, el alcohol o incluso las compras compulsivas, resulta agotador. Si uno no lo ha vivido, resulta difícil, casi imposible, saber lo que es. El carácter del enfermo cambia, en el caso de Andrew pasaba de doctor Jekyll a Mr. Hyde y viceversa en cuestión de segundos, y fingir que la vida es normal es negar la realidad. Para mí in vino veritas era justo lo contrario de lo que sucedía: in vino sacaba a la luz el lado desagradable; Andrew solo era él mismo sin el vino.


  Aunque nunca fue violento físicamente cuando estaba bebido, algunos de sus actos —⁠que ahora resultan increíbles, de manera que mejor olvidarlos⁠— iban dirigidos a aquellos más próximos a él, lo habitual, según creo, y las repercusiones que ello tuvo en su relación con nuestros tres hijos fueron nefastas. Cuando recibíamos, con frecuencia me costaba centrarme en quienes se sentaban a mi lado en la cena, ya que siempre tenía un ojo puesto en Andrew y las personas que lo flanqueaban en el otro extremo de la mesa, sabedora de que podía producirse un estallido en cualquier momento y que tal vez ellos fuesen el blanco de su ira. En varias ocasiones sencillamente se iba de la mesa y nosotros seguíamos como si no hubiera pasado nada.


  Hace sesenta años nada de esto se habría hablado; la familia del adicto lo habría ocultado, fingiendo que no estaba ocurriendo. Vi hacer esto a mi suegra y fui testigo de su infelicidad. En un intento por mantener a Eddy apartado de su club, donde beber en exceso era habitual entre algunos de los miembros, trató de distraerlo invitando a personas que ella pensó despertarían su interés. No lo logró. Para un alcohólico, como sucede con otros adictos, los momentos de euforia cada vez son más cortos y la resaca cada vez más larga; la depresión se desvanece momentáneamente para volver peor que nunca. Hoy en día, por fin, se considera a los adictos enfermos y se les trata y llama así abiertamente. Se entiende que necesitan ayuda para liberarse de las ataduras de la que quiera que sea la adicción que les permite huir, por fugazmente que sea, de la vida y sus problemas.


  Andrew estaba rodeado de cinco empleados leales. Sin saber que era lo peor que podían hacer, lo envolvían en un manto protector del cual yo, sin querer, formaba parte. Se nos daba tan bien ocultar el problema de Andrew que ni siquiera un veterano del personal de Chatsworth que se unió en 1981 lo sabía. Esconderlo era un arma de doble filo: de haberlo revelado, tal vez Andrew hubiese buscado ayuda antes, pero por aquel entonces ninguno de los que pensábamos que lo estábamos protegiendo supo obrar mejor. Ahora sé que solo hay un proceder posible, un método desarrollado en América cuya eficacia se ha probado en el mundo entero. Tiene un precio —⁠el paciente ha de tocar fondo, tanto como para pedir ayuda, y ver esto resulta doloroso⁠—, pero es un precio que vale la pena pagar, como atestigua el éxito de Alcohólicos Anónimos.


  Busqué el consejo de terapeutas, que me dijeron que era esencial privar a Andrew del apoyo con el que contaba y sacar a la luz su problema. De manera que pedí a los jefes de departamento de Chatsworth que fueran a verme; en pie en el pasillo que hay junto a mi habitación, yo tenía miedo de derrumbarme mientras les contaba que Andrew estaba enfermo y que su enfermedad era el alcoholismo. Cuando estos viejos y leales amigos se fueron, caminando despacio, comprendí que entendían la naturaleza inevitablemente dura del tratamiento. Henry Coleman, nuestro mayordomo, que llevaba con nosotros desde 1963, debió de entenderlo mejor que la mayoría, habiendo estado tan cerca de Andrew y de mí durante esos tiempos difíciles.


  El tiempo vuelve imprecisos los acontecimientos desagradables o tristes de la vida y las fechas se acaban enredando. Lo que sé es que Andrew hizo el gran esfuerzo de dejar de beber dos veces. La primera, en la década de 1970, duró dos años, tras los cuales recayó. A principios de los ochenta acudió a algunos terapeutas que habían tratado a sus primos con éxito, lo que lo animó a acceder a probar suerte con su método. La cura debería haber durado seis semanas, pero al cabo de dos llamó a su hermana Anne, que vivía cerca de la clínica, para decirle que no aguantaba más, que por favor lo fuese a buscar. «Si me hubiese quedado las seis semanas, habría acabado conmigo», escribió en sus memorias.


  Puesto que no tenía ningún deseo de ver a mi familia y a mis amigos, me alojé en un hotel de Eastbourne. El pelo —⁠lo que quedaba de él⁠— por lo visto estaba más conmocionado aún que yo: dejó de crecer tres meses. El tiempo que pasé en Eastbourne coincidió con la quincena de Wimbledon, y desde entonces no he vuelto a ser capaz de ver el torneo en televisión.


  Andrew volvió a Chatsworth, dudando del éxito de lo que había soportado, y empezó a beber de nuevo. La gota que colmó el vaso se produjo en septiembre de 1983. Teníamos invitados durante los cuatro días de carreras de Doncaster y el comportamiento de Andrew estaba fuera de control y daba miedo verlo. A los dos días llamé desesperada a la terapeuta, preguntándole lo que podía hacer. Me respondió sin vacilar que pidiera a los invitados que se marchasen. (Tres amigos íntimos entendieron de inmediato lo desesperado de la situación; los otros dijeron que eran invitados de Andrew y se quedaban). La terapeuta me indicó que tapase con sábanas los muebles de mi habitación y mi sala de estar, y me fuera de casa. La idea era asustar a Andrew, hacer que pensara que me había ido para siempre; y, que yo supiese, así era.


  Stoker y Sophy fueron indispensables para mí durante esa situación límite. Emma y su esposo, Toby, fueron un apoyo incondicional y me invitaron a quedarme con ellos el tiempo que fuera necesario, pero al final Stoker y Amanda me llevaron a Bolton Hall. Al cabo de unos días, el teléfono sonó y un angustiado Andrew me pidió: «Por favor, vuelve». Dije que lo haría si él dejaba de beber de una vez por todas. «El milagro se obró —⁠escribió él⁠—. Me di cuenta de que, aparte de todo el sufrimiento que había causado, no era dueño de mis propios actos. Decidí que esa esclavitud debía cesar definitivamente». Ingresó en un hospital durante cuatro días para asegurarse de que su sangre quedara libre de cualquier rastro de alcohol y empezó a tomar Antabus, la pastilla que no se puede mezclar con ninguna bebida alcohólica, ya que hace que uno se encuentre sumamente mal.


  Para todos nosotros, en Chatsworth, ciertamente fue un milagro. Poco a poco, Andrew mejoró físicamente, lo cual debió de ayudarlo a la hora de resistir la ansiada copa. Aquellos de nosotros que nunca hemos sentido ese deseo no podemos entender lo difícil que debe de ser renunciar a un hábito que se tiene desde hace tiempo. Sin embargo, Andrew lo hizo y durante dos décadas, hasta el día en que murió, no volvió a beber. Mi naturaleza optimista tenía fe en su determinación, y no me equivoqué. En su estudio siempre había una bandeja repleta de bebidas, para asombro de los amigos que conocían su historia médica, pero él no se acercó a ella nunca. La pesadilla había terminado. Personas a las que no había podido mirar a la cara volvieron como si nada hubiera pasado y él empezó a interesarse por cosas que había evitado durante años.


  El giro fue tanto más extraordinario cuanto que Andrew estaba empezando a quedarse ciego. Llegó un momento en que ya no podía leer, una privación terrible, y la radio y la televisión no podían ocupar el lugar de los libros. Cuando su vista empeoró, ya no podía reconocer rostros, así que los interminables compromisos en Derbyshire y en otros lugares, con cuya presencia había empezado a honrarlos de nuevo, debieron de ser difíciles, y las personas pensaban que se estaba apartando de ellas cuando no les hablaba. Sin embargo, pese a lo mucho que le costó, continuó desempeñando su papel plenamente hasta poco antes de su muerte.


  


  A pesar de la fuente de preocupaciones que suponía Andrew, que siempre estaba presente, yo disfrutaba recibiendo en Chatsworth; no en actos oficiales, cuando los anfitriones invitan a los integrantes de una lista y los invitados aceptan porque forma parte de su trabajo, sino a amigos. No mucho después de que nos instaláramos en la casa Cecil Beaton vino a pasar una noche o dos. Yo me sentía orgullosa de un nuevo parterre que había junto al invernadero, con sorprendentes plantas de un rojo vivo y algunas flores anaranjadas, un llamativo antídoto de los colores pastel que preferían los paisajistas del momento. Llevé a Cecil a verlo. «Es espantoso —⁠se lamentó⁠—. Hace mal a la vista». Cecil vivía en Reddish House, en Broadchalke, una de esas casas de Wiltshire tan bonitas y en las que resulta tan fácil vivir que uno tiene la sensación de que no podría haber nada mejor. Estaba llena de todo cuanto llamaba su atención, y como llamaba su atención se ponía de moda. Baratijas, figuritas de porcelana, adornos, echarpes, estatuas de bronce se hallaban distribuidos por todas las superficies, incluido el invernadero, donde regar las plantas debía de tener su intríngulis. Me alojaba en Reddish cuando Sophy se hallaba en la cercana Hanford School y cuando la iba a buscar para almorzar, el corazón se me encogía, pues la niña, que tenía diez años, movía con brío el pesado abrigo de invierno y a punto estaba de tirar los montones de preciados objetos.


  Cecil era un anfitrión fantástico, dejaba petit soins por todas partes para que el invitado se sintiera cómodo. Quizá todo fuese demasiado teatral, pero el teatro formaba parte de su oficio. Durante la guerra, Rex Whistler, lady Juliet Duff, Cecil y varias personas más con talento y refinadas que vivían cerca de los Pembroke, en Wilton House, representaron una pantomima. Heil, Cenicienta[17] fue algo inolvidable con Cecil encarnando a la hermanastra fea. Embutido en un vestido de terciopelo negro sin ornamento alguno —⁠sin broche ni collar, tan solo una creación fina, de manga larga y ajustada que las modistas denominaban «funda»⁠—, se iba bamboleando, alto y con pinta de solterona, mientras cantaba: «No miréis, tenéis a Hitler justo detrás». Fue uno de los mejores espectáculos que he visto en mi vida sobre un escenario.


  En 1976 lady Bird Johnson, viuda del presidente Johnson, llevó a Lynda Bird, su hija, a Chatsworth. Organizamos un recorrido por casas, jardines, pueblos y edificios públicos cercanos para intentar enseñarles nuestro rincón de Inglaterra en todo su esplendor. A Andrew y a mí nos entusiasmó poder llegar a conocer a nuestras invitadas: imposible dar con dos personas de trato más fácil y más encantadoras. Antes de que se fueran, lady Bird me dijo que ese verano viajaría a Grecia y estaba leyendo libros sobre su historia antigua. «Intento determinar… quién… asesinó… a quién», afirmó muy despacio, con su bonito acento sureño. Cuando su coche estaba a punto de alejarse, le aconsejé a Lynda Bird: «No dejéis de parar en Sudbury de camino al sur, vale la pena». «No podemos —⁠aseguró⁠—. A madre están a punto de concederle una medalla».


  En 1979, una exposición, «Tesoros de Chatsworth», viajó a varios museos americanos. Me pidieron que asistiera a la inauguración del Museo de Arte Kimbell, en Fort Worth, y lady Bird me invitó a visitar el rancho que los Johnson tenían en Austin, ambas cosas eran mundos nuevos y emocionantes para mí. El prólogo del catálogo de la exposición lo escribió el profesor sir Anthony Blunt, encargado de la pinacoteca de la reina. Se había alojado en Chatsworth para ver las obras de arte, una visita que yo deseaba recibir. Nancy y Diana habían asistido a una de las conferencias que había dado en París y se habían quedado prendadas de él, y yo sabía que sus alumnos lo veneraban.


  Al final me llevé una decepción, y descubrí que resultaba difícil hablar con mi invitado. Andrew no estaba y las cenas de las dos noches que se quedó sir Anthony se me antojaron eternas. Quizá él esperase que yo invitara a personas para que lo conociesen; era evidente que se aburría. Agradecí que llegase el momento de que se fuera y se llevase consigo su mirada fría y su personalidad desagradable. Lo que siguió fue inesperado. Cuando desperté en la habitación del hotel que tenía en Fort Worth la mañana de la inauguración en el Kimbell, encendí el televisor y allí, llenando la pantalla, estaba el rostro delgado y triste de sir Anthony y el escándalo que se promovió cuando salió a la luz que era espía. El teléfono empezó a sonar. En vista de la extraordinaria noticia, ¿debíamos retirar el catálogo de la venta? Tras mucho debatir, se decidió que no. El catálogo se vendió, y se prestó más atención a él y a su desacreditado autor que a las piezas más exquisitas que tenía que ofrecer Chatsworth.


  Lady Bird Johnson me dedicó una gran parte de su tiempo y me llevó al Centro Harry Ransom, en Austin, donde vi cartas de Evelyn Waugh, con su pulcra y pequeña letra, y muchas obras de mi héroe, Edward Lear. Alguien capaz de escribir un poema como «El ajond de Swat[18]» o de pintar paisajes como Las canteras de Siracusa, en Madresfield Court, es digno de veneración. Tras leer detenidamente estos tesoros, levanté la vista por casualidad y descubrí, encima de una vitrina expositiva, tres cajas de cartón en las que ponía con letras grandes: «Jessica Mitford». Pregunté si podía echar una ojeada. El bibliotecario del museo me contestó, como disculpándose, que el contenido estaba sin organizar, pero bajó una de ellas y dentro había notas aleatorias con letra de mi Old Hen: compromisos de cenas, listas de la compra y cosas por el estilo. Más tarde, cuando pregunté a Decca cómo habían llegado hasta allí, me dijo que el Centro había pagado una suma de dinero enorme por lo que ella estaba a punto de tirar. La vida es una caja de sorpresas, pero para mí fue un placer encontrar un pedacito de mi hogar en ese país lejano.


  De vuelta en el rancho cuando ya había oscurecido, lady Bird me llevó al jardín para enseñarme el jacuzzi, el primero que yo veía en mi vida. Nos metimos en él y allí estuvimos tan ricamente, bajo la luz de los reflectores y rodeadas de guardas de seguridad. A la cena acudieron vecinos, en sus propios aviones. Ya de noche nos levantamos de la mesa y nos despedimos mientras los pequeños y bonitos jets despegaban y se elevaban hacia el estrellado cielo de Texas, como si fuese de lo más normal. La mañana siguiente lady Bird me preguntó si me gustaría ir con los vaqueros a reunir algunas cabezas de ganado. Naturalmente que me gustaría. No me decepcionaron los apuestos hombres, ataviados como los había visto a menudo en las películas, con sombreros Stetson, camisas de cuadros, zahones de cuero, botas de cowboy y espuelas, pero me sorprendió cuando señalaron un helicóptero en lugar de un caballo, y a él nos subimos y despegamos, con un vaquero a los mandos. Al ganado, de raza hereford, lo conducía el ruidoso aparato, que descendía en picado y zigzagueaba mientras guiaba a los animales hacia el corral, cuya cancilla estaba abierta. Disfruté con esa nueva experiencia, pero me pregunté por qué el cowboy que pilotaba se había molestado en ponerse las espuelas.


  


  Cuando el tío Harold era muy mayor, venía a quedarse con nosotros semanas enteras. Para entonces cada vez estaba más débil y caminar no le resultaba sencillo. Una tarde me lo encontré, bastante nervioso y desolado, en un pasillo. «El problema con esta casa —⁠afirmó⁠— es que hay que sacar un cinco para salir». Dormía en la habitación de terciopelo rojo, que se abre a un concurrido pasillo en la primera planta, y a veces le gustaba irse a la cama temprano, con té con pan y mantequilla por toda cena. Una tarde nos oyó hablar a la puerta de su dormitorio y no pudo soportar perderse la conversación. Salió una figura con pijama y bata, pidió champán y pasó una alegre velada con personas de las que les separaban generaciones. Se sabía su papel y se lo soltaba a su público. Sophy a menudo deseaba estar en cualquier otra parte, pues ya había oído todo aquello más veces, lo que me recordaba a Jeremy Tree en la gloriosa Ditchley durante la guerra. Winston Churchill solía quedarse allí cuando había luna llena, momento en que Chequers y Chartwell eran blancos fáciles para los bombarderos enemigos, y en la mesa no paraba de hablar. La mayoría de los invitados estaban embelesados, no así Jeremy, que quería irse a la cama y cuyos grandes bostezos mientras hablaba el oráculo no pasaban inadvertidos.


  Después de almorzar con nosotros, el tío Harold se retiraba a una butaca en su habitación, sosteniendo un cigarro puro sobre una papelera de mimbre; ¿se puede imaginar algo más peligroso? Estaba prácticamente ciego y se había aficionado a los audiolibros, en particular a Trollope, que debía de saberse de memoria. Un día me contó con voz muy seria que a Trollope le había sucedido algo extraño y él no sabía lo que era. Miré el libro y vi que se trataba de La suerte de Jim, de Kingsley Amis. Cuando Andrew estaba en Londres, yo me quedaba sola con el tío Harold a menudo. Aunque lo mío no era la política, me fascinaba oírle hablar de las personas a las que había conocido y con las que había trabajado durante años. Tenía tan buenos modales que nunca dio a entender que habría preferido cenar con alguien más inteligente y me trataba como si fuese otro ex primer ministro entrado en años. Era fácil reírse de él, pero también con él. Cuando la señora Thatcher se convirtió en primera ministra, pidió al tío Harold que fuera a verla. «Esa fue una idea buena —⁠afirmé⁠—. ¿Hablasteis?». «No. Habló ella».


  El príncipe de Gales vino de visita en junio de 1984 para hablar en privado con el tío Harold. Desconozco lo que le dijo el tío Harold, pero se hicieron buenos amigos y el príncipe sentía que era un tiempo bien empleado. Recientemente me recordó que pidió una lista de lecturas para llenar sus lagunas de conocimiento y que Andrew y el tío Harold escudriñaron los estantes para elaborar el listado. Asegura que esa lista sigue teniendo un valor incalculable para él. Después, el príncipe se alojaba en Chatsworth siempre que tenía un compromiso oficial cerca y a menudo podía quedarse un poco más y disfrutar de un día de caza con los Meynell. En diciembre solía acudir con un saco de tarjetas navideñas para firmarlas, labor que requería instalar una mesa extra en su habitación para los montones aparentemente interminables de tarjetas. Al príncipe le gustaba la libertad de poder caminar por el bosque o por el páramo, explorando parajes desconocidos. Si por casualidad se topaba con uno o dos senderistas y estos lo reconocían, respetaban su privacidad, lo saludaban y seguían su camino. Un fin de semana de invierno lo llevé a ver el precioso molino de finales del siglo XVIII de Cressbrook. Una señal de «camino cerrado» nos detuvo justo antes de llegar a nuestro destino. El príncipe se bajó del coche y llamó a la puerta de una casita cercana. Poco después, un hombre abrió y el príncipe le preguntó si podíamos seguir adelante. El hombre se rascó la cabeza, miró fijamente al visitante y repuso, muy despacio: «¿No lo he visto a usted en alguna parte?».


  Por lo general, había un grupo nutrido de amigos cuando el príncipe venía de visita, y nosotros disfrutábamos plenamente con esas reuniones, pero no había ocasión de conocerlo en profundidad con tantas personas que querían hablar con él. En marzo de 1988, sin embargo, cuando estaba de vacaciones en Klosters, el príncipe iba acompañado de un grupo de esquiadores y una avalancha los arrolló. Él se libró por poco, pero dos de sus mejores amigos quedaron sepultados por la nieve y uno de ellos falleció. Fue una experiencia demoledora. Cuando los afligidos supervivientes volvieron a casa, se me ocurrió que el príncipe, en cuya agenda apenas hay una hora libre, ahora dispondría de unos días sin compromisos. Hablé con Andrew y decidimos que yo llamara al secretario privado del príncipe para decirle que sería un placer que este fuese a Chatsworth para hacer lo que quisiera —⁠caminar, charlar, estar con nosotros o a solas⁠—, y para deleite nuestro, aceptó. Y durante esos días en los que se recuperaba despacio de la conmoción y la muerte de su amigo llegué a conocerlo. Nuestra amistad se ha mantenido tanto en los buenos como en los malos tiempos para ambos y la valoro lo indecible.


  A partir de principios de la década de 1990, mi amiga neoyorquina Jayne Wrightsman, el diseñador Oscar de la Renta y Annette, su esposa, nos visitaron todos los veranos. Como siempre venían en la misma época del año, la variedad de flores que los jefes de jardineros, Jim Link y posteriormente Ian Webster, podían proporcionar para la mesa del comedor tenía sus limitaciones. Por buenas y espectaculares que fuesen las rosas trepadoras, no tardamos en acabar con las Bobby James, las rosas silvestres del Himalaya y el resto, de manera que probé con las gallinas. Lavaron un gallo buff cochin para la ocasión, que acomodamos en una cama de paja dispuesta en una de las cajas de cristal rectangulares fabricadas años atrás para las baterías del edificio en el que se alojaban las turbinas. El animalito era tranquilo y no puso objeción alguna a su nuevo entorno. Un par de gallinas de linaje indeterminado ocuparon otra caja de cristal y la suerte quiso que esa mañana salieran del cascarón pollitos welsummer y white leghorn, así que justo antes de la cena los puse en cestitos de porcelana forrados con paja para que no pasaran frío. Las cubiteras de plata de Paul Storr se llenaron con huevos morenos y blancos y nuestro chófer, Alan Shimwell, que estaba echando una mano con la parte avícola, deslizó un huevo en el improvisado nido que ocupaban las dos gallinas. Nuestros esfuerzos tuvieron el efecto deseado en nuestros invitados americanos, pero el viejo gallo cochin permaneció impasible ante sus ruidosas reacciones y la presencia de sus consortes y los pollitos posiblemente pensaran que todo aquello era de lo más normal, ya que solo llevaban vivos doce horas.


  Al año siguiente, tenía que ocurrírseme algo mejor. Cerditos. Las cajas de cristal fueron de utilidad de nuevo y media docena de lechones, saciados de leche de su madre, ocuparon el centro de la mesa de comedor, profundamente dormidos en sus camas de paja. La decoración no duró mucho. «Esto ya es excesivo —⁠afirmó Andrew tras el primer plato⁠—. Henry, retire esos cerdos de la mesa». Así que Margaret Norris, encargada de la granja Chatsworth, que había dispuesto la mise-en-scène, entró, cogió a sus queridos cerditos y se los llevó a casa con su madre. Al año siguiente no hubo más animales; yo había hecho lo que había podido, pero ya estaba. Recurrí a dibujos de grandes maestros dispuestos en caballetes en miniatura ante cada una de las sillas, detalle que pensé sería del agrado de nuestros invitados, ya que tanto Jayne como Annette son la columna vertebral reconocida del Museo Metropolitano, interesado en este tipo de cosas. No creo que los Rafaeles, Rembrandt y demás sufrieran salpicaduras de salsa o helado, y después de la cena volvieron a sus expositores fríos y hostiles, con aire acondicionado y cerradura triple. Sin lugar a dudas yo preferiría ser uno de los cerditos de Margaret.


  Recibir está lleno de trampas. El embajador español en Londres, Santiago de Tamarón, y su esposa, Isabella, visitaron Chatsworth un fin de semana de verano. Santiago es un admirador de Paddy Leigh Fermor —⁠el cual, según dijo, fue el motivo de que quisiera ir a Inglaterra⁠—, de manera que teníamos un nexo de unión. El embajador había dado una fiesta memorable para Paddy en la embajada, donde todos los aficionados y aspirantes a imitador de Paddy recitaron, cantaron a pleno pulmón y rivalizaron para llamar la atención del escritor. Como Paddy estaba en Grecia, invitamos a otros amigos para que conocieran a los Tamarón. Cuando iba a presentarles a Isabella, me quedé en blanco. Su nombre se me había olvidado por completo y, presa del pánico, dije: «Permítanme que les presente a… esta señora». En lugar de marcharse enfadada, a Isabella le hizo gracia. Seguimos siendo amigas y ahora ella firma como «esta señora».


  Conocí a la escultora Elisabeth Frink cuando fui de visita a casa de Edward y Camilla Cazalet, viejos amigos que viven en Sussex. Hija de un oficial del ejército británico, de ojos azules, bella y de risa fácil, Lis no era en modo alguno lo que yo esperaba y tenía esa personalidad arrolladora que hay que sentir más que describir. Parte de ella sobrevive en su obra y las piezas que más amo son sus animales: caballos y perros de una calidad y una naturaleza excepcionales. De los caballos, para mí la mejor era y sigue siendo Caballo de guerra 1991[19], de la que me enamoré en cuanto la vi en escayola en su estudio de Dorset. Siempre he preferido los caballos pesados a los purasangres, los shire y shetland a los caballos de carreras, y allí estaba el paradigma de todo cuanto yo admiraba: la cola trenzada, las orejas hacia atrás, la cabeza y los ojos advirtiendo que está a punto de atacar y morder. Deseaba con todas mis fuerzas verlo en Chatsworth y sabía dónde lo colocaría. Tras el habitual escollo de convencer a los consejeros del Chatsworth Settlement de que lo adquiriesen, Caballo de guerra llegó, al igual que su creadora, deseosa de aprobar su ubicación y de supervisar su instalación. La escultura viajó en un remolque de caballos (en qué otra cosa podía ir) y de ahí pasó a la pala de una carretilla elevadora que avanzó por el jardín, conducida por Brian Gilbert, el experto en precisión. Brian podría trasladar un caballo de guerra de porcelana sin dañarlo y ese animal de bronce no le supuso ninguna dificultad. Lis dio su aprobación al sitio, en el extremo meridional del canal, frente a los jardines Old Park, donde debieron de pastar sus antepasados. Me entusiasmó la operación al completo y el hecho de que ahora Chatsworth tuviese un ejemplo monumental del arte de Lis. Yo también tengo un par de obras suyas, gracias a las ventas de un libro o dos: perros que son como la vida misma.


  Lis y yo compartíamos el amor a las aves de corral y un día me escribió contándome que su gallo favorito, Reggie, no se encontraba bien y lo había llevado al veterinario. Ello evocó una imagen impagable: una distinguida Dama del Imperio Británico, condecorada con la Orden de los Compañeros de Honor y miembro de la Academia Británica sentada con un gallo en el regazo, haciendo cola en la sala de espera del veterinario. El esfuerzo fue en vano: Reggie murió. La propia Lis padecía una enfermedad mortal cuando fue a ver Caballo de guerra instalado y, para gran pesar mío, no tardó en seguir a Reggie a la otra vida.


  Durante todos los años que viví en Derbyshire, Andrew y yo salimos a cenar en residencias privadas solo en cuatro ocasiones. En cada uno de esos casos fue una cena que daba el juez principal para los jueces de la Corte Suprema cuando desempeñaban su cometido en tribunales de circuito en el condado, uno de los deberes del que ostenta ese antiguo cargo. Otras cenas —⁠cívicas, benéficas, celebraciones anuales de clubes y asociaciones, del Rotary Club y el Instituto de la Mujer al golf⁠— surgían con profusión, pero no se celebraban en residencias privadas. Teníamos lo que se podría describir como una «vida social plena», tanto en Londres como con amigos en el campo, y cuando estábamos en casa ya había bastante que hacer sin salir a cenar. Una vez cada quince años era suficiente.


  Cabe destacar una de esas cenas. Se celebró en Calke Abbey, cerca de Ticknall, en 1961, cuando Charles Harpur Crewe era juez principal de Derbyshire. Charles era un ermitaño que llevaba una vida sumamente privada, en una casa sumamente privada en su pequeño reino oculto en un vasto parque en el sur de Derbyshire. La cena para los jueces debió de suponerle un esfuerzo ingente. Debido a un compromiso en Londres, Andrew no pudo asistir, de manera que fui yo sola. Llena de curiosidad por ver lo que me encontraría, me puse mi mejor vestido de noche y me acomodé en el coche para que me llevasen a Ticknall una lluviosa noche de noviembre con pronóstico de niebla.


  Unos sesenta kilómetros después llegamos a la entrada del parque. Ya no había más líneas blancas ni catafaros; el camino secreto era del mismo color que la hierba muerta, y los robles, vetustos, parecían amenazar a mi coche, un invasor. La niebla se arremolinaba a nuestro alrededor mientras avanzábamos lentamente por ese camino que parecía no tener fin, bordeando peligrosamente los estanques cercanos y esquivando ciervos de un espectral color pajizo en las cerradas curvas. Empezaba a pensar que nos habíamos perdido cuando, al dar la vuelta a un recodo, vislumbramos una luz tenue. Las cortinas estaban corridas en las plantas baja y primera de Calke Abbey y las habitaciones se hallaban iluminadas únicamente por velas, algo que yo no había visto nunca en una casa de esas dimensiones; ni siquiera lámparas de queroseno reforzaban las titilantes llamas. Los jueces debieron de pensar que habían llegado a un cuento de hadas. Ciertamente eso fue lo que pensé yo.


  Me acompañaron por el frío vestíbulo de piedra, sus paredes decoradas no con las cornamentas habituales, sino con cabezas de longhorn, cuyos largos cuernos casi se unían sobre el morro y debían de rozar el suelo cuando los animales bajaban la cabeza para pastar, casi impidiendo que su lengua llegara a la hierba. No sé cómo se las ingeniaban para comer esas vacas. Nuestros anfitriones eran Charles; su hermano pequeño, Henry; y su hermana, Airmyne. En la mesa del comedor había más velas, la única luz en esa estancia de techo alto, que me figuro llevaba años sin utilizarse. De primer plato se sirvió melón, seguido de rosbif frío y, a continuación, melón en lugar de pudin.


  Después de cenar, Airmyne llevó a las mujeres a la salita, dejando a los hombres con el oporto. «¿Le gustaría ver a la tata?», musitó. Me halagó que me eligiera para tamaño honor y subimos una magnífica escalera de caoba con peldaños bajos, enfilamos un pasillo y entramos en un dormitorio. Solo pude distinguir a una anciana menuda, hecha un ovillo y profundamente dormida en la cama. Airmyne la despertó. Un ojo se abrió y la anciana solo consiguió decir: «Buenas noches». La dejamos en paz y mientras volvíamos a la salita, Airmyne puntualizó: «Fue la tata del emperador» (me figuro que del hijo del emperador, el pequeño Guillermo).


  A Airmyne le había dado una patada en la cabeza un caballo en la base del regimiento de caballería de Melton Mowbray a comienzos de la Segunda Guerra Mundial y Henry me contó que tenía una placa de metal en la cabeza. El infausto accidente afectó a su personalidad y no volvió a ser la misma. Airmyne vivía para los animales, que eran sus amigos: sus caballos, perros y aves de corral, incluido un ganso. «¿Le gustaría ver las caballerizas?», preguntó. Naturalmente que me gustaría, con Airmyne de guía, pero los jueces tenían que trabajar al día siguiente y la niebla era cada vez más densa, de manera que regresamos a la salita, mantuvimos una última conversación con las demás invitadas y nos fuimos a casa después de la velada más extraña que recuerdo.


  Charles Harpur Crewe murió de repente en 1981. Lo encontraron en su amado parque, al parecer colocando trampas para topos. Su hermano, Henry, lo sucedió y en 1985, tras unas complicadas negociaciones para reunir el capital necesario, cedió Calke Abbey al erario público en pago de los impuestos de sucesiones y pasó al National Trust. Ahora la casa está abierta al público y el Trust ha hecho todo lo posible para preservar el espíritu de los difuntos propietarios. La profusión de cosas que atestaban la casa del recibidor al desván, incluida una increíble colección de objetos de historia natural reunida a lo largo de siglos, sigue allí, y la intrincada cama con dosel —⁠regalo de boda que la princesa Ana, hija de Jorge II, hizo al quinto baronet y lady Caroline Manners⁠— se ha desembalado. (Estaba en los cajones de embalar desde que llegó de Londres en 1734).


  Henry se quedó en una pequeña parte de la casa, lo cual proporcionaba a esta un atisbo del pasado, igual que la abuela Evie a Hardwick. Ambos expropietarios recibían la misma consideración que una prueba instrumental y a los visitantes les resultaba emocionante encontrarlos allí. Henry se fue despojando poco a poco de su timidez y se aficionó a la vida social con entusiasmo. Coincidíamos en toda clase de actos en Derbyshire y su inesperada opinión en cualquier tema resultaba estimulante después de lo que a menudo eran charlas banales. Fue un placer encontrarse con él en Washington en 1985, cuando acompañaba a la ahora famosa cama a la exposición Casas señoriales de Gran Bretaña. Estábamos juntos cuando los periodistas expertos en arte de revistas serias americanas le preguntaron por qué no se había desembalado nunca la cama. «Ah, no lo sé —⁠admitió Henry⁠—. Me figuro que tenían otras cosas que hacer». Un amigo que también se encontraba presente me recordó la cara de preocupación que puso el comisario cuando yo comenté: «Anda, métete en la cama, Henry, para que todas estas personas vean que es de verdad». Los hermanos Harpur Crewe eran las únicas personas verdaderamente excéntricas que he conocido en mi vida. Ya no queda ninguno y con ellos ha desaparecido el misterio; pese a los grandes esfuerzos realizados por el Trust, Calke Abbey es una casa preciosa en la que se exhiben curiosidades, pero sin ningún Harpur Crewe entre ellas.


  21. Abierta al público


  Es un error generalizado pensar que Chatsworth «se salvó» gracias a mí. No es así. Cuando mi suegro murió y hubo que hacer frente al golpe casi letal que supusieron los impuestos de sucesiones, fue Andrew el que estaba decidido a que Chatsworth siguiera siendo independiente. Rechazó propuestas del Victoria and Albert Museum y de la Universidad de Manchester, que querían adquirir la casa y su contenido, y presidió todas las reuniones que se celebraron para decidir cuál era el mejor modo de saldar la deuda. Él quería que la casa se quedara como había estado siempre, sin añadir un zoo o un parque de animales. Resultó estar en lo cierto y la gente va a pasear, correr, charlar, gritar, jugar, llevar a sus perros y sus hijos, merendar en alguna parte y hacer lo que le place (la única zona privada es Old Park, al sur de la casa, donde se permite que los ciervos críen sin que nadie los moleste). Creo que esta libertad es uno de los motivos por los que los visitantes adoran el lugar y yo recibo cartas de muchas personas que me dicen lo apacible y reconfortante que les resulta Chatsworth. Incluso cuando el gentío es grande, solo hay que alejarse un poco para estar a solas, en paz. La casa en sí siempre ha sido un imán para las personas, a muchas de las cuales les cuesta creer que pueda ser el hogar de alguien; algunas van a admirar las obras de arte; todas acuden en busca de belleza, dentro y fuera, y al parecer la mayoría la encuentra.


  Creo que a Andrew le habría gustado que la gente recorriera la casa de manera gratuita, pero sabía que ese era un sueño imposible, habida cuenta de los gastos que entraña su mantenimiento. En 1980, para que Chatsworth pudiera seguir abierta al público, Andrew, Stoker y los asesores jurídicos de la familia crearon una fundación benéfica, el Chatsworth House Trust, cuyo objeto es «la preservación a largo plazo de Chatsworth en beneficio del público». Se creó una dotación financiera procedente de la venta de obras de arte de la parte privada de la casa y de otros recursos de la familia. Los ingresos derivados de esta fundación se destinan al mantenimiento de la casa, los jardines y el parque, que son responsabilidad de la junta directiva del Chatsworth House Trust. (El primer cargo oficial que ocupé en Chatsworth fue cuando me invitaron a formar parte de esta junta en 1981, treinta y un años después de que falleciera mi suegro). Pese al elevado número de personas que visita Chatsworth y de un tiempo a esta parte sus satélites —⁠el restaurante, la tienda de la granja y la granja escuela⁠—, fue preciso aportar dinero de la familia procedente de otros recursos. El primer año rentable fue 2004, el año en que murió Andrew, que se sentía orgulloso, y con razón, de lo que había conseguido.


  Andrew tenía olfato para lo que convenía a la propiedad y siempre se preocupó por las personas que trabajaban en Chatsworth, así como de quienes lo visitaban. Fue idea suya, por ejemplo, incorporar la piscina interior climatizada, la pista de tenis y el gimnasio para el personal, a los que tanto uso se ha dado. Insistió en que hubiese un aparcamiento gratuito en el extremo meridional (Beeley) del parque; firmó acuerdos de acceso con las autoridades locales para que pudieran utilizarse caminos a través de los páramos poblados de urogallos, tanto en Bolton Abbey como en Chatsworth; y de su propio bolsillo facilitó carritos eléctricos para que las personas con movilidad reducida pudieran circular por los caminos que entrecruzan las más de cuarenta hectáreas de jardines de Chatsworth y subir hasta el Strid, un estrecho tramo del río Wharfe situado a unos tres kilómetros de Bolton Hall. Siempre estaba buscando formas de garantizar la supervivencia de Chatsworth. Al ser conscientes de que teníamos muchos visitantes habituales —⁠no solo números en una encuesta, sino personas a las que nuestro personal conocía bien⁠—, Andrew sugirió el programa Amigos de Chatsworth, que ha sido todo un éxito. En 2001, cuando la casa se vio obligada a retrasar su apertura tres semanas debido a la amenaza de la fiebre aftosa, fue idea suya intentar compensar parte del déficit manteniendo la casa abierta hasta el 23 de diciembre, la ruta pública adornada con decoración navideña. Casi todas las casas señoriales de Inglaterra permanecen cerradas de noviembre a marzo, de manera que pensé que nuestro plan fallaría, pero hice lo que me pidió. Gracias al entusiasmo del personal fue —⁠y sigue siendo⁠— una gran atracción, y personas de todo el país acudieron a verla. Ello resultó ser de gran ayuda para los hoteles y las pensiones del lugar. Andrew recibió muchas cartas de los propietarios de estos establecimientos, e incluso un ramo de flores, para agradecerle la afluencia de huéspedes en una época del año baja. La solución también satisfizo a la encargada de la tienda de Chatsworth, pues le dolía y apenaba ver el lugar desierto cuando los demás establecimientos disfrutaban de los dos meses mejores de ventas del año.


  Mi participación empezó con Dorothy Dean, nuestra ama de llaves de 1968 a 1981, que fue la primera persona que se dio cuenta de que la gente quería llevarse a casa algo de Chatsworth, un recuerdo de la visita. Lo hablamos y ella dispuso guías, postales, barajas, cerillas y caramelos en una mesa con caballetes en el invernadero, una habitación con techos altos de cristal situada en el ala norte de la casa, y después de trabajar toda la mañana con las señoras de la limpieza se cambió de ropa, pasó de ama de llaves a tendera y se situó tras el mostrador. Las ventas aumentaron considerablemente y en 1978 la señora Dean informó de que los ingresos del invernadero y de un pequeño quiosco que vendía plantas y helados en los jardines le habían permitido ingresar en el banco setenta y cinco mil libras esa temporada. La Orangery Shop estaba en camino. Philip Jebb diseñó puestos con forma de estanterías que se dispusieron formando un círculo en el centro de la estancia, alrededor de la enorme copia de mármol de la copa Medici. Todo estaba muy bonito, pero el espacio se vio empequeñecido casi en el acto y los puestos se situaron contra las paredes para que hubiese más sitio.


  A mí me encantaba la tienda y a menudo me ponía tras el mostrador. Me interesaba enormemente saber qué quería la gente y por qué, algo parecido a la ambición de Muv de ser la mujer tras la caja registradora en un restaurante francés. Imprimimos mejores guías, perfeccionamos nuestro abanico de postales, añadimos los omnipresentes paños de cocina y todo voló. Encargamos distintos artículos con imágenes de la casa y su contenido, un gasto importante que requirió cierta labor de persuasión con la dirección, de la cual yo aún no formaba parte. Los objetos de hojalata, nuestra línea de más éxito, generaron dinero como ningún otro producto. ¿Por qué? Porque las bandejas, los cuencos y las latas para el té eran bonitos y útiles, llamaban la atención y estaban decorados con imágenes de la casa, que pintó la artista Patricia Machin. La única pega era la cantidad que teníamos que pedir de una vez —⁠el número mínimo de bandejas, por ejemplo, era veinte mil⁠—, pero cada objeto que vendíamos era un anuncio silente de Chatsworth, que para nosotros valía mucho más que el dinero que costaba. Las bandejas se hicieron bastante famosas y se vendían en la General Trading Company y otras tiendas londinenses; hoy en día aparecen en anticuarios a un precio mucho mayor del original.


  Introdujimos una línea de prendas de punto elaboradas con la lana de las ovejas jacob que pastaban en el parque. A las personas les intrigaban esos animales de cuatro cuernos (hasta las hembras lucen esta cornamenta), y los jerséis, gorros, bufandas y guantes color crema y marrón se agotaron, la demanda fue mayor que la oferta. Una de las tejedoras acabó obsesionándose de tal modo con su trabajo, tras tejer todo el día y la mayoría de la noche, que perdió la noción de los patrones. Aparecieron prendas con las proporciones más extrañas, demasiado largas o demasiado cortas o con mangas kilométricas y poco más. Era una persona peculiar y yo sabía que si dejábamos de adquirir lo que hacía, ello quizá la empujara a la locura, así que abandonamos las prendas de punto y nos volcamos en otros artículos.


  Encargamos a fabricantes de porcelana que elaboraran algunos artículos de calidad excepcional, asimismo decorados con imágenes de la casa, y reproducciones caras de floreros para tulipanes de cerámica de Delft del siglo XVII que había en Chatsworth. Mientras seguían a la venta, proporcionaban una decoración de primera para la tienda, y a pesar de ser los artículos más caros, acabaron saliendo (hay que vender muchas postales para generar la misma facturación). En el otro extremo de la balanza, por diez peniques los niños podían comprar láminas para colorear con escenas de Chatsworth y el baile que dio la duquesa de Devonshire en 1897. La Orangery Shop acabó siendo conocida sin necesidad hacer mucho ruido y en 1983 contratamos a una profesional para que se hiciese cargo de su gerencia. Durante unos años fui a las ferias del regalo de Birmingham y Harrogate, pero no tardé en descubrir que a nuestras compradoras de confianza, las hermanas Sue y Jane Brindley, les gustaban las mismas cosas que a mí, así que lo dejé, a sabiendas de que sus ojos serían mejores que los míos.


  


  Durante los años sesenta y principios de los setenta, recibí muchas cartas de profesores que me pedían información sobre nuestras granjas y bosques para facilitar a sus alumnos. Los propios profesores a menudo desconocían las prácticas agrícolas, sabían poco del uso de explotaciones comunales, por ejemplo, por no hablar de los animales que veían por las ventanas del autocar. Yo era consciente de la cada vez mayor división que existía entre la ciudad y el campo, y quería hacer algo al respecto. Tras muchas y largas consideraciones, decidimos convertir el almacén de materiales de obra, cercano a la casa y que no se utilizaba, en una granja para que los niños pudiesen ver de cerca vacas, ovejas y gallinas de campo, justo lo contrario de un parque zoológico.


  Cuando dejó de ser un sueño para convertirse en realidad, la granja escuela captó mi atención como lo habría hecho un niño recién nacido y me pasaba horas allí, intentando que todo fuese satisfactorio. Me complace que en la actualidad unas doscientas mil personas, sobre todo niños, vayan a disfrutarla y, espero, a aprender de ella todos los años. No se diseñó para que sea una colección de animales de compañía, sino para mostrar los hechos prácticos del ciclo vital de unos animales cuyo carácter es comercial. En los chiqueros y los corrales se muestran diagramas de tamaño real de cortes de carne, para que no quepa ninguna duda de cuál es el destino de los animales.


  La granja abrió en 1973 con cerdos, cabras y un caballo de raza shire, así como los aseos de rigor y un salón de té. Antes de que llegaran los tractores, los caballos shire eran la única fuerza motriz en el campo y (a excepción de las máquinas de vapor que trillaban antes de que aparecieran en escena las segadoras-trilladoras) el semental del abuelo de Andrew era famoso. El entusiasmo es grande cuando nuestra yegua shire va a parir; en varias ocasiones nos ha dado el gusto de alumbrar durante el día, y este es un espectáculo que todo el mundo contempla fascinado. El plato fuerte de la jornada, sin embargo, es la demostración de ordeño. Se ordeña a las vacas, de una en una y de lado —⁠para mostrar mejor la operación⁠—, delante de un público joven que observa con incredulidad. Fijarse en los niños mientras ven cómo se ordeña es mejor que cualquier obra de teatro: no se mueven del sitio hasta que un profesor o un progenitor insiste en que continúen. Le pregunté a un niñito de un colegio del centro de Sheffield qué le parecía lo que acababa de contemplar. «Es lo más asqueroso que he visto en mi vida», aseguró, jurando no volver a probar la leche.


  Más adelante empezamos a celebrar jornadas de puertas abiertas en el parque para niños y profesores. Los trabajadores de Elm Tree Farm, una explotación agrícola situada a unos treinta kilómetros de Chatsworth, trajeron haces de trigo, cebada, colza y patatas en fase de crecimiento. Pocos profesores y menos niños supieron distinguir cada uno de esos alimentos. Los guardabosques de Chatsworth llevaron sus perros, armas y unas crías de faisán con sus madres sustitutas: gallinas cluecas. Hubo exhibiciones de tiro al plato; algunos profesores probaron a disparar (algo que ahora es un delito, sin duda) e imagino que a algunos niños también les habría gustado probar su puntería… contra los profesores. Los pastores y sus perros ovejeros presumieron de sus habilidades; eso fue antes de que Un hombre y su perro[20] se volviera tan popular en televisión, pero a nuestro público le encantaba. Había técnicos forestales para explicar que los árboles son un cultivo y, al igual que otros cultivos, han de ser plantados, desherbados, entresacados y, finalmente, cosechados; en otras palabras, talados. «¿Qué? ¿Cortan árboles?», inquirió un profesor, furioso, que había sido educado en la creencia de que semejante hecho es un delito. A los niños les interesaban las enormes sierras y observaron a David Robinson, profesor nato, que trepó a un árbol con el arnés que utilizaban los cirujanos de árboles. Poco después, profesores y niños se subieron a sus respectivos autocares y volvieron a sus urbanizados entornos, pero nosotros confiamos en que se contagiasen de un poco de lo que habían visto. En lo que a mí respectaba, si entendieron que la hierba en sí que pisaron era un cultivo, ya habíamos avanzado un tanto en la explicación del uso de la tierra.


  Si el objetivo de la granja era educativo, el de la Farm Shop, la tienda de la granja, era puramente comercial. La agricultura estaba de capa caída y yo temía por el futuro de la granja que dependía de Chatsworth y por los hombres que trabajaban en ella. Ambas cosas eran parte integrante del todo. La idea de montar una tienda así se me ocurrió durante el congreso del Royal Smithfield Club que se celebró en Buxton en 1972: estaba escuchando a los granjeros y carniceros, y pensé que vender nuestros productos agrícolas directamente al público quizá contribuyese a cambiar los números rojos de las cuentas de la granja por un saldo a favor. Esto fue mucho antes de que las personas en general empezaran a interesarse por los productos de cercanía, pero el instinto me dijo que las mismas personas que visitaban Chatsworth para caminar por el campo y disfrutar del sublime paisaje también se sentirían atraídas por la idea de comprar ternera y cordero de nuestra granja. No cabía la menor duda, asimismo, de que en el fondo se hallaban mis recuerdos de la granja avícola que Muv tuvo en su día, de su pasión por los productos frescos y saludables y la campaña que lanzó el tío Geoffrey a favor de la «comida viva: sin añadir ni quitar nada». Los granjeros y carniceros de Smithfield, expertos reconocidos en el ganado y la carne por los que son famosas estas islas, no solo acabaron siendo amigos duraderos, sino que además fueron generosos con sus consejos: «Venderá todos los solomillos y se quedará con los cuartos delanteros», me previnieron, y me advirtieron de otras trampas del oficio que ellos habían aprendido por las malas.


  Expuse mi idea a los consejeros del Chatsworth Settlement, que no me tomaron en serio. Fue desalentador recibir ese no por respuesta. Tras años de impuestos de sucesiones y deudas, el personal administrativo al parecer adolecía de inercia; «Tranquilidad ante todo» era su lema y las ideas nuevas despertaban recelo. «Somos una finca agrícola —⁠me explicó el administrador⁠—, con propiedades rurales, minerales y bosques, y de eso es de lo que sabemos. No tenemos experiencia en el sector alimentario». Yo era consciente de todo esto, pero no me di por vencida. Sabía que el sentimiento de nostalgia que inspira el pasado era un gran atractivo para quienes visitaban la casa y que ese mismo sentimiento atraería a la gente a una tienda con productos de la granja. Lágrimas en casa y discusiones en otras partes acabaron en victoria, y nos dispusimos a hacer lo necesario para obtener el permiso de planificación.


  Andrew quería que los meses invernales, en los que la casa estaba cerrada, fuesen tranquilos, así que el único edificio disponible era la granja de sementales de la cercana localidad de Pilsley, que se erigió en 1910 para los sementales shire del duque Victor. El permiso de planificación se hizo interminable, pero al fin, en 1976, nos dieron la autorización para vender productos agrícolas de la granja de Chatsworth y de nuestros granjeros inquilinos. Solo podíamos vender carne envasada refrigerada, la cantidad menor de ternera era de una octava parte del animal y de la mitad en el caso de los cerdos o los corderos. Elaboramos salchichas con una máquina de segunda mano, vendimos carne de caza, incluido venado, en temporada y la explotación agrícola nos proporcionó patatas y harina.


  Yo quería que la tienda fuese lo contrario de un supermercado de estilo americano, con fluorescentes y estanterías metálicas. Mi intención era que pareciese una construcción improvisada, anexa a la granja, con baldas de madera gruesa y la menor cantidad de metal posible. Los refrigeradores no son expositores atractivos, pero debíamos tener algunos (qué se le va a hacer), y yo deseaba que el servicio fuese humano y amable. Todo fue bien durante un tiempo, pero después la demanda cayó en picado, la tienda empezó a perder dinero y los consejeros dijeron que tendría que cerrar a menos que tuviese beneficios en el plazo de unos meses. El salvador fue Jean-Pierre Béraud, el intrépido chef francés que vino a cocinar a Chatsworth en 1978 y se hizo cargo de la Farm Shop en 1984.


  Jean-Pierre era un empresario nato además de un chef maravilloso, pero ponerlo al frente del establecimiento fue un tanto arriesgado, ya que no hablaba mucho inglés, no sabía cuál era la diferencia entre una libra y un kilo y en una ocasión me contó que había despedido a una camarera porque su forma de andar le dijo que no era buena. Solía irrumpir en mi habitación sin avisar y ponerse a despotricar contra el personal administrativo y contra cualquiera que se interpusiera en su camino. Pero para Chatsworth, y para mí, no ha habido un amigo mejor. Rescató la agonizante Farm Shop instalando una cocina y vendiendo comida preparada (con valor añadido), y su presencia no tardó en dejarse sentir mucho más allá de nuestros muros. Las clases de cocina gozan de popularidad y no hace mucho recibimos una visita de Claire Macdonald desde la isla de Skye. Claire Macdonald tiene una gran reputación como cocinera y sus clases son excepcionales. Para sorpresa del público asistente, se mostró generosa con la nata doble, y se escucharon murmullos sobre los riesgos para la salud y el precio. «Bien —⁠explicó ella⁠—, en el supermercado venden leche desnatada, pero no podría mirar a la cara a una vaca si la comprase». Una gran mujer.


  Si digo que la Farm Shop de Chatsworth fue la primera de su clase, recibiré un centenar de cartas con «No, fuimos nosotros», pero sin duda llevó la delantera y sigue estando en cabeza. En 2004, el año en que murió Andrew, daba empleo a 48 personas a jornada completa y a 52 a media jornada, la facturación rozó los cinco millones de libras y ganó muchos premios. La Farm Shop, al igual que la Orangery Shop, poco a poco dejó de ser una industria artesanal para convertirse en un negocio serio, perdiendo gran parte de su encanto para mí. Prefiero el modo en que el Instituto de la Mujer elabora mermelada, confitura, pan y bizcochos en sus propias cocinas, con huevos de sus propias gallinas, y teje prendas con lana de un rebaño de ovejas jacob. Me desespera la disciplina actual, las demenciales normas de higiene y la artera y, en mi opinión, deshonesta práctica de la «marca blanca», que da la falsa impresión de que los artículos se producen en las instalaciones, cuando en realidad proceden de una fábrica que proporciona el mismo producto a muchos otros establecimientos. Al parecer no hay manera de devolver a la gente a gran escala a la comida de verdad, hecha por personas de verdad; se considera demasiado peligroso.


  Hasta 1975 el catering en Chatsworth era agua fría de un grifo que había junto a la cabaña, que ahora es «Agua para perros». Sugerí con vacilación a Dennis Fisher, el veedor, que deberíamos probar a ofrecer a nuestros visitantes algo más que té. Me contestó que estaría mal visto por los propietarios de los salones de té de los pueblos cercanos, que dependían de la afluencia de nuestros visitantes. Y, en cualquier caso, ¿dónde pondríamos el salón? Lo dejé estar, pero la demanda era insistente y al final efectué un intento poco profesional de satisfacer a quienes nos visitaban convenciendo a algunas de las señoras del lugar de que sirviesen té, café y bizcocho en las caballerizas, donde las personas estaban apiñadas en los antiguos boxes, encaramadas a duros bancos de hierro. La medida no era del agrado de nadie, y teníamos que mejorar. Jean-Pierre acudió de nuevo en mi rescate: invertimos en equipamiento de segunda mano y él y su personal instalaron su cocina bajo los comederos. Jean-Pierre nunca permitió que se friera nada, así que nos evitamos olores desagradables, y me satisface decir que su edicto sigue vigente.


  Las expectativas cada vez mayores de nuestros visitantes nos obligaron a buscar la manera de ampliar el restaurante y en 1986 Philip Jebb fue el autor de los planos para un nuevo edificio que se habría de incorporar a la antigua despensa para la carne de caza, que se construyó en 1910 para que se pudieran colgar hasta cuatro mil faisanes y se hallaba a escasa distancia de la entrada de la casa. Chatsworth es un edificio protegido de grado 1 que se encuentra en un parque catalogado de grado 1, que a su vez forma parte de un parque nacional. Todos los planos tenían que ser aprobados con antelación y se presentaron primero a los proyectistas locales, los cuales, necesitados de ayuda, remitieron el caso a una autoridad superior, la Royal Fine Arts Commission. De manera que Jean-Pierre, Bob Getty (supervisor de obra), Derrick Penrose (el administrador de fincas) y yo fuimos a defender nuestro proyecto ante dicha institución, que presidía nuestro viejo amigo Norman St John-Stevas. Fue una experiencia extraña. No nos invitaron a sentarnos, de manera que permanecimos en pie como niños que esperan una azotaina del director. Y nos la dieron: el permiso nos fue denegado. «Echen otro vistazo al bloque de caballerizas», adujeron. Andrew y yo estábamos enfadados con todos los interesados, y yo aún tengo la formal carta escrita a máquina de lord St John en la que se nos niega el permiso. (Al final, sin que lo viera la mecanógrafa, él añadió «Con cariño de Norman» y tres besos).


  El bloque de caballerizas de Chatsworth lo diseñó alrededor de 1760 el arquitecto James Paine para el cuarto duque de Devonshire. Philip, Jean-Pierre, Bob y yo escudriñamos todos los rincones de esta magnífica construcción, de la herrería y el lugar donde se elaboraba la cerveza a los boxes, tanto interiores como exteriores, y el guadarnés. La casa de carruajes victoriana, añadida por el sexto duque en la década de 1830, era una posibilidad, pero no muy tentadora: se utilizaba de garaje y albergaba toda suerte de coches y trastos, incluido el Peligro Amarillo, el Humber de 1914 del duque Victor. Había una zona con techo de cristal en la que se lavaban los coches, y los charcos de aceite en el suelo del edificio principal me recordaron a Rutland Gate Mews. Hacía falta mucha imaginación para visualizar lo que podría ser, pero mis compañeros tenían esa capacidad a raudales y cuando consideramos que habíamos resuelto todos los problemas de carácter práctico relativos a las cocinas, las cámaras frigoríficas, las áreas de preparación, el fregadero, la calefacción, la iluminación, los aseos, el almacén y la gestión de residuos, volvimos a solicitar el permiso de planificación, que esta vez nos fue concedido.


  Los arcos de la pista cubierta, en su día destinada a que los caballos se ejercitaran cuando hacía mal tiempo, se acristalaron para que la gente se pudiera sentar a comer cómodamente. Entre los pilares se colgaron pesadas cadenas para impedir que se rompieran demasiadas narices contra el nuevo cristal. Bobby Jones, con mucho el mejor en su profesión, alicató con camelias las paredes del aseo de señoras y con caballos el de caballeros. Ganó un Loo of the Year, un premio al mejor baño público del Reino Unido, y Jean-Pierre y yo fuimos a Londres a recibirlo de manos de un ministro, algo que nos pareció sumamente gratificante. Hube de admitir que los proyectistas tenían razón: las caballerizas no volverían a descuidarse nunca, su nuevo cometido era demasiado importante para el confort de quienes nos visitan. La conversión del restaurante Carriage House Restaurant concluyó para nuestra entera satisfacción en 1991, un año antes de la fecha prevista y sin salirnos del presupuesto. Tragándonos el orgullo que nos quedaba, pedimos a lord St John que lo inaugurase.


  


  El hotel Peacock Inn, en Baslow —⁠llamado así porque en su día perteneció al duque de Rutland, cuyo emblema familiar es un pavo real⁠—, llegó en 1972. Se hallaba en mal estado y necesitaba una reforma integral. Los consejeros del Chatsworth Settlement decidieron que lo que se hiciese fuese de primera y se invitó a Philip Jebb a rediseñar el hotel de forma que todas las habitaciones dieran al sur, a la granja. Yo trabajé estrechamente con él y, cuando llegó el momento, fue responsabilidad mía decidir la decoración y el mobiliario, cosa que hice con sumo placer, utilizando muebles que teníamos guardados en Chatsworth. Quizá me asignaran ese cometido por haberme encargado de redecorar la casa cuando nos fuimos a vivir allí y se me consideraba capaz o quizá también porque a los consejeros no les costó ni un solo penique. De no haberlo hecho yo, habrían tenido que contratar a un decorador profesional, lo cual les habría supuesto un duro golpe. (Cuando añadimos diez habitaciones nuevas al hotel en 1986 había más problemas de presupuesto y tuve que optar por los materiales más económicos, que encontré en mayoristas al norte de Oxford Street). Eric Marsh lo alquiló cuando abrió sus puertas en 1975 como Cavendish Hotel y treinta y cinco años después sigue al frente de él. Bajo su tutela el hotel ha prosperado, y sus huéspedes son, en gran medida, las personas que van a visitar Chatsworth.


  La ampliación del Devonshire Arms, en Bolton Abbey, en 1982 fue un proyecto de mayor envergadura y nos ofreció un regalo inesperado a Chatsworth y a mí y, espero, a John y Christine Thompson. Christine fue una de las tres personas que respondieron al anuncio que puse para encontrar a alguien que confeccionara las cortinas y las fundas de los muebles. Los candidatos llevaron muestras de sus trabajos a las entrevistas y las de ella eran las mejores. Realizó el trabajo a la entera satisfacción de todo el mundo, a tiempo y sin sobrepasar el presupuesto, y unos meses después de que el hotel estuviese terminado recibí una carta de Christine en la que me decía que si necesitábamos cuatro manos bien dispuestas en Chatsworth —⁠John Thompson era experto en pulido francés y podía hacer bien cualquier cosa⁠—, ellos estarían interesados. «Tengo treinta y cinco años y trabajaré para usted veinticinco, hasta que me jubile», aseguró Christine. Una mujer de palabra, eso exactamente es lo que sucedió; salvo por el hecho de que John y ella estuvieron veintiséis años conmigo.


  En 1980 Andrew recibió una carta de Tom Harvey, un viejo amigo que vivía en Norfolk, cuya esposa, Mary Coke, hija de lord Leicester, había crecido en Holkham Hall. Tom afirmaba que la feria de muestras de Holkham tenía mucho éxito y sugería que nosotros celebrásemos una similar en Chatsworth. Andrew me pasó la carta de Tom diciendo: «Esto es más cosa tuya que mía». Tom me presentó a Andrew Cuthbert, que coordinaba el equipo de voluntarios que llevaba la feria, y Andrew accedió a probar suerte con ello. Al año siguiente, cuando se inauguró, nuestra feria de muestras tenía algo para todo el mundo. Se podían comprar botas de agua, guantes, ajos y armas, aparejos de pesca, hurones, tofes y ranas de los mejores establecimientos de todo el país. En años sucesivos hubo bandas de gaitas y militares de la Guardia Real de Caballería, los gurjas y la Real Artillería Montada, con sus cureñas tiradas por caballos, además de una carrera de terriers y hurones, tiro al plato, tiro con arco y concursos de perros pastores.


  La feria fue un éxito desde el principio y se ha convertido en un acontecimiento anual cada vez más popular. Su atractivo es doble: gusta a personas de las conurbaciones metropolitanas industriales que rodean Chatsworth, así como a personas de campo que disfrutan pescando, disparando y cazando; y es una cita para aquellos cuyo sustento depende de los deportes de campo. Andrew Cuthbert, que se jubiló en 2002, era infatigable. Yo solía asomarme a la ventana al amanecer y lo veía allí, horas antes de que apareciesen los demás, marcando la posición de los diversos pabellones y recorridos. Gracias a él y a su equipo de Calcetines Rojos (que llevaban para poder ser identificados de inmediato), la feria de muestras no solo supone una importante contribución económica al mantenimiento de Chatsworth, sino que también crea un clima de buena voluntad inconmensurable entre Chatsworth y su público.


  En 1956 seguimos a Badminton y Burghley en la celebración de torneos ecuestres anuales en el parque. Las pruebas gozaban de tal popularidad y su agenda era tan apretada que fue difícil encontrar una fecha, pero al final se decidió que se celebrarían a principios de octubre. Tanto a los jinetes como a los asistentes les encantó el recorrido, con sus pronunciadas colinas y una hierba que nunca se había roturado, y todo fue bien hasta 1988, cuando, al finalizar el primer día, una fuerte tormenta arrasó los pabellones y el terreno se quedó inundado. Sacar los pesados vehículos echó a perder el aspecto del parque y, al estar tan avanzado el año, el terreno tardó muchos meses en recuperarse. Tristemente las pruebas se suspendieron, pero en 1999 Amanda, la esposa de Stoker, que adora ese deporte, las reincorporó, y ese mismo año ganó el torneo de tres días en Badminton con Jaybee, montado por Ian Stark. Con la experiencia y el apoyo de Amanda para garantizar su éxito, ahora este torneo se celebra en Chatsworth en mayo y una vez más los seguidores de las pruebas ecuestres acuden para disfrutar de esta competición tan exigente para montura y jinete.


  A principios de los años ochenta, mi amigo el diseñador David Mlinaric me contó que algunas clientas suyas habían estado buscando, en vano, mobiliario de jardín clásico, como el que se encontraba en los antiguos. En Chatsworth había varios carpinteros sumamente diestros, además del entusiasta Bob Getty, así que pensamos que bien podíamos probar suerte fabricando algunos muebles. Muchos de los modelos que buscaba la nueva generación de propietarios de jardines se encontraban en el Catálogo de mobiliario de jardín[21], de J. P. White, de principios del siglo XX. Escogimos una selección de bancos robustos y modestos, que quedarían bien en jardines desde Northumberland hasta Cornualles, y ocupamos un puesto en la feria anual Chelsea Flower Show, que organiza la Real Sociedad de Horticultura.


  Me encantaba vender, y durante todos y cada uno de los veintiún años que acudimos a Chelsea estuve en nuestro puesto los martes, los miércoles, los jueves y los viernes, y llegué a conocer bien el recinto, a los participantes y a los organizadores. A los paisajistas les gustaron nuestros productos y los exportamos a Estados Unidos, Francia, Suiza e Irlanda. El trabajo de nuestros carpinteros era insuperable y no tardamos en tener diseños propios, algunas copias de asientos de Chatsworth y una de la popular silla carretilla de Mount Congreve, que reproducimos con el permiso de Ambrose Congreve, en cuyos jardines, en el condado irlandés de Waterford, hay un bosquecillo de magnolias rosas altas como árboles de bosque.


  El asiento de mayor tamaño de todos era la butaca Chiswick, una copia fiel de lo que con toda seguridad debió de ser un diseño de William Kent para la Chiswick Villa. Copias de fabricantes nuevos, que reciben el desenfadado nombre de Lutyens, son sombras endebles de la auténtica. El diseño de Kent era una versión mucho más robusta y duradera, de extrema belleza con sus brazos redondeados y su respaldo de listones. Nuestros éxitos de ventas eran maceteros cuadrados clásicos revestidos de fibra de vidrio para plantar arbustos grandes. También nos fue bien satisfaciendo la recuperada moda de las tapas de inodoro de madera, con cuyo sobrante de la parte central del asiento en sí hicimos tablas para servir quesos. Complementábamos estos productos con artículos de la Orangery Shop. Las bandejas de hojalata de Chatsworth volaban del puesto: entregarlas era como dar de comer a los pájaros. El personal de la tienda de Chatsworth fue a ayudar, al igual que Bob Getty y Wendy Coleman, de la administración de la obra. La ayuda que prestó Alan Shimwell fue inestimable: cargó con cajas de bandejas desde el aparcamiento hasta que la cuerda casi le cortaba los dedos.


  Un año nuestro puesto estaba frente a un bar de sándwiches y un grupito de ancianas, al ver por fin un sitio donde poder sentarse, se dejó caer en nuestros caros bancos, imposibilitando así que los clientes pudieran verlos, medirlos y considerar comprarlos. No tuve valor para pedirles que se levantaran, pero me complació ver que al año siguiente el bar de sándwiches ya no estaba. Nicko Henderson fue a echar una mano al puesto, dando la oportunidad al personal de Chatsworth de visitar la feria. Se puso el delantal azul que llevaba todo el mundo, anudado al cuello y a la cintura. Varias personas que habían trabajado para él en una u otra de las embajadas en las que había estado miraron de soslayo al caballero alto del delantal, no dieron crédito a sus ojos y siguieron caminando, volvieron para asegurarse y, aún asombradas, se quedaron a charlar con él. Era un vendedor brillante, pero cuando revisamos los bolsillos de su delantal al término de la jornada, su inexperiencia como tendero salió a la luz y encontramos cientos de libras olvidadas, en billetes y monedas, procedentes de la venta de las bandejas, que había echado al montón de ropa sucia con el delantal al marcharse.


  Resulta grato recordar los éxitos que cosechamos, pero también hubo fracasos. Chatsworth Food, una empresa que vendía mermeladas, chutneys, galletas y bizcochos, con la que se suponía que Chatsworth haría fortuna, fue un gran fiasco. La gerencia era inepta y la empresa no tardó en quebrar. De ello, sin embargo, salió una cosa buena para mí: Helen Marchant. No tuve secretaria hasta 1986, año en que la secretaria de Chatsworth Food entró a trabajar media jornada para mí. Para entonces los montones de papeles que se acumulaban en el suelo de mi pequeña salita empezaban a caerse. Cuando el negocio quebró y ella se fue, pasé las pilas de papeles a la sala de las flores de la planta baja, donde era más fácil que la gente me encontrara, y empecé a asediar a Helen, que era la secretaria de Andrew, para que me ayudara con la máquina de escribir. Agradecí profundamente la ayuda de Helen; aún la agradezco.


  El fracaso más caro fue la tienda Chatsworth Farm Shop de Elizabeth Street, en el londinense barrio de Belgravia. Empezó a lo grande: llevé un gallo de una correa para recibir al príncipe de Gales, que accedió amablemente a inaugurar el establecimiento, pero a pesar de esto y de la afluencia diaria de clientes, el gasto que suponían las furgonetas que tenían que recorrer dos veces por semana los más de doscientos cincuenta kilómetros de Pilsley a Londres y de vuelta para distribuir la carne y las demás especialidades, unido a la dificultad de encontrar a personal de confianza fueron excesivos. La tienda perdía dinero y, por desgracia, tuvo que cerrar.


  Poca gente es consciente de hasta qué punto dependen entre sí una casa como Chatsworth, la tierra y quienes viven en ella. Tradicionalmente, familias enteras, algunas de las cuales llevaban generaciones con los Cavendish, podían encontrar empleos tan dispares como carnicero, sirvienta, guardabosques, costurera, contable o bibliotecario, todos ellos con el mismo jefe. En el siglo XIX Joseph Paxton, que vino a Chatsworth con veintitrés años en calidad de jefe de jardineros, desarrolló unas destrezas bajo el generoso apoyo del sexto duque que posteriormente le permitieron ser miembro del Parlamento, director de estaciones de ferrocarril y diseñador del londinense Palacio de Cristal. En el siglo XX Tom Wragg, hijo del director de la escuela de Edensor, pasó a ser custodio de la colección; Sean Feeney, el risueño carnicero cuya salud le impedía estar muchas horas de pie, consiguió empleo de guarda fluvial. Todo el mundo sabía que se haría un esfuerzo por satisfacer las necesidades de las personas, algo que rara vez era posible para otros patronos grandes. Esto creaba un ambiente familiar que no he conocido en ninguna otra parte. E hizo de mí una persona consentida, ya que me resulta difícil empezar con gente nueva. Por suerte, esto rara vez sucedió en Chatsworth; la mayoría de las personas siguieron hasta que se jubilaron y por lo general las sustituyó —⁠ahorrándome la molestia de poner anuncios⁠— el siguiente del departamento en cuestión.


  22. Distracciones


  Daba la impresión de que la vida en Chatsworth apenas dejaba un momento de ociosidad, pero gracias principalmente al maravilloso personal, mi papel allí era flexible y daba cabida tanto a aficiones como a amigos. A menudo no existía una línea divisoria entre el trabajo y otros intereses y en ocasiones una de las organizaciones relacionada con una afición me pedía que me involucrase de manera oficial. Cuando esto ocurría se corría el peligro de que lo que en su día era divertido pasara a ser trabajo y, por placentero que fuese, me atara las manos y me tuviera sentada a una mesa escuchando el farfullar ajeno. La feria de Bakewell fue un ejemplo de ello. Mis cuñadas y yo esperábamos con ilusión la llegada del martes de la última semana de agosto, tras el puente. Apuntábamos a nuestros ponis sin plantearnos que pudiésemos ganar y nos encantaba cada instante del desfile de vacas, ovejas, cabras, caballos shire, cazadores y capaces ponis para niños. Cuando me invitaron a formar parte del comité, el placer se tornó trabajo; seguí disfrutando de la feria, pero era distinto.


  Así y todo en mi vida he tenido la suerte de poder dedicarme a diversos intereses por puro placer. En la madurez, la caza del urogallo regía el mes de agosto y la del faisán gran parte de noviembre, diciembre y enero. Me encantaba todo lo que estaba relacionado con una cacería: la reunión de amigos, ver una parte del país nueva o encontrar la misma zona de hojas moribundas bajo mis pies, que recordaba perfectamente del año anterior. Si se conduce unos ochenta kilómetros en este país, se encontrarán distintos cultivos, distinta piedra y distintas voces. Ni siquiera la BBC ha logrado aún homogeneizar esto último y si se escucha a los batidores, uno sabe si se encuentra en Derbyshire o Devon, en Somerset o Sussex, Aberdeen o Anglesey. Me gustaba lidiar con el tiempo, las capas de ropa y el descubrimiento de las botas Derri, tras lo cual no volví a tener los pies fríos. Me encantaba la compañía del cargador, siempre y cuando no hiciese ningún comentario sobre mi tino. Alan Shimwell, que lleva casi sesenta años al servicio de Chatsworth, tanto en la granja como en los jardines, así como treinta y tres años de chófer, nunca dijo ni mu cuando una oportunidad tras otra pasaba volando por encima de nuestra cabeza sin sacar partido de ello. Era el compañero perfecto durante los largos trayectos en coche y gozaba de tanta popularidad entre nuestros anfitriones que yo tenía la teoría de que un buen día estos me dirían: «No hace falta que vengas el año que viene, nos basta con Alan».


  Cazar es un cebo para convencer a la gente de que haga un largo viaje para pasar un fin de semana de invierno. Cuando conseguí la práctica suficiente para que mis amigos se percataran de que no tenía intención alguna de matar a sus otros huéspedes, me invitaron a sus partidas de caza. Un regalo anual era Keir, el hogar en Perthshire de Bill Stirling, donde a veces salíamos a cazar cinco días seguidos, una fiesta deportiva que se acabó conociendo como El Festival. Cada año se reunía el mismo equipo de cazadores, con los hijos de Bill, Archie y Johnny, en representación de la generación más joven. Se repetían las mismas gracias: nos habrían molestado unas nuevas. Sir George Collingwood, general de la Real Artillería, formaba parte de la escena de El Festival, al igual que lord Sefton, el legendario propietario de Croxteth Hall, en Liverpool, y Abbeystead House, en el bosque de Bowland, Lancashire. Collingwood no era buen tirador, y después de una batida en la que no logró sobresalir, lord Sefton comentó con fingida burla: «¿Y dice usted que es artillero?». Una mañana glacial nuestra comitiva iba por una carretera principal que tenía una mala caída a la izquierda. El Land Rover de Archie patinó y acabó volcando en el sembrado que se extendía más abajo. Su padre vio lo que pasaba, pero no se detuvo. «El muy memo se perderá la primera batida», fue todo cuanto dijo. De esa pasta estaban hechos los Stirling. David, hermano de Bill, ha pasado a la historia por fundar el SAS, el Servicio Especial Aéreo británico, y cuando Bill capitaneó el segundo regimiento del SAS, este se conocía como «Stirling y Stirling».


  Al cabo de dos o tres días, Bill, que era la persona más inquieta que he conocido en mi vida, se marchaba a Grecia, Abu Dabi o dondequiera que lo llevaran sus intereses comerciales y nosotros continuábamos sin él. El jefe de guardabosques en Keir era Jimmy Miller. Fornido como un luchador (que lo era en su tiempo libre), no me habría gustado toparme con él una noche oscura si yo estuviese tramando algo, pero como invitada de Bill no podría hacer nada malo. Cuando tenía unos diez años y estaba ocioso durante las vacaciones, Archie propuso a Jimmy: «¿Vamos al cine esta tarde?». «La naturaleza es el mejor cine, señorito Archie» fue su respuesta.


  A través de Ann Fleming conocí a Sybil Cholmondeley. La segunda vez que coincidimos, comentó: «Tengo entendido que es aficionada a la caza. ¿Le gustaría ir a Houghton en diciembre?». Naturalmente. Sybil ya era mayor, pero rebosaba energía, opiniones y genialidad. Perteneciente a la familia Sassoon, ella y su hermano Philip eran de origen judío, lo que les confería un soplo de exotismo. Producto del París y el Londres anteriores a la Primera Guerra Mundial, Sybil ejerció de anfitriona de su padre desde que tenía diecisiete años y su educación le proporcionó los modales exquisitos propios de su generación y su clase. La he visto sentada completamente erguida y aparentando seguir con atención al ser más aburrido del planeta. Era un ejemplo para todos nosotros.


  Tras contraer matrimonio en 1913 con el marqués de Cholmondeley, Sybil se hizo cargo de Houghton Hall, la magnífica mansión de Norfolk del siglo XVIII construida para sir Robert Walpole. Rock Cholmondeley era apuesto —⁠y lo sabía⁠—, además de deportista, soldado, terrateniente y lord gran chambelán, un título hereditario. No le gustaba la vida social y como Sybil pertenecía a una generación de mujeres cuya vida giraba en torno a la de su esposo, no invitaban a muchas personas. Sybil se aficionó a la vida campestre, adquirió conocimientos sobre las granjas, los bosques y las personas que cuidaban de ellos, y no tardó en sumarse a Rock en la práctica de la excelente caza de la que abastecía la propiedad. En los años treinta no era habitual que una mujer cazase, pero Sybil no tardó en probar su capacidad, como fue el caso en todo aquello que despertaba su interés.


  Yo no había ido nunca a Houghton y, como a todo el mundo, me dejaron muda su belleza única y los Cholmondeley. A la casa se llega dejando atrás hileras de casitas blancas pertenecientes a la propiedad, franqueando un despliegue de verjas de hierro blancas junto a las cuales se alza una cabaña del mismo color y adentrándose en el parque; el blanco continúa cuando ciervos de un espectral color pajizo pasan de un lado a otro bajo los altos robles. Las opulentas habitaciones de William Kent eran el marco ideal para Sybil. En la sala de estar, sobre un caballete vestido con seda amarilla, se hallaba el retrato de Holbein Dama con una ardilla y un estornino. En la habitación contigua El pato blanco, de Oudry, era ajeno al mobiliario francés que Sybil describía sin darle la menor importancia como: «Las cosas de mi hermano Philip, las mejores de su clase». Los retratos que hizo Sargent de su madre y de ella y uno de ella firmado por William Orpen («el viejo Orps», lo llamaba) eran pura luz. Todo lo que decía Sybil, fuera lo que fuese, cobraba importancia con su dicción precisa y su pronunciación clara, los labios cerrándose en la última palabra y a menudo con una risa final. Un día que hablaba del decreciente número de congregaciones en iglesias rurales, dijo: «El problema es que no entienden lo que significa “En verdad, en verdad”». Uno conocía pronto a quienes eran «nuestros vecinos»: la familia real en Sandringham. La reina madre me contó que una noche, después de cenar con los susodichos vecinos, Sybil buscó su escudo de armas en la pared: «¿Dónde está mi sable?», preguntó a un desconcertado lacayo.


  En esa primera visita yo era la única invitada —⁠los demás cazadores eran amigos de Norfolk⁠— y me sentí honrada por estar allí. Salimos en un Land Rover blanco para ver un paraje que me era desconocido entonces pero se volvería familiar con los años. Un viento del este venido directamente de Rusia puede hacer que esperar en un campo helado resulte incómodo, pero en Houghton no había esperas largas porque los faisanes eran salvajes y alzaban el vuelo en cuanto los batidores se adentraban en el bosque, a diferencia de las aves criadas, a las que hay que ahuyentar. Sybil era inmune al viento o la lluvia y eso que solo llevaba unas botas de agua bajas. «La Marina», anunció con orgullo (contribuyó a fundar el WRNS, el Real Servicio Naval de Mujeres, en la Primera Guerra Mundial, y en la Segunda recibió el título de Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico y fue una mujer muy respetada). Conocía por su nombre a todos los batidores y apreciaba plenamente los esfuerzos que realizaban, que implicaban caminar entre col rizada húmeda que les llegaba hasta la cintura, para que ella pudiese practicar el deporte que amaba. Al igual que todos los anfitriones con buenos modales, a menudo era la que se ocupaba de las aves que retrocedían y volaban hacia los batidores. Disparaba con un par de escopetas de calibre 16 de cañón «arriba y abajo» (en lugar de que los cañones fuesen paralelos, o «yuxtapuestos», estaban superpuestos) y rara vez erraba el tiro. Me quedé impresionada, y así siguió siendo cada vez que la veía en acción.


  Sybil fue a cazar a Chatsworth, con su cargador, sus armas y su pesado equipaje. Subió a cambiarse para la cena, pero no logró encontrar su joyero. Se emprendió una búsqueda frenética. ¿Dónde podía estar? Resultó que la caja era tan grande y pesada que el personal de la antecocina la confundió con el estuche de los cartuchos y la llevó al cuarto de armas. Andrew le preguntó qué le gustaría desayunar, esa comida siempre abundante antes de pasar una fría jornada invernal al aire libre: «Me gusta levantar las tapas», contestó.


  Un día había ido a visitar a un amigo al hospital King Edward VII y, cuando me marchaba, vi que llegaba una ambulancia. Cuando me aparté para dejar paso a la camilla, me di cuenta de que quien la ocupaba era Sybil. Se había roto un tobillo al tropezar en su premura por coger el teléfono. «Quédate a charlar conmigo», me pidió, así que fui tras la camilla y entré en su habitación. Una enfermera con una tablilla portapapeles fue a tomarle los datos. «Hola», saludó la mujer con desenfado. Como no estaba acostumbrada a que se dirigieran a ella a la manera moderna, con tamaña familiaridad, Sybil la fulminó con la mirada y repuso: «¿Cómo que HOLA?». Y echó a la enfermera diciendo: «Ya la llamaré cuando se haya ido mi amiga».


  


  La familia de Andrew llevaba siglos practicando el deporte de los reyes y la hípica era uno de los grandes amores de mi marido. A mí me interesaba apasionadamente en la adolescencia, pero la realidad de ser el propietario de un caballo de carreras era distinta de lo que yo soñaba cuando tenía dieciséis años y nunca entendí esa necesidad. Si el semental hubiese estado en Chatsworth, la cosa habría sido otra y habríamos conocido a los caballos desde que eran potros. Puesto que no era ese el caso, los animales se compraban, se adiestraban y se enviaban a una granja de sementales. Era un control remoto y, por tanto, no me resultaba atractivo, aunque, naturalmente, entendía el entusiasmo que experimentaba Andrew cuando tenía un ganador, y sigo manteniendo un vivo interés en la progenie de Bachelor Duke y Compton Place, dos de sus caballos que fueron lo bastante buenos para destacar como sementales.


  Las carreras formaban parte de la vida social que ambos disfrutábamos. En 1948, y de nuevo en 1950 y 1953, nos invitaron a alojarnos en el castillo de Windsor para asistir a las carreras de caballos del Royal Ascot. Durante esos años de posguerra desoladores, esas visitas fueron los días más alentadores que recuerdo. Resulta estimulante ver algo organizado y realizado a la perfección, hasta el detalle más mínimo. La invitación era para cinco noches (de lunes a sábado) y cuatro días de carreras. El tiempo siempre es un riesgo y había de ser tomado en consideración, pero logré hacerme con cuatro conjuntos de día para asistir a las carreras y cinco exquisitos vestidos de noche.


  A Andrew y a mí nos asignaron un dormitorio, un vestidor e incluso una salita con vistas al Long Walk, la larga avenida de árboles que lleva hasta la famosa estatua del caballo de cobre. Los planes del día y las horas a las que teníamos que estar listos nos los dejaban cada mañana en nuestro escritorio, mecanografiados, algo que es de gran utilidad cuando uno se encuentra en un mundo desconocido. Las damas de compañía y los escuderos se ocuparon de darnos la bienvenida y de hacer que nos sintiéramos cómodos, consiguiendo que todo fuese placentero de inmediato. Un año yo no me encontraba bien y se me permitió desayunar en la cama. La bandeja era grande como una mesa y al parecer de hierro forjado —⁠un verdadero rompe rodillas⁠—, pero el exquisito juego de porcelana y el delicioso desayuno me recordaron que era anticuada y, por lo tanto, deseable. Una banda tocaba bajo nuestra ventana cada mañana y también en la habitación contigua a la salita en la que nos sentábamos (o más bien permanecíamos de pie) a media tarde.


  Las salitas tenían una decoración espléndida, con toneladas de pan de oro, y el mobiliario, tapizado de un verde vivo en una habitación y de un rojo intenso en la siguiente, estaba bruñido hasta tal punto que casi eclipsaba a las invitadas con sus diamantes. El rey y la reina y las princesas Isabel y Margarita eran los últimos en entrar, de manera que había tiempo de sobra para contemplar las fucsias estándar rojo escarlata de casi dos metros de altura que crecían en maceteros de porcelana de Sèvres. Había unos veinticuatro invitados en la cena y el rey y la reina se sentaban frente a frente en el centro de la larga mesa. Si un propietario o un adiestrador tenía un ganador mientras se alojaba en el castillo, era costumbre que pronunciase unas palabras después de cenar. Jeremy Tree, que cosechó éxitos desde el inicio de su carrera de adiestrador, resultó ser un ganador y estaba tan preocupado por tener que hablar que no pudo probar bocado, algo de lo más atípico en él, como demostraba su figura. Los soberbios platos de porcelana, seguidos de otros de oro, le fueron retirados tal y como le llegaron. Sin embargo, su discurso fue bueno y me figuro que a la mañana siguiente desayunaría el doble.


  Durante nuestra segunda visita a Windsor, me vi sentada junto al rey en una cena, una experiencia un tanto difícil y aterradora. Sin duda alguna debido a la frustración que le provocaba su fragilidad, cada vez mayor, su humor era inestable y en un momento dado el soberano estampó el puño en la mesa con tal fuerza que las copas temblaron, al igual que yo, pensando que había dicho o hecho algo mal. La reina, sentada frente a él, me dirigió miradas tranquilizadoras. Indudablemente la ira del rey era un síntoma de su enfermedad, el cáncer que ignorábamos padecía. Debió de ser un auténtico suplicio para él tener que aguantar todas esas cenas, y si nos hubiesen informado de lo enfermo que estaba, habríamos entendido el arrebato.


  Ir en un carruaje formando parte de la comitiva que atraviesa el hipódromo de Ascot fue una experiencia fascinante. Además de la evidente diversión —⁠ver el hipódromo como lo ve el yóquey y el olor embriagador del caballo y el arnés⁠—, tuvo un lado inesperado. Nos llevaron en coche a través del parque desde el castillo de Windsor hasta el lugar donde aguardaban los carruajes. Mientras íbamos al trote por los estrechos caminos para llegar al hipódromo, el recorrido estaba festoneado de personas que, me figuro, no sabían que todo cuanto decían lo podían oír los ocupantes de los carruajes. «¿No está espantosa con ese sombrero?», «¿Quién es ese?», además de palabras de admiración para la reina. Cuando nos tocó a nosotros pasar entre las hileras de críticos, se escuchó claramente un «Ohhh», un gruñido de desaprobación cuando los curiosos se dieron cuenta de que todos los miembros de la realeza ya habían desfilado por aquel sitio y solo quedaba un puñado de desconocidos, ni siquiera una estrella de cine.


  Unos cuarenta años después Stoker fue nombrado Representante de Su Majestad en Ascot, el administrador principal de los tres que nombra la reina y directamente responsable ante ella de la gestión del hipódromo. Me alojé con Stoker y Amanda en la casa que va unida al cargo, justo detrás de las gradas principales. Por fuera no parece nada especial —⁠bien podrían ser oficinas⁠—, pero el interior tiene un aire de otra época, encantador. Se ve de inmediato que es el lugar que acoge a personas consagradas a la hípica y a Ascot en particular: los ganchos del perchero de la pared para los sombreros están debidamente espaciados para poder colgar los sombreros de copa y cuenta con excelentes cuadros del deporte, sofás cómodos y un comedor donde sus ocupantes pueden recibir. En una de las alfombras había un orificio interesante, que me percaté aumentaba ligeramente de diámetro cada año. Siempre me complacía verlo: sustituir la alfombra no era una de las prioridades para el responsable del presupuesto de Ascot. Stoker me llevó a ver los boxes privados que utilizaban los propietarios más adinerados. Se hallaban decorados de un modo que me resultó novedoso, con las paredes cubiertas con un revestimiento suelto en el que colgaban hileras de bolsillos impermeables. Cuando las floristas terminaron de llenar estos bolsillos, las paredes quedaron repletas de lirios, rosas y demás flores de pleno verano —⁠el último grito en lujo perfumado⁠— y parecían de extravagante chintz. Resultaba tan entretenido ver estos preparativos como las carreras en sí: los mejores caballos del mundo compitiendo por el prestigio que supone ganar (y por el dinero del premio).


  El día que se celebra el derbi de Epsom las carreras influyen en todos los ingleses por igual, como reza el dicho: «Todos los hombres son iguales sobre la hierba y bajo ella». Carruajes tirados por cuatro caballos y gitanos con sus enjaezados caballos se suman a autobuses de dos pisos con la parte superior descubierta en medio del tremendo gentío. Cuando el derbi se celebraba un miércoles, todo parecía detenerse por completo en el gobierno y en todas partes y todo el que podía se dirigía a Epsom. Betty Salisbury, prima de Andrew (casada con Bobbety, que se unía a sus compañeros de la Cámara de los Lores en Epsom), no solía asistir a las carreras. En 1968, cuando ganó Sir Ivor, propiedad de un americano, una amiga le preguntó si había visto a Sir Ivor. «Sir Ivor ¿qué?», preguntó. Desde las tribunas hasta la zona del paddock había un largo camino, todo ello a la vista de lo que se denomina «el público en general». Yo pensaba a menudo que cuando la reina y la familia real se dirigían al paddock estaban más cerca que nunca de sus súbditos aficionados al deporte, unidos por un entusiasmo compartido por la hípica (en el paddock se sitúa justo detrás de las gradas principales). Un año, cuando el tío Harold, el popular ministro de Vivienda por aquel entonces, y la tía Dorothy caminaban hacia el paddock, la multitud pareció extraordinariamente vociferante en su bienvenida, aplaudiendo y vitoreándolo durante todo el recorrido. Él se quitó el sombrero de copa y sonrió a sus leales partidarios. Lo que no sabía es que justo detrás de él iban los recién casados Alí Khan y Rita Hayworth.


  En 1965 Andrew cumplió su ambición de tener un caballo de campeonato. La yegua Park Top había costado quinientas guineas cuando tenía un año y la compró Bernard van Cutsem, adiestrador y amigo de Andrew, para otro de sus propietarios. Este pensó que la potrilla era demasiado barata y decidió que no la quería, así que Bernard se la ofreció a Andrew; una prueba, si es que hacía falta una, del papel que desempeñaba la suerte en las carreras. Andrew hubo de ejercitar la paciencia: Park Top no corrió cuando tenía dos años, pero Bernard vio que tenía futuro, y la yegua salió airosa con tres, cuatro y cinco años, ganando la Copa de la Coronación en Epsom, la Hardwicke Stakes, la Ribblesdale Stakes y la King George VI y Queen Elizabeth Stakes en Ascot, entre otras carreras importantes, y quedó segunda en la Prix de l’Arc de Triomphe.


  El libro de Andrew Park Top: romance en el hipódromo[22], que se publicó en 1976, daba a conocer tantas cosas de él como de la yegua. La facilidad y la velocidad con las que lo escribió fueron asombrosas: se instaló un fin de semana en un hotel en el norte de Escocia y regresó con el manuscrito prácticamente terminado. En 2003, cuando empezó a trabajar en sus memorias —⁠a partir de notas que había ido tomando a lo largo de un periodo de veinte años⁠—, la cosa fue distinta. No se encontraba bien y le resultaba difícil concentrarse más de una hora aproximadamente seguida. De no haber sido por Helen Marchant, que lo convenció de que escribiera un poco más cada día, y por su editor, Michael Russel, Lances de fortuna no se habría terminado. La suerte quiso que sus dos ayudantes, que se hallaban en contacto con él constantemente, hilaran las palabras de Andrew en un relato sumamente ameno y honesto de su vida. Es muy autocrítico, pero se puede leer entre líneas, en particular en lo que respecta al periodo en el que sirvió en Italia durante la guerra.


  


  En la década de 1960 los ponis de las Shetland cobraron un interés primordial para mí. Muv había adquirido dos yeguas y un semental para cruzarlos en Inch Kenneth y el primer potro, Easter Bonnet, nació pocos días antes de que Muv falleciese. Dejó los ponis a Sophy y los trasladamos a Chatsworth, pero a Sophy le interesaba más montar ponis que exhibirlos, así que me hice yo cargo de ellos. Su número fue en aumento a medida que nacieron potros y se efectuaron compras: llegué a tener cincuenta y cinco ponis de las Shetland, tanto negros de tamaño estándar como miniaturas con coloraciones diversas.


  De los ponis cuidaba Tommy Jones, un galés que fue a Chatsworth a pasar unas semanas a finales de los años treinta para enseñar a moverse al paso a un semental shire y se quedó el resto de su vida. Tras la llegada de los tractores, se ocupó del deprimente cometido de llevar a los magníficos sementales shire, el tesoro del abuelo de Andrew, a que los sacrificaran y se los llevaran para convertirlos en carne para perro. Pasar de shires a Shetland era bajar de categoría, en opinión de Tommy, pero el éxito que cosechamos en la feria de ganado supuso una compensación, y él y su esposa, Emily, pasaron a formar parte del universo Shetland. Compré un gran remolque de caballos que contaba con un compartimento para dormir y mis compañeros de feria se empeñaron en llamarlo Reina María. Tommy y Emily se quedaban en él y repartían té y refrescos. Exhibimos a los ponis por todo el país y en 1973, nuestro mejor año, tres de mis Shetland participaron en campeonatos: Chatsworth Darkie en la feria Royal Welsh, Chatsworth Drogo en la Royal Agricultural Show y Wells Erica en la Royal Highland.


  En 1969 Tommy llevó el Reina María a Austria y volvió con tres ejemplares halflinger: Maximillian y dos yeguas, unas de las primeras de esa raza en ser importadas a este país. Para anunciar su llegada a los británicos amantes de los caballos, ocupé un puesto en la feria agrícola Royal Agricultural Show, donde suscitaron un gran interés. Mi hermana Pam y yo alquilamos una caravana, la aparcamos detrás de los boxes de los caballos y pasamos la semana allí. Pam preparaba el almuerzo para montones de amigos, nos sentábamos en balas de paja y no podíamos ser más felices. Al otro lado de la hierba estaba la caravana del famoso saltador ecuestre Harvey Smith y sus abluciones matinales captaron cada vez más atención a medida que pasaban los días. La popularidad y el número de haflinger no tardaron en aumentar, su carácter tranquilo y su forma robusta los convertían en monturas adecuadas para jinetes corpulentos y adultos con minusvalías. Me gustan los halflinger más pesados, capaces de arrastrar árboles en bosques que resultan demasiado escarpados para los tractores. A estos los pusimos a trabajar en Chatsworth, pero no tardé en darme cuenta de que sus responsables necesitaban tanto entrenamiento como los caballos. Un joven del personal que trabajaba en nuestros bosques y que nunca había guiado un caballo o un poni puso el pie en medio y se lo pisaron. Después de este incidente el jefe de técnicos forestales pensó que era más sensato retirar a los caballos.


  Una habitual del mundo ovino en la Royal Agricultural Show era Araminta Aldington, fundadora de la asociación de ovejas jacob Jacob Sheep Society. Araminta vive, respira, sueña y duerme con sus ovejas, las esquila, les da de comer, las cura y se las come. La ropa que lleva está confeccionada con su lana y a veces cuesta distinguir a la pastora del rebaño. En la feria está en su caravana, charlando con personas que no habían oído hablar nunca de las ovejas jacob. En el parque de Chatsworth ha habido un rebaño desde que se tiene primera constancia de ellas, en 1762, y cuando Araminta me invitó a unirme a su asociación, acepté encantada. La raza siempre había interesado a algunos propietarios, pero hasta que Araminta se hizo cargo de la asociación no eran más que adornos del parque. Con ella al timón, yo sabía que le iría bien, pero desconocía el éxito que acabaría teniendo y hasta qué punto mejoraría la calidad de las ovejas: hace ya tiempo que han borrado a las jacob de la lista de razas poco comunes. En 1971 me invitaron a ser la primera presidenta de la Jacob Sheep Society. Nuestra primera reunión se celebró en una habitación del edificio que la organización Farmers’ Union tenía en Knightsbridge. Un grupo de entusiastas se movía por la sala, sin saber muy bien dónde sentarse ni qué hacer, cuando la puerta se abrió, un hombre asomó la cabeza y preguntó: «¿Son ustedes de la Watercress?». Se refería a la asociación que promueve el berro.


  Las aves de corral son importantes para mí desde que era pequeña, cuando vendía los huevos que ponía mi gallina a Muv para sacarme un dinerillo extra. Pensé que debería haber algo vivo en los jardines de Chatsworth y las gallinas fueron la respuesta. Majestuosos buff cochin se paseaban por los invernaderos y, cuando se veían amenazados por perros y niños que iban de visita, se metían bajo las ramas de los tejos que se arrastraban por el suelo. Las patas de los buff cochin tienen plumas y a esas aves no les gusta mojarse, así que los arriates se salvaban de su paso. Podían moverse a su antojo y debieron de ser las aves de corral más fotografiadas de las islas británicas. Mientras tanto cada vez eran más los gallineros que albergaban diversas razas poco comunes de gallinas.


  Me di cuenta de que la despensa para la carne de caza, rechazada como lugar de emplazamiento del restaurante, sería un buen sitio para tener un averío de gallinas comerciales. Dar de comer a las gallinas que ocupaban la despensa era un entretenimiento diario para los visitantes. A veces, algunos de los niños me ayudaban a recoger los huevos, y para mis propios nietos era una expedición obligatoria, que la llamaban «El espectáculo de la abuelita». El nuevo averío disponía de más de cuatrocientas hectáreas de parque, pero las aves no tardaron en congregarse alrededor de los coches de los visitantes, pues descubrieron que sus ocupantes solían llevar merienda. Se volvieron cada vez más mansas con los humanos que llegaban en coches, birlaban sándwiches y se subían a los vehículos con la esperanza de encontrar las meriendas. Todo fue bien hasta que veinte de mis queridas aves se subieron a un autobús escolar, para deleite de los niños. Los adultos no las vieron hasta que llegaron al otro lado del puente, donde un profesor las sacó del vehículo, esperando que fueran capaces de encontrar el camino a casa. Un zorro se acercó a plena luz del día y las mató para divertirse, como suelen hacer esos aniquiladores en serie. Fotografiamos la escabechina, la mayoría de las gallinas no tenían cabeza y había plumas por todas partes, y colgué las fotografías en la granja para que los niños vieran cuál era la naturaleza de ese asesino arbitrario.


  Los huevos iban a parar a la Chatsworth Farm Shop y se vendían en cuanto llegaban. Se presentó una cámara de televisión. «¿Con qué las alimenta?», preguntó el entrevistador. «Con pienso, trigo, maíz y sobras de la cocina», contesté. Al día siguiente apareció un tipo, el doble de Hodges, el vigilante voluntario que se encargaba de dar la voz de alarma en caso de bombardeos aéreos de El ejército de papá[23]: «¿Es cierto que les da a las gallinas sobras de la cocina?», me preguntó. «Sí», afirmé. «Pues ha de saber que es un delito y que ha de dejar de hacerlo de inmediato», contestó. «¿Acaso no cree que lo que comemos nosotros es bastante bueno para ellas?», me atreví a replicar. Él se alejó musitando: «La próxima vez…», que supongo se refería a la cárcel.


  Sigo teniendo un averío variado: welsummer y enigmáticas burford brown por sus huevos morenos oscuros; bonitas, tímidas y bobas light sussex; white leghorn, más bobas aún, que corretean con sus largas patas amarillas; e inteligentes, sociables y pequeñas warren. Mis avispadas warren no saben la suerte que tienen: iban destinadas a una granja de cría intensiva. El orden de dominancia impera en el gallinero: hay un general, algunos coroneles, muchos capitanes y soldados rasos que dejan el camino libre a sus superiores cuando llega la hora de comer. El alboroto que levanta todo este reparto enteramente femenino es tan bueno como una obra de teatro y, al igual que una obra de teatro, se repite, palabra por palabra, gesto tras gesto, cada día, con alguna que otra matiné. (Alan Bennet y Tom Stoppard, tomad nota, por favor: podéis venir cuando queráis para remedarlo).


  Dicen que los border collie son los perros más inteligentes del mundo y sin duda el mío era el perro más listo que he tenido en mi vida. Su madre pertenecía a un pastor de Chatsworth y él nació en un cobertizo en Dunsa, la granja más cercana a Edensor. Todos los cachorros de la camada salvo uno estaban reservados y el pastor accedió a dejar que me quedara con él. Pronto entendí que los collies son distintos de las otras razas. Desean trabajar, pero no todos alcanzan el nivel necesario para ser de utilidad a los pastores. Me di cuenta de que yo tenía que tomar clases antes de que pudiera interactuar con Collie (su nombre, además de su raza). Mi tutor fue Chris Furness, adiestrador de muchos ganadores de concursos de perros ovejeros. Chris vino a darme clases individuales (bueno, a mí y al perro), pero no tardó en hacerse patente que era yo quien estaba más necesitada de sus enseñanzas que el can.


  La primera lección demostró lo poderoso que es el instinto de un collie, cuyos antepasados han sido criados para trabajar con ovejas durante generaciones. Estábamos en un prado con treinta ovejas. Collie empezaba a entusiasmarse y dirigía a las ovejas miradas amenazadoras, así que le puse la correa. «Déjelo suelto», pidió Chris. Así lo hice, con el corazón en la boca, y Collie salió disparado a mi derecha. Supo colocarse detrás del rebaño y obedeció a mi grito de «Túmbate» (que ya habíamos practicado en los jardines libres de ovejas de Chatsworth). Los animales pasaron al trote por delante de nosotros y Collie siguió tendido en el suelo, observando cada uno de sus movimientos. Su comportamiento durante esa primera clase me dio confianza y seguimos practicando las órdenes. «Derecha» (para que fuese a la derecha) e «izquierda» (para que fuese a la izquierda). Nunca conseguí silbar metiéndome dos dedos en la boca, así que hice trampa y me compré un pequeño silbato de metal. Me aterrorizaba que pudiera tragármelo, pero nunca osé decirlo. La compenetración entre el adiestrador y el perro es asombrosa y al cabo de un tiempo Collie solía anticiparse a la orden que yo estaba a punto de darle. El tono de voz basta para que el perro sepa cuándo se ha extralimitado; no se me perdonaba en el acto cuando hacía enfadar al obstinado pero quisquilloso trabajador y Collie se enfurruñaba.


  Cuando se celebró en el parque de Chatsworth el Concurso Internacional de Perros Pastores, llevé a Collie como un simple espectador. El pobre perro miraba con atención, con las patas apoyadas en la silla que tenía delante, tan deseoso de sumarse a sus congéneres que tuve que dar varias vueltas a la correa en mi mano para refrenarlo. Odiaba los aplausos (los perros ovejeros tienen el oído muy sensible y pueden escuchar órdenes y silbidos desde muy lejos) y no entendía las gradas llenas de curiosos, amigos y familiares de los competidores, para los cuales el resultado era tan importante. Collie y yo nunca llegamos a ser lo bastante buenos para competir, pero nos divertíamos en casa. Un día estaba en el coche en fila, parada mientras esperaba a cruzar el puente de Chatsworth. Los visitantes son respetuosos con las vacas y las ovejas que se interponen en el camino de acceso y me di cuenta de que delante había algunas ovejas. Los animales no podían avanzar debido a la cerca y el paso canadiense, y no retrocederían porque en el puente había peatones. Me bajé del coche y Collie salió disparado en el acto, desempeñando su trabajo: traerlas de vuelta. Los visitantes se entretuvieron con el inesperado giro cabaretero que les permitió llegar a la casa. Después de Collie yo siempre quise tener un perro pastor a mi lado, pero Andrew pensó que reunir niños en los jardines no era buena idea cuando Collie propinó un mordisquito en el tobillo a un niño (que iba por donde el perro estimó que no debía), algo que a las madres de nuestros pequeños visitantes no les haría ninguna gracia. De modo que no tuve ningún otro de esos genios caninos.


  


  En 1995, para dicha y sorpresa mías, me invitaron a ser presidenta de la Real Sociedad Agrícola de Inglaterra, una organización benéfica. Si me hubiesen dicho en los tiempos en los que iba de un lado a otro en mi caravana que me sería concedido semejante honor, no me lo habría creído. Los distinguidos miembros de la junta, que podrían enseñar modales a todo el mundo, me permitieron pasar horas en el pabellón de las aves de corral; los rediles de las ovejas; el puesto de la organización Rare Breeds Survival Trust, que busca apoyo para la supervivencia de razas poco comunes; los ponis de las Shetland y demás caprichos. Me alcé con un pequeño triunfo cuando era presidenta: convencer a los ilustres caballeros de que se subieran al tren en miniatura que recorría el recinto de la feria agrícola. Tengo algunas fotografías de ellos, con sombrero hongo, por supuesto, las rodillas pegadas al mentón, fingiendo disfrutar de esa experiencia nueva. Víctima del brote de fiebre aftosa de 2001 y de varios años de mal tiempo, la última Royal Agricultural Show se celebró en 2009. Supuso un golpe para los exhibidores y para todos los que la habíamos disfrutado a lo largo de los años, pero la triste realidad era que no podía permitirse seguir adelante. No me cabe la menor duda, no obstante, de que algo bueno surgirá de las cenizas y de que Stoneleigh Park se utilizará para lograr la excelencia en todo cuanto tenga que ver con la tierra, aunque sea de manera distinta.


  Aunque no cazo desde que tenía diecinueve años, me siguen apasionando los deportes de campo. La marcha que organizó la Countryside Alliance, la Alianza del Campo, para manifestarnos contra la prohibición de la caza del zorro y otros deportes de campo fue el plato fuerte de 1997. Chatsworth puso un autocar a disposición de guardabosques, guardas fluviales, técnicos forestales, jardineros, personal administrativo, limpiadoras y demás defensores de los deportes de campo que quisieran sumarse a este viaje único. Algunos solo habían estado en Londres una o dos veces en su vida; uno nunca había ido tan al sur ni había visto una estación de servicio en la autopista. Nuestro administrador de fincas, Roger Wardle, que fue con el grupo de Chatsworth, me contó que cuando subieron al metro en Wembley el tren iba vacío. Empezó a llenarse a medida que se acercaban al centro de Londres y, mientras miraba a esa multitud ruidosa, peluda y vestida de tweed, un pasajero se volvió hacia Roger y le preguntó: «¿Quiénes son todas estas personas? ¿Defensores de los derechos de los homosexuales?». El grupo de Chatsworth disfrutó de la marcha y de la compañía de hombres y mujeres con ideas afines, pero dio gracias por no vivir en un lugar con tantas apreturas.


  Por desgracia, Sophy y yo, que salimos de Chesterfield Street, no fuimos capaces de dar con ellos. Quizá no fuera de extrañar, puesto que alrededor de tres cuartas partes del millón de personas de las zonas rurales de Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte acudieron a Londres para exteriorizar su forma de sentir. Para que luego hablen de muestras representativas: herradores y pescadores, duques y limpiadores de canales y acequias, todos marchando en defensa de la libertad para disfrutar de los deportes que practicaban sus antepasados. Había perreros con gorra de terciopelo y monteros procedentes de todos los rincones del país, de los raposeros de Quorn a los de Blencathra (también conocidos como John Peel, del Distrito de los Lagos), de los sabuesos de Devon y Somerset hasta el club Banwen (de los mineros de Gales del Sur), a los que se sumaron los del duque de Beaufort por el camino. Todos los acentos mezclados: una multitud alegre en una misión seria. Sophy y yo cruzamos Park Lane para entrar en Hyde Park, donde había una plataforma para los oradores. Llegamos a tiempo de escuchar el apasionado discurso de la baronesa Mallalieu, la paresa laborista que adora cazar: «La caza es nuestra música. Nuestra poesía. Nuestro arte. Nuestro placer. Es donde trabamos muchas de nuestras mejores amistades. Es nuestra comunidad. Nuestra forma de vida». Sabe de lo que habla.


  Sophy portaba una pancarta que ponía: «ESTOY DISPUESTA A IR A LA CÁRCEL». Otro eslogan que se vio fue: «COMED CORDERO BRITÁNICO: 50 000 ZORROS NO PUEDEN ESTAR EQUIVOCADOS». De Hyde Park fuimos a Piccadilly, donde nos detuvimos para recoger una chapa de David Hockney que decía: «PONED FIN AL AUTORITARISMO YA». Un buen consejo, sin duda. Con Piccadilly Circus y Haymarket Street a nuestra espalda, giramos a la derecha para entrar en Trafalgar Square y bajamos por Whitehall, donde han marchado durante siglos grupos de manifestantes de todas las minorías concebibles pidiendo justicia o reconocimiento. Ese día, pese a lo apasionado de los sentimientos de los manifestantes, no hubo ningún problema con la policía. Cuando llegamos a Downing Street (que se hallaba bien fortificada contra nosotros), señalé la placa a los galeses que nos acompañaban. Frenaron en seco como si hubiesen recibido un disparo y empezaron a insultar a voz en grito al primer ministro, a un volumen capaz de despertar a los muertos… pero no al señor Blair, que se había recluido.


  Parliament Square, donde de pronto aparecieron los altos y apuestos guardabosques de Keir, estaba tan llena que apenas podíamos movernos. Tras haber dejado claro nuestro punto de vista, o eso esperábamos, Sophy y yo volvimos a casa atravesando St James’s Park, pasando por delante de la entrada del palacio de Buckingham, la escalera conocida como Duke of York’s Steps, que conduce a The Mall, y llegamos a Pall Mall. Los famosos clubes de caballeros habían abierto sus puertas, incluso a las mujeres, y estaban repartiendo sándwiches a todo el que los pedía. Después tuvimos un golpe de suerte: un miembro de la familia Hambro subía con nosotras por St James’s Street y preguntó: «¿Dónde tienen pensado almorzar?», y nos unimos a él en Wilton’s, un remanso de paz tras la agitación y la caminata.


  Aún recuerdo algo curioso que pasó en la marcha. Emma (la esposa de mi nieto Eddie Tennant) nació y se crio en Northumberland, donde salió a cazar desde una temprana edad. Los organizadores le asignaron que se situara en la parte superior de las escaleras mecánicas de la estación de metro para recibir a los manifestantes de Northumbria. La primera persona que salió se sorprendió al ver a «nuestra Emma». «Oh —⁠dijo⁠—. Creía que Londres era una ciudad grande, y la primera persona a la que veo es a ti». No cabe duda de que hubo muchas anécdotas similares, pero una que satisfizo especialmente a los organizadores fue que la gran multitud no dejó nada de basura. Sin embargo, pese al nutrido número de entusiastas que se manifestó ese día, el gobierno aprobó una ley que prohibía la caza con perros. Los capitanes y los perreros de lo que se ha convertido en un número cada vez mayor de jaurías cumplen a rajatabla las nuevas leyes.


  


  Escribir fue un interés que llegó a mi vida de manera inesperada. Me pregunto lo que habría pensado mi hermana Nancy de los esfuerzos de la «niña de nueve años» (la edad mental en la que según ella me quedé) cuya mano, según ella, era incapaz de sostener una pluma estilográfica. Sin duda habría recibido un torrente de burla, pero creo que a mi hermana le habrían gustado algunas de las gracias que salpican mis libros. A menudo me preguntan de dónde nace el deseo de escribir de mis hermanas y mío. No puedo contestar esa pregunta, a menos que su origen esté en nuestros abuelos. El abuelo Redesdale escribió media docena de libros, incluido Cuentos del viejo Japón[24], una antología de relatos que se sigue publicando un siglo o más después de que viera la luz por primera vez. El abuelo Bowles fue no solo el fundador de las revistas The Lady y Vanity Fair, sino también un prolífico autor sobre muchos temas.


  Empecé a escribir a instancias del tío Harold. Estaba echando una ojeada al Manual de Chatsworth y Hardwick, escrito en 1844 por el duque soltero, y comentó: «Deberías dejar constancia de lo que ha sido de la casa y los jardines desde entonces». Y así lo hice, a pesar de que a Andrew no le agradaba la idea. Él lo habría hecho con brillantez y quizá pensara que el tío Harold tendría que habérselo propuesto a él en lugar de a mí. Como no lo hizo, se quitó de en medio, complicándome a mí las cosas. Mi mentor y editor fue Richard Garnett, cuya paciencia y omnisciencia lo fueron todo para mí. La casa: retrato de Chatsworth[25] se publicó en 1982 a modo de guía ilustrada de Chatsworth. Describía cómo vivíamos en la residencia, cuyo aspecto es tan grandioso y resulta tan amable, e incluía pasajes del Manual, además de mucha historia sobre la familia y gracias nuestras. Las ventas fueron extraordinarias y durante una embriagadora semana el libro encabezó la lista de más vendidos del Evening Standard.


  Después de esto me sentía un poco más segura y caí en la cuenta de que había un mercado cautivo para libros relativos a Chatsworth y la familia en mis tiendas. La propiedad: perspectiva desde Chatsworth[26] vio la luz porque yo era consciente de que la gente pensaba que las posesiones de la familia Cavendish en Derbyshire se limitaban a Chatsworth: la casa, el parque y los jardines. Quería ampliar esa idea y hablé de las granjas, el bosque y otras propiedades que constituyen el trasfondo de Chatsworth. Me encantó escribir Chatsworth: la casa[27] (la secuela de La casa: retrato de Chatsworth). Es un libro largo, profusamente ilustrado con las excelentes fotografías de Simon Upton, y puesto que Chatsworth es tan grande y variado, encontré mucho terreno nuevo que cubrir. La crónica del interior de la casa tal y como estaba en la última década del siglo XX ya es un documento histórico, puesto que los cambios que se están efectuando ahora son de gran envergadura. Por el mismo motivo me satisface haber escrito Los jardines de Chatsworth[28], que recoge los años en que Andrew y yo estuvimos al frente de la casa.


  En mi capazo hubo estilográficas y cuadernos de papel pautado durante los últimos veinte años que pasé en Chatsworth. Solía perder de vista el capazo durante días, para acabar encontrándolo alguien junto a una silla en el jardín o camuflado en una habitación del desván poco frecuentada repleta de muebles desechados. Esto hacía que el avance fuese lento. Los plazos de entrega me aterrorizaban, ya que podía surgir algún imprevisto y las páginas del cuaderno podían quedar en blanco.


  Escribir el diario semanal y otros artículos para el Spectator fue divertido y durante seis meses firmé un artículo con regularidad para el Telegraph, principalmente sobre la vida en el campo. Fue un halago que me pidieran que lo hiciese. Una revista me encargó un artículo de mil palabras —⁠no recuerdo de qué⁠— y lo entregué a su debido tiempo. El editor me llamó por teléfono y, tras andarse un tanto por las ramas, preguntó: «¿Podría añadir algunas palabras más?». Repuse que sí, pero que había escrito las que me habían pedido. «Sí, lo sé —⁠contestó abochornado⁠—, pero son todas tan cortas que nos queda mucho espacio por llenar».


  Disfruté escribiendo estos artículos ocasionales; daba la impresión de que el tema era lo de menos, y algunos artículos encontraron un hogar más permanente en La gallina de los huevos de oro[29] y Quien siembra vientos[30]. Los lectores me escribían a menudo reprendiéndome por errores que había cometido o contando que algo que había escrito les recordaba a su propia experiencia. Que nadie crea lo que dice la gente de que escribir cartas es cosa del pasado (aunque tener una dirección tan fácil de recordar quizá ayudara, en mi caso). Escribir se convierte en una costumbre. Aunque la vista me falla, sigo yendo por ahí estilográfica en mano. Ojalá supiera escribir a máquina y utilizar internet, pero a estas alturas eso es algo que me sobrepasa.


  


  Me convertí en fan de Elvis por casualidad. En 1977 estaba buscando un programa de televisión sobre otra cosa cuando di al botón equivocado y allí estaba el fenómeno. Me cautivó lo que vi y oí. Había oído hablar de él, naturalmente, pero pensaba que no era más que otra estrella americana del pop. Entonces entendí por qué era la persona más famosa del mundo. Era demasiado tarde para verlo y escucharlo en directo, pero unos años después asistí a una ingeniosa resurrección suya en un estadio de Manchester con la actuación de miembros de su banda, incluidas algunas de sus coristas, las Sweet Inspirations, y el pianista que tocaba las maravillosas introducciones a las canciones. Las chicas, con sus vestidos negros recubiertos de toda clase de elementos brillantes, habían ensanchado considerablemente. En el centro del escenario había una pantalla enorme y allí estaba Elvis, cantando las canciones que más amaba, su increíble voz sonando en el inmenso estadio. El público enloqueció, entre ellos muchos imitadores de Elvis que acudieron ataviados con los preciosos monos con lentejuelas que todos conocíamos bien.


  Gracias a la generosidad de un amigo que puso a nuestra disposición un avión para ir a pasar el día a Menfis desde Nueva York, pude visitar Graceland. Jayne Wrightsman, Blanche Blackwell y Ashton Hawkins, del Museo Metropolitano, formaban parte del grupo. Era un día frío y luminoso de enero y las multitudes que visitan Graceland en verano no estaban presentes. El entusiasmo aumentó cuando franqueamos la verja decorada con notas musicales y entramos en la casa. Nos acompañaba la audioguía, a la que ponía voz Priscilla, la esposa de Elvis, que proporcionaba una excelente descripción de cómo era la vida cuando vivían allí juntos. El mobiliario y la decoración de la década de 1950 debían de ser de los pocos ejemplos que quedan de esos años de mesas y sillas de patas larguiruchas y alfombras tan gruesas que los zapatos se perdían en ellas.


  En algunas habitaciones las alfombras cubrían el techo además del suelo. Pianos blancos y televisores antiguos enormes llenaban una habitación mientras en la siguiente, la Jungle Room, los brazos de las butacas eran cabezas de cocodrilo talladas. Elvis descubrió este extravagante mobiliario de refilón, cuando pasaba en coche por delante de un escaparate, y le intrigó de tal modo que volvió y lo compró. Discos de oro recubrían un pasillo, pruebas de su fama mundial, y mis amigos del Metropolitano se pusieron las gafas para contemplarlos con atención, como si fuesen reliquias chapadas en oro del siglo XVII. Su tumba, en el jardín, estaba completamente cubierta de flores y demás tributos que sus fans enviaban diariamente a ese santuario. No es posible que haya un lugar como Graceland: quienes estudian artes decorativas deberían verlo como parte de su formación, conservado con mimo como está, ya sean fans de Elvis o no.


  De vuelta en Nueva York yo tenía un compromiso en el que debía hablar durante un almuerzo organizado para diez periodistas influyentes que escribían sobre turismo. La idea era que yo les hablase de Chatsworth y que ellos atrajesen a sus lectores a Derbyshire. Durante ese almuerzo hablé a los periodistas que se sentaban a mi lado de mi viaje a Graceland y de lo mucho que me había conmovido. Ellos me miraron con cara de sorpresa. Acto seguido la sorprendida fui yo: ni uno solo de ellos había ido allí y casi parecían abochornados al pensar que —⁠a su juicio⁠— yo había caído tan bajo. Graceland es la segunda residencia más visitada de Estados Unidos después de la Casa Blanca y me marché reflexionando en lo que ellos y sus lectores se perdían.


  23. Fiestas y celebraciones


  Dada su naturaleza generosa, Andrew quería que la gente disfrutase y tiraba la casa por la ventana siempre que había una excusa para celebrar una fiesta. Estas extravagancias, algunas únicas tanto en concepto como en ejecución, eran idea exclusivamente suya, impulsada por su deseo de hacer que los demás pasaran un buen rato.


  La primera fiesta por todo lo alto que dimos en Chatsworth fue en 1965, cuando Stoker cumplió la mayoría de edad y también para celebrar la restauración de la casa. Un tren especial llevó a invitados de Londres a Matlock; unos se alojaron en hoteles de la zona; otros, con vecinos, y la casa en sí estaba llena a reventar. Queríamos utilizar el comedor de las grandes recepciones para bailar, pero el suelo se habría hundido, así que empleamos el comedor principal. La cena se sirvió en la galería de las esculturas y los invitados pudieron deambular por la residencia, subir a los salones para grandes recepciones y entrar y salir de las salitas privadas. Muchos de los jóvenes que asistieron esa noche siguen siendo buenos amigos de Stoker y vuelven a Chatsworth siendo septuagenarios canosos. De esa celebración hace cuarenta y cinco años destacan tres recuerdos: Stoker y Amanda Heywood-Lonsdale bailando juntos; yo entonces pensé que quizá… y, en efecto, se casaron dos años después. Recuerdo al tío Harold cogiendo del brazo a Oswald Mosley, su antiguo adversario político, y los dos recorriendo los salones para grandes recepciones a la vista de todo el mundo. La suya era una generación capaz de atacarse verbalmente en la Cámara de los Comunes y cenar juntos al día siguiente como si fuese de lo más normal, que lo era. Mi tercer recuerdo es de varios no convidados a los que se descubrió durmiendo como troncos en dos habitaciones del desván la tarde siguiente.


  Stoker y Amanda contrajeron matrimonio en St Martin-in-the-Fields el 28 de junio de 1967 y fueron de las primeras parejas casadas que celebraron una fiesta la noche de su boda en lugar de desaparecer tras la recepción o, como decían los de mi generación, «irse de viaje». Hubert de Givenchy confeccionó el vestido de Amanda, que lució la tiara Cavendish, que se guardaba en la cámara acorazada de un banco londinense. Amanda fue a probársela, acompañada de su madre y de Hubert, la eterna perfeccionista. Los tres se embutieron en una sala subterránea donde apenas se podían mover, y a Hubert le divirtió sobremanera que el único espejo disponible fuese uno pequeño, de bolsillo, que llevaba Amanda en el bolso. Pese a ello el resultado de los esfuerzos del maestro costurero fue precioso y la novia estaba radiante.


  En la fiesta que se celebró después de la boda mi hermana Pam se sentó junto a lord Mountbatten, amigo de la familia de Amanda. El último virrey de la India y comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el sudeste asiático, habiendo sido informado sobre su compañera de mesa, se volvió hacia ella y observó: «Tengo entendido que su familia la llama a usted Woman, ¿es así?». «En efecto —⁠replicó ella, mirándolo con sus vivos ojos azules⁠—. Y, si me permite la pregunta, ¿usted quién es?». Anonadado con la pregunta, Mountbatten centró su atención en la persona que tenía sentada al otro lado. Cuando me enteré del cómico diálogo, dije: «Vamos, Woman, SEGURO que conocías esa cara». «Si hubiese llevado todas las medallas tal vez lo hubiese reconocido», me contestó mi hermana. Una de las cosas estupendas de Pam es lo poco que le impresionaron siempre los apellidos, el dinero, los títulos, la reputación o los demás extras que el mundo añadía a algunas personas.


  A lo largo de los años los acontecimientos familiares habituales —⁠nacimientos, matrimonios y defunciones⁠— se celebraron debidamente. Andrew era uno de los veintiún nietos por parte de su padre y en 1988 invitó a todos los primos Cavendish que quedaban, así como a su progenie, a almorzar en Chatsworth para conmemorar los cincuenta años que hacía que habían estado todos juntos bajo el mismo techo por última vez. A muchos de los niños no los conocíamos, así que nos resultó divertido emparejar a los padres con sus retoños. Estos últimos eran revoltosos en grado extremo y al día siguiente el ama de llaves me dijo con voz solemne: «¿Le gustaría ver los daños que causaron sus invitados ayer?». Se les había permitido moverse libremente por la casa, incluidos los salones para grandes recepciones, y algunos de esos daños ciertamente fueron interesantes.


  El 6 de julio de 1990 la mayoría de edad de William, hijo de Stoker, fue el motivo de otra fiesta. Tal vez fuese la mejor que dimos: si puedo decirlo yo es porque no tuve mucho que ver con ella. La casa siguió abierta al público mientras se llevaban a cabo los preparativos, ya que a Andrew siempre le encantaba que los visitantes fueran testigo de cualquier cosa que estuviera pasando, ya fuese privada o pública. Los jardines estuvieron iluminados varios días antes y después de la fiesta, y los visitantes pudieron disfrutar del gran espectáculo floral, incluida una enorme versión del escudo de armas de la familia —⁠una serpiente hecha un nudo⁠— confeccionada con flores amarillas y verdes.


  El lado sur de la casa estaba irreconocible: se instaló una carpa sobre la escalera que bajaba desde la salita de la primera planta y llevaba hasta el estanque Sea Horse, con cabida para doscientos cincuenta comensales. Los laterales estaban pintados con paisajes de Derbyshire e hileras de flores rodeaban el perímetro. El patio interior se cubrió asimismo con una carpa y se convirtió en una pista de baile con un grupo de música en directo; en el jardín meridional se alzó la carpa de la discoteca y otra albergó un simulador de vuelo y un toro mecánico. Vi que Andrew Parker Bowles, guardaespaldas de la reina, salía despedido del toro y decidí no quedarme a contemplar más accidentes. El príncipe de Gales nos prestó su jaima para sentarnos fuera, que cubrimos con una carpa exterior impermeable, ya que su exótico contenido se habría dañado si hubiese llovido. Los príncipes de Gales iban a asistir, pero el príncipe se rompió un brazo jugando al polo unos días antes y tuvieron que rehusar la invitación.


  Además de la belleza de la casa, había algo precioso se mirara donde se mirase. Poco antes de la medianoche nos vinieron a buscar figuras zancudas ataviadas con disfraces inspirados en diseños de Inigo Jones para una mascarada real. Su altura les confería autoridad y salimos detrás de ellas, atravesando la carpa del jardín sur —⁠donde ahora estaban dispuestas las mesas para el desayuno⁠— hasta el canal. A medianoche dio comienzo un espectáculo de fuegos artificiales sincronizados con la «Quinta sinfonía» de Beethoven. Era la primera vez que veía y escuchaba fuegos de artificio al compás de música y el efecto dejó estupefactos a los asistentes. Cuando finalizaron, el helicóptero de Jimmy Goldsmith se alzó en el nocturno cielo con más magia a bordo. Fue para mí un placer ver a una espontánea en la elegante forma de Jerry Hall (acompañada por Christopher Sykes), tan reconocible que robó todas las miradas.


  El 19 de abril del año siguiente celebramos nuestras bodas de oro. Andrew decidió invitar a todos aquellos matrimonios del condado que celebrasen tan señalado aniversario en 1991 y pusimos un anuncio en el Derbyshire Times para elaborar la lista de invitados. Una monja del convento de Matlock escribió para decir que llevaba cincuenta años siendo novia de Jesucristo y preguntaba si podía asistir. Naturalmente Andrew le contestó que sí. (Se especuló mucho sobre si iría con su novio, pero al final acudió con su hermano). Se invitó a las parejas a que llevaran a alguien que cuidara de ellas, por si acaso, y nuestros hijos y nietos también asistieron. Pensamos que recibiríamos a unos cientos de personas, pero acomodamos a 3700 para tomar el té en la carpa más grande que he visto en mi vida. El periódico local publicó una edición especial con motivo de la efeméride y Andrew encargó un plato a Crown Derby de recuerdo para regalar a cada una de las parejas.


  El tricentenario del ducado se celebró en 1994 y Andrew tiró la casa por la ventana. Se erigió un escenario a orillas del río Derwent, al oeste de la residencia, y gradas para acomodar a tres mil personas en la otra orilla. Richard Evans, actor profesional e hijo del que fuera nuestro médico, escribió una obra histórica que arrancaba en los años de Bess de Hardwick y llegaba hasta la actualidad. Participaron los escolares de Pilsley y docenas de actores aficionados locales, mientras que actores profesionales, parte de los cuales también representó papeles importantes, dirigieron la obra. La dama que interpretaba a la reina Victoria cruzó el gran invernadero en un carruaje tirado por caballos, como la soberana hizo en la vida real en 1843, y la voz de Donald Sinden emergió del agua encarnando al espíritu del Derwent. Los siglos cobraron vida a medida que se desplegaban otras invenciones ingeniosas. La primera noche invitamos a empleados, arrendatarios y pensionistas de Chatsworth, Bolton Abbey, Lismore, Eastbourne y Londres. La segunda fue en beneficio de la Children’s Society. El mes elegido para los eventos fue mayo y no hacía nada de calor, así que cada invitado recibió una manta de supervivencia plateada que doblada era como un pañuelo de bolsillo, un salvavidas en estas ocasiones.


  De pronto, Andrew y yo teníamos ochenta años, y también era el año del milenio, así que ya había dos motivos para organizar una fiesta. Una vez más se instalaron una carpa enorme y un escenario giratorio en el que John Hyatt, el esposo de Tristam Holland, que publicó cuatro de mis libros, nos deleitó con una magistral interpretación de Elvis. En la invitación ponía «personajes famosos», y hubo muchos otros Elvis, hombres enfundados en lamé dorado a los que nunca pensé que vería lucir algo tan desinhibido y brillante. Yo llevé el vestido que diseñó la parisina casa Worth para Louise, duquesa de Devonshire, para el baile de disfraces de Devonshire de 1897. Es de gasa tornasolada verde y dorada, y tiene una cola de terciopelo bordada con joyas, filigrana e hilos de oro y plata, y pesa una tonelada. El tocado original ha desaparecido, así que lucí la de más tamaño de las tres tiaras de la familia, adornada con plumas de avestruz para causar mayor efecto.


  La noche siguiente se celebró una fiesta para lo que se denomina vagamente como «la flor y nata» de Derbyshire. Algunos invitados no eran ni flor ni nata, pero dio la impresión de que todo el mundo se divertía, aun cuando fuesen sin duda alguna rígidos en comparación con la bulliciosa compañía de la noche previa, la etiqueta manteniendo bien a raya las inhibiciones. Tony Benn, miembro del Parlamento por Chesterfield, y Dennis Skinner, parlamentario por Bolsover, evitaron debidamente mancillarse asistiendo a una fiesta en Chatsworth y no respondieron a la invitación. Todo estaba muy bonito y de la música se ocuparon jóvenes talentos del lugar. Otro increíble espectáculo de fuegos artificiales se vio acompañado de una pantalla de agua sobre el canal en la que se proyectaron fotografías de nuestra vida.


  Celebramos las bodas de diamante en 2001. Rescatamos la lista de invitados de nuestras bodas de oro y, con ella, a los supervivientes de sesenta años de matrimonio. La fiesta tendría que haberse celebrado en abril, para que coincidiera con nuestro aniversario, pero hubo de posponerse hasta septiembre debido al brote de fiebre aftosa; estaba peligrosamente cerca y temíamos por los ciervos del parque y por los animales de la granja. En esta ocasión la temática de la fiesta fue 1941. Dispusimos en una mesa sostenida por caballetes las raciones de comida de una semana que se recibían en tiempos de guerra y nuestros invitados más jóvenes, pasmados, apenas daban crédito a lo que veían. «¿Cincuenta gramos de beicon para una semana?». «¿Cincuenta gramos de mantequilla?». «¡Imposible!». Pero así eran las cosas. No fue fácil encontrar la ropa que utilizábamos, ya que nos la habíamos puesto hasta que estaba raída y, por suerte, la tiramos cuando el racionamiento de ropa tocó a su fin, así que el personal lució uniformes de la época de la Real Fuerza Aérea, la Marina Real y el Ejército. Fueron pocos los que supieron ceñirse un cinturón Sam Browne o con qué uniforme debería ir; al sargento mayor Brittain, que nos presentó sus respetos a la puerta de la iglesia después de casarnos, le habría dado un ataque, y creo que a Andrew, con su formación militar, le faltó poco para denunciar a los infractores.


  La orquesta New Squadronaires Orchestra, inspirada en la RAF Dance Band original, tocó canciones que hizo famosas Vera Lynn: We’ll Meet Again, There’ll be Blue Birds over the White Cliffs of Dover y I’ll be Seeing You. Nuestros invitados de más edad corearon estas melodías con entusiasmo y dio la impresión que 1941 había sido ayer. Andrew encargó una taza de porcelana con dos asas para cada una de las parejas que celebraban asimismo su aniversario. Cuando se marchaban a casa, un bosque de bastones y un despliegue de sillas de ruedas, con el personal de Chatsworth preparado por si se producía alguna caída, los esperaban. Un anciano me dijo: «Adiós y gracias. Nos vemos dentro de diez años». Habría sido una fiesta pequeña pero muy especial. Por desgracia, no pudo ser.


  


  Además de dar fiestas, asistimos a algunos bailes y celebraciones maravillosos cuyos anfitriones fueron otras personas. El primer gran baile —⁠y quizá el mejor de todos los tiempos⁠— después de la guerra se celebró en septiembre de 1951 y su anfitrión fue Charles de Beistegui, heredero de una fortuna labrada en México gracias a las minas de plata. Quería festejar la restauración de su magnífico Palazzo Labia, en Venecia. El gran espectáculo dio pie a grandes envidias por el reparto de invitaciones y fue la comidilla de Londres, París y Nueva York durante meses. Andrew y yo tuvimos la suerte de estar invitados. Él lució un disfraz del siglo XVIII y yo un sencillo vestido de muselina blanca con una chaqueta de satén azul cielo, copia de un retrato de Georgiana, duquesa de Devonshire, realizado por John Downman.


  El baile fue una representación teatral inolvidable, con entradas de hombres y mujeres ataviados con disfraces exquisitos. El señor De Beistegui, con una enorme peluca de rizos dorados y una capa de brocado profusamente bordada, llevaba zancos para ser reconocido con facilidad. Daisy Fellowes, votada a menudo la mujer mejor vestida de Francia y América, encarnó a la reina de África de los frescos de Tiepolo en Wurzburgo. Llevaba un vestido ribeteado con estampado de leopardo, la primera vez que veíamos algo así (sigue estando en boga, sesenta años después), e iba asistida por cuatro jóvenes pintados de color caoba. Había tantas mujeres que amenazaban con ser Cleopatra que el anfitrión decidió ocuparse él mismo del asunto y asignó el papel a Diana Cooper.


  Una entrada memorable la protagonizó Jacques Fath, el modisto francés, que acudió de Luis XIV con un tocado de plumas de avestruz blancas tan alto como él mismo y un bolero con una falda de satén blanco resplandeciente —⁠como un jubón con calzas⁠— bordados con oro. Cecil Beaton, vestido de cura francés y bailando con Barbara Hutton, era digno de ver. A las puertas del palacio, en la plaza pública, se ofreció vino, comida y entretenimiento para los venecianos. Al menos un francés de noble cuna, que creía debería haber sido invitado al baile, disfrutó entre la multitud que se encaramaba a cucañas engrasadas para hacerse con pollos y jamones, y de vez en cuando recibía la visita de los glamurosos invitados del palacio. Cuando esta extraordinaria noche dio paso al día, volvimos a nuestro hotel deslizándonos por el Gran Canal, tras habernos dado la gran vida.


  En 1953 Moucher fue nombrada dama de compañía de la nueva y joven reina. Una de sus obligaciones consistía en organizar los horarios de las damas de honor, y es como si la estuviera viendo, con la cabeza entre las manos, diciendo: «Debo comunicarme —⁠la expresión que se utilizaba para llamar por teléfono⁠— por lo de las damas». El suyo es un trabajo importante, incluso en la vida cotidiana en palacio; en una coronación, vital. Yo no tenía pensado asistir a la ceremonia, ya que estaba embarazada de mi quinto hijo, que esperaba para finales de junio. Como el niño nació prematuro y no sobrevivió, yo no estaba de humor para celebraciones y me quedé en casa tranquilamente, intentando recuperarme. A medida que pasaban las semanas alguien sugirió que, después de todo, asistir quizá me animara, sobre todo puesto que Stoker iba a ser paje de Moucher y portaría su corona durante la procesión. Permitir que Stoker desempeñara un papel tan destacado fue una gran concesión por parte del responsable de la coronación: la edad mínima de los pajes era de doce años y Stoker solo tenía nueve, pero se estimó que era «digno de confianza». Moucher y Andrew me alentaron a ir, y me alegro mucho de que lo hicieran.


  Entonces se planteó el problema de qué ropa llevar, ya que, evidentemente, Moucher luciría las prendas que la abuela Evie había guardado con sumo cuidado en 1937 tras la coronación del rey Jorge VI. Chatsworth, como siempre, acudió en mi rescate. Había algunos baúles de hojalata que contenían viejos uniformes y demás reliquias. Con la vana esperanza de encontrar algo para mí, empezamos a examinarlos y he aquí que, bajo una tonelada de papel de seda, en la misma caja en la que estaba la ropa de Moucher, apareció un segundo vestido de paresa color carmesí. El terciopelo es de una calidad excepcional, tan suave que los dedos casi no saben que lo están tocando y de un carmesí tan puro y brillante que casi resulta cegador. Milagrosamente me quedaba bien: habíamos encontrado lo que estábamos buscando. Sin embargo, había una pega: a diferencia de otros vestidos de paresas, el mío dejaba los hombros al descubierto. Moucher o Andrew pidieron permiso a la reina para que yo pudiera llevar este irregular diseño y el permiso me fue concedido. Stoker vistió el uniforme que se había llevado en 1911, en la coronación de Jorge V, y no le sentaba mal.


  Ya que estábamos, Andrew y yo enviamos el carruaje de Chatsworth a Londres para poder llegar a la abadía con clase. El carruaje se probó para ver si estaba en condiciones de circular, alquilamos un par de robustos caballos grises y contratamos a un cochero en Red House Stables, en Darley Dale, y dos fornidos granjeros de Chatsworth se embutieron en sendas libreas de Devonshire para ir de lacayos en la parte posterior. El carruaje viajó en tren a Londres y los caballos se estabularon en Watney’s Brewery. Aunque parece grande, el carruaje tiene muy poco espacio para los pasajeros. Esa mañana fría y lluviosa de junio Andrew y yo pudimos acomodar a duras penas a Stoker en el asiento entre nosotros dos mientras bajamos por Park Lane hacia Piccadilly. Esperamos a que nos diese alcance el carruaje de Gerry Wellington desde Apsley House y acto seguido continuamos a un ritmo señorial hasta St James’s Street, donde la multitud se recreó con la estampa del apuesto Henry Bath (solo, pues se hallaba entre matrimonio y matrimonio) en un carruaje amarillo con buena suspensión, un modelo más rápido que el nuestro, tirado por un par de hackneys, hecho un pincel y bajando del vehículo. A las personas que estaban esperando en las desiertas calles bajo la lluvia, muchas de las cuales llevaban allí toda la noche, les complació poder regalarse la vista.


  Nuestra ruta nos llevó hasta Victoria Street y después nos perdimos. Ni el cochero ni nuestros granjeros conocían Londres y nuestra única forma de comunicarnos con ellos era un cordel afianzado a un botón de la librea del cochero. Un tirón enérgico le decía al cochero que algo iba mal, pero no especificaba el qué. El pobre Andrew sudaba, nervioso al pensar que pudiésemos llegar tarde y Stoker no encontrase a Moucher. Bajó la ventanilla, una maniobra complicada, ya que era de fino cristal y la correa de cuero que la sostenía la habían abrillantado de tal modo que podría habérsele resbalado de la mano. Asomó la cabeza y la volvió para que el cochero pudiera escuchar sus instrucciones: «Gire a la derecha, gire a la izquierda» —⁠una escena que deleitó al gentío⁠— hasta que por fin llegamos a la abadía.


  Después todo fue viento en popa; y la organización, impecable. A Stoker se lo llevaron deprisa para que fuese con su abuela mientras yo me sumaba al lado femenino de la congregación y Andrew a los pares. Nunca he visto una fotografía del grupo de paresas y es una pena si no existe ninguna, ya que, jóvenes y menos jóvenes, constituyen una estampa sumamente bella. Se habían esforzado mucho para estar espléndidas: las del campo habían ido al banco a sacar los diamantes de la familia y las de la ciudad habían acudido a una hora temprana a la peluquería, con excelentes resultados. Todas iban vestidas igual (salvo yo con mis hombros al aire) y el efecto era como el coro de una fastuosa producción cinematográfica.


  Todos los ojos estaban puestos en la soberana, que se estaba entregando al servicio de su pueblo. Cuando el arzobispo de Canterbury le colocó la corona en la cabeza, las paresas se pusieron sus pequeñas coronas y el mar de brazos con guantes blancos levantándose al unísono fue inolvidable. La abadía estaba iluminada para las cámaras de televisión, y los rincones más oscuros resultaban visibles por primera vez. Fue una espectacular y conmovedora combinación de esplendor y solemnidad, la unión de iglesia y Estado. (Me pregunté qué pensarían de todo ello los comunistas californianos, mis compañeros del año anterior). Moucher desempeñó su cometido a la perfección. Nunca la había visto tan erguida, y esa pose realzaba su belleza. Ciertamente Stoker fue digno de confianza, salvo por un bostezo enorme que casualmente captó un fotógrafo. No recuerdo qué fue de nosotros después, cómo llegamos a casa o cómo pasamos el resto del día, pero sí fui muy consciente de la suerte que tuve de poder estar en la abadía mientras se hacía historia delante de mis ojos.


  Veintiocho años después a Andrew y a mí se nos invitó a la boda del príncipe de Gales con lady Diana Spencer. Las celebraciones comenzaron dos noches antes, con una fiesta para cientos de personas en el palacio de Buckingham. Emma, Andrew y yo cenamos en Chesterfield Street, donde se nos unió el padre Harry Williams, que había sido deán de la capilla del Trinity College, Cambridge, cuando el príncipe Carlos estudiaba allí. A Harry le preocupaba su ropa: un viejo manteo de algodón gris y una sotana negra corta, que le quedaba por encima de los tobillos y le daba un cómico aire a escolar francés grandullón.


  Cuando se celebran grandes fiestas en el palacio de Buckingham hay dos entradas, y la invitación detallaba con claridad nuestra hora de llegada, pero al parecer todo Londres se estaba dirigiendo hacia el palacio a la vez y había una larga cola para entrar. Nosotros teníamos suerte, pues disponíamos de un pase, que se daba a diplomáticos, funcionarios del gobierno y algunos otros, así que pudimos acceder por una puerta lateral junto a la Galería de la Reina, donde encontramos a una multitud apiñada y una cola que no parecía moverse y esperaba para subir la escalera. Divisamos al arzobispo de Canterbury, a Alec Douglas-Home y a Quintin Hailsham, el lord canciller, que vestía como en los tribunales de justicia, con anticuados volantes de encaje y bombachos, y parecía un niño travieso con el pelo peinado hacia abajo. Todos mirábamos la cola apesadumbrados cuando alguien astuto dijo: «Subamos en ascensor». De manera que tan variopinto grupito, incluido el corpulento padre Williams, tomó el ascensor, y cuando la puerta se abrió, nos vimos justo donde la reina y el príncipe Felipe estaban recibiendo a sus invitados.


  El espectáculo fue mejor que cualquier película. Todas las mujeres se habían esforzado para estar lo más elegantes posible —⁠algo poco habitual hoy en día⁠— y llevaban vestidos nuevos, o inmaculados, y habían rescatado cualquier cosa que brillase para colocársela en el cabello. Los hombres, algunos con uniformes extranjeros desconocidos, estaban esplendorosos, y también se hallaba presente la habitual representación de africanos con sus prendas multicolores. El palacio contrata a personal externo para estas ocasiones y a algunos hombres no les sentaba bien el uniforme. Yo veía con frecuencia a viejos amigos entre los mayordomos jubilados, y busqué a Henry Bennett, que había servido en Chatsworth antes de pasar a ser paje de la reina. (La soberana lo llamaba Bennett y yo Henry, lo que hacía que me sintiese al tanto de las cosas). Esa noche no lo vi, probablemente se encontrase en el exclusivo entorno del salón en el que la reina y la familia real recibían a sus invitados extranjeros.


  A la una y media de la mañana Andrew anunció: «Nos vamos a casa». La vista empezaba a fallarle y las fiestas le suponían un esfuerzo. Cuando decidía que quería irse a casa, quería irse a casa, no admitía espera. Sin embargo, esa noche no fue tan sencillo. Aún había mucha gente y yo no recordaba por qué escalera teníamos que bajar para llegar hasta nuestro carruaje. Empezaba a desesperarme cuando vi a lord Mclean, el lord chambelán, al que conocía de cuando era jefe scout. Lo abordé y le dije: «Como buen boy scout, ¿qué le parece si hace su buena obra del día? Indíquenos cómo se sale de aquí». Pareció sorprendido, pero como buen boy scout que era, nos llevó abajo y nos dejó en el pasillo que acabó llevándonos hasta la puerta lateral.


  Al día siguiente sentí no habernos quedado más. Emma lo hizo, y al final de la fiesta un militar de alta graduación cortó con su espada los globos que colgaban del techo. Se produjo una estampida de viudas que se volvieron como locas por hacerse con los recuerdos azules y blancos para llevárselos a casa a sus nietos. Emma logró coger tres, uno para cada uno de sus hijos.


  La noche siguiente nos unimos a una multitud expectante para presenciar el espectáculo de fuegos artificiales en Hyde Park. Parte de la magia de esos días y noches era el tiempo, cálido y sin viento —⁠los primeros días buenos de un verano pésimo⁠—, y salir por la noche era como hacerlo en un país meridional. Dio la impresión de que la noche tardaba una eternidad en caer, pero cuando por fin empezaron, los fuegos artificiales fueron espectaculares. Marcharse, sin embargo, en medio de un aluvión de medio millón de personas resultó difícil. El gentío no empujaba deliberadamente, pero tampoco podía evitar hacerlo al verse presionado desde detrás y a varias personas las aplastaron contra una barrera de Park Lane.


  Mientras nos veíamos barridos por esta marea humana, estuve a punto de caerme encima de una anciana menuda. Le pregunté si se encontraba bien y si iba acompañada de alguien. Como es natural, estaba muy asustada y respondió que había ido sola. Andrew y yo la colocamos entre ambos y esperamos detrás de un árbol a que se dispersara la marabunta. La anciana nos contó que vivía en Brixton, y le pregunté cómo iba a ir a casa. «No voy a casa —⁠aseguró⁠—. Voy a pasar la noche en la acera en The Strand para ver pasar el príncipe mañana». Lo último que vi de ella fue que caminaba con resolución hacia Piccadilly, decidida a no perderse la diversión. Era representativa de muchas de las personas que formaban parte de la multitud ese día: londinense y monárquica a ultranza, y nada le impediría mostrarlo en una ocasión así.


  Otra celebración memorable de esa década fue el nonagésimo cumpleaños de Sybil Cholmondeley, una fiesta por todo lo alto que se dio en Houghton en 1984. «No te imaginas cuánta belleza», escribí a Paddy Leigh Fermor:


  
    El apabullante salón de piedra, dispuesto para la ocasión, me hizo pensar que no volvería a ver nada tan bello, vajilla de oro que D. Rocksavage subió del sótano; orquídeas en cada estante, porque los invitados escogieron como regalo en su mayor parte flores y de alguna manera Sybil ES orquídeas, los narcisos no servirían; porcelana de Sèvres, y la sala en sí, decorada y sin embargo sobria, puesto que todo era de un solo color, a saber: piedra. Santo cielo, era maravilloso. Todos los antiguos sirvientes volvieron para desempeñar el trabajo, que hicieron a las mil maravillas.


    Cake [la reina madre] lucía algo brillante, acorde con la ocasión; la princesa Alejandra, un espectacular vestido con estampado escocés en seda y enormes mangas; la duquesa de Kent acudió vestida de pastor protestante: seda negra con alzacuello y puños blancos; todos hicimos un esfuerzo supremo, había profusión de joyas y, algo poco habitual, el número de personas perfecto. Rodeados de El pato blanco de Oudry, más de un Gainsborough, la madre de Sybil retratada por Sargent, la Dama con ardilla y un estornino de Holbein y «las cosas de mi hermano Philip», llamativas a más no poder entre el particular atuendo de la duquesa de Kent, relojes franceses rodeados de una suerte de diamantes, fruslerías orientales, todo pequeñeces pero cuyo todo sumaba, los miembros de la realeza, siete minutos de fuegos artificiales ininterrumpidos que estallaron al unísono, vistos a través de la gruesa palillería y el cristal antiguo repleto de remolinos y distorsiones, chimeneas y flores por todas partes. Intenta imaginar el espectáculo. ELLA lucía un vestido de satén y terciopelo cortado rosa confeccionado para su madre en 1901. El duque de Grafton pronunció unas bonitas palabras después de la cena y ella, jurando a continuación que no sabía que nadie fuese a hacer tal cosa, respondió con suma brillantez. Citó a Horace Walpole, diciendo que las viudas eran tan comunes como las platijas. El hecho de que estuviesen presentes la reina y el resto de sus adoradores hizo que la sensación de irrealidad fuese más intensa aún. Esas habitaciones estaban hechas para todo aquello, al igual que Sybil. Yo no paraba de pensar en lo afortunada que era por estar allí.

  


  Cinco años después, el día de San Esteban, encontraron a Sybil sentada en la cama, con las gafas puestas y un libro en las manos, muerta. Cielos, cuánto la quería.


  


  En 1996 la reina honró a Andrew con la Orden de la Jarretera, distinción que data del siglo XIV y es un regalo personal del soberano. Es el máximo galardón y yo nunca he visto a Andrew tan entusiasmado ni tan conmovido. Nos encontrábamos en Lismore cuando llegó la carta del palacio de Buckingham, que él blandió en alto, rebosante de dicha. Por mi cabeza desfilaron las mil y una cosas que mi esposo había hecho por toda clase de organizaciones en Derbyshire, los años de servicio público que había entregado en otros lugares y las incontables veladas que había pasado en distintos actos cuando podría haber estado en su salita repleta de libros y pensé en lo mucho que merecía ese honor.


  A la ceremonia, que se celebra en el salón de baile de la reina del castillo de Windsor, asisten únicamente quienes entran a formar parte de la Orden, sus miembros ya existentes y sus cónyuges. Andrew y Timothy Colman, los dos caballeros recién investidos, fueron presentados uno por uno. Relaté lo que siguió a mi hermana Diana:


  
    Se acercan peligrosamente a la reina, que hace algo con un collar y algo más con una suerte de cordón de un manto. La soberana es sumamente práctica, rápida y precisa y, naturalmente, los agasajados no y se enredan con el cordón y demás hasta que ella misma se ocupa de hacer lo que hay que hacer sin tardanza. El lenguaje es apasionante, antiguo y atemorizador, nada sino un batallar con las cosas y las personas. Todo de lo más conmovedor, en parte porque lleva sucediendo desde Eduardo III y en parte por la lentitud de cada movimiento, como una película a cámara lenta.


    Después se produce una larga espera mientras se despojan de las prendas. Todos nosotros alrededor de las paredes mientras la reina saluda a todo el mundo, seguida por el príncipe Felipe, Friend [el príncipe de Gales], Cake [la reina madre] y la princesa Ana. Otra larga espera, seguida de bebida y puros para Denis [Thatcher] y a continuación el almuerzo en la Cámara Waterloo. A mí me tocaron en suerte esposo e hijo; y Andrew, dos reinas. Mantuve exactamente la misma conversación sobre historia natural con el príncipe Felipe que dos meses antes, la última vez que estuve sentada a su lado. Me pregunto si él se percataría, me figuro que no, de lo contrario habría dado con otro tema de conversación. Friend tan encantador como de costumbre.


    Mucho después, las esposas y Denis salimos fuera y, bajo un sol radiante, caminamos hasta la capilla de San Jorge entre multitud de personas que tenían la correspondiente entrada para efectuar el recorrido.

  


  Contaba los días que faltaban para asistir a la ceremonia anual de la Orden de la Jarretera y el posterior almuerzo, con la larga mesa, las flores en el centro, la velocidad a la que llegaba la deliciosa comida —⁠sin esperas para el comensal lento⁠— y la lotería que suponía al lado de quién estaría sentada. Recé para que no fuese Ted Heath, sino, con un poco de suerte, lord Bramall, el mariscal de campo, con su larga y distinguida carrera en el ejército, un hombre único. Sin embargo, fuera quien fuese mi compañero de mesa, todo transcurrió demasiado deprisa. La procesión desde el castillo a la capilla de San Jorge fue como una escena sacada de una antigua obra dramática, los caballeros con su capa de terciopelo y su bonete negro con plumas blancas y los heraldos vestidos como naipes. La Orden se limita a veinticuatro caballeros que no forman parte de la realeza. Puesto que el regalo es vitalicio, muchos de ellos son ancianos y siempre hay un par de sillas de ruedas. El conductor de Andrew le contó que los otros conductores hacen una porra sobre cuál de las venerables damas y caballeros será el siguiente que dejará el puesto libre. Lord Longford solía llegar en un taxi londinense, lo cual resultaba curioso entre los Bentley. Subía y bajaba con dificultad y el peligro de que alguna parte importante de su vestimenta se desprendiese era constante.


  Como sucede con tantas ceremonias inglesas, los hombres con sus galas hacían palidecer incluso a las mujeres más elegantes. Nosotras, faisanas de menor porte, bajamos la colina hasta el porche Galilea, desde donde pudimos vislumbrar a la multitud invitada a ambos lados de la carretera —⁠rara vez lograba distinguir al grupo de Chatsworth, pero sabía que estaban ahí⁠— antes de desfilar hacia la capilla y acomodarnos en el coro. Sobre nosotros pendían los estandartes de la Orden de la Jarretera y hacía falta un doctorado en heráldica para saber qué escudo de armas pertenecía a cada uno. Subimos la colina de vuelta al castillo de Windsor para tomar el té y café con hielo, y después nos fuimos a casa, de vuelta a la vida real, hasta el año siguiente.


  Hoy en día voy a muchas menos fiestas, pero la que dio en 2009 la hermana Teresa Keswick, una persona a la que quiero desde que fue por primera vez a Chatsworth como amiga de Stoker a principios de la década de 1960, fue magnífica. Se celebró en el convento de las carmelitas de Quidenham, Norfolk, para festejar los veinticinco años que Teresa llevaba en la orden de las carmelitas. De pequeña, Teresa era una niña muy popular, que se lanzaba con entusiasmo a lo que quiera que estuviese pasando y hacía que fuese un éxito, al contrario que muchas de sus coetáneas, la mayoría de las cuales eran calladas y se ocultaban bajo una cortina de pelo, con el jersey subido hasta las orejas. No me eran de ninguna ayuda, a mí, pobre anfitriona vieja, que tenía que ocuparme de todo… salvo cuando acudía Teresa. Ahora, durante un cuarto de siglo, ha llevado una vida monacal dedicada a orar, trabajar y ayunar.


  La hermana Teresa tiene tres hermanos e infinidad de primos, muchos de los cuales se alojaron la víspera de la fiesta en Hatfield House, al igual que yo. La dicha de esa noche en compañía de Robert y Hannah Salisbury fue tanto más extraordinaria para mí, ya que pude recordar los viejos tiempos en Hatfield, cuando los católicos no estaban bien vistos. Quienes subimos al autocar que nos llevó a la misa en honor a Teresa no podríamos habernos reunido bajo ese techo la primera vez que conocí el lugar, en 1943.


  La capilla estaba llena cuando llegamos. Teresa era la única monja visible y la misa la celebraron sacerdotes. No recuerdo mucho de lo que se dijo, me asaltan los recuerdos de Teresa cuando era joven. Incluso entonces, cuarenta años después, sigo notando su ausencia siempre que se reúnen sus coetáneos. Tras la ceremonia religiosa, salimos de la capilla y permanecimos fuera, en la grava. Los invitados guardaron silencio cuando Henry, el hermano mayor de Teresa, empezó a hablar. Teresa estaba a su lado, sosteniendo una campana de gran tamaño.


  Las palabras de Henry estuvieron llenas de bromas y recuerdos de los viejos tiempos y de pronto los dos volvían a estar en la habitación infantil. Teresa escuchaba, ya riendo, ya llorando, y cuando presentía que Henry iba a decir algo que no debía, hacía sonar la campana con fuerza, para acallar sus indiscreciones. Fue una actuación sublime por ambas partes. Tras las formalidades, Teresa se fue acercando a sus invitados para asegurarse de que recibían comida y champán. Cuando terminó todo, volvió a su silente vida de oración.


  24. Los otros


  Cuando Muv murió, Nancy escribió a Gaston Palewski: «Tengo la sensación de que ya nada bueno de verdad me volverá a pasar en la vida, las cosas irán de mal en peor, hacia la vejez y la muerte». Esas palabras fueron una rara excepción a su habitual alegría efervescente. Nancy nunca alcanzó la felicidad que buscan la mayoría de las mujeres; la suerte desempeña un papel sumamente importante a la hora de conocer a la persona adecuada en el momento adecuado, y esa suerte a ella le fue esquiva. Se abrió camino gracias a sus propios esfuerzos y fue recompensada con el enorme éxito que cosecharon sus libros, pero nunca tuvo el amor y el apoyo incondicionales de un esposo, un amante o unos hijos.


  Ni siquiera sus hermanas conocían sus pensamientos más íntimos, y se guardó para ella sus decepciones. No se quejaba nunca y siempre daba la impresión de tener un carácter despreocupado y bromista. Después de No se lo digas a Alfred, afirmó que se había quedado sin argumentos para novelas y se centró, con el mismo éxito, en la historia. Voltaire enamorado[31] le exigió una gran labor de documentación, y le preocupaban su vista y las largas horas que pasó leyendo letra pequeña; Madame de Pompadour y El rey Sol, ambos éxitos de ventas, recibieron la aclamación de historiadores y lectores por igual. De su último libro, Federico el Grande, Nancy me dijo: «No es solo el mejor libro que he escrito, sino el mejor libro que he leído», comentario al que yo respondí con un: «Calla, anda», como ella sabía que haría.


  Las visitas anuales de Nancy a Venecia eran precisas como un reloj. Mientras escribía sus libros de historia se hospedaba en un hotelito de Torcello y pasaba el día en su habitación, trabajando. Los turistas invadían la isla jornada tras jornada, pero en cuanto se iban, Nancy salía a buscar un Continental Daily Mail que alguien hubiera dejado atrás. En años posteriores visitó a Anna Maria Cicogna en su casa del Gran Canal y todos los días iba al Lido, donde tomaba el sol y de vez en cuando se daba un chapuzón en el tibio mar. ¿Pudo esa sobredosis de sol anual ser la causa del cáncer que acabó matándola?


  Nancy tenía un amplio círculo de amigos, incluido Montgomery, el mariscal de campo. Era una amistad improbable a primera vista, pero no hacía falta mucha imaginación para ver que el mariscal tenía mucho de Farve en él. A esos rasgos familiares se sumaba un lado cómico que salía a la luz en sus entrevistas televisivas, donde uno no podía evitar reírse de su convencimiento de que siempre tenía razón. (Va siendo hora de que la BBC nos regale una repetición de esas actuaciones únicas). Nancy solía almorzar con el mariscal de campo en Fontainebleau cuando él era vicecomandante supremo de la OTAN en Europa y relató esas visitas en algunas de las cartas más divertidas que escribió a Evelyn Waugh:


  Se parece muchísimo a mi padre: estaba con el reloj en la mano cuando llegué (la primera, por suerte), solo bebe agua, ha de escuchar las noticias de las nueve de la noche y estar en la cama antes de las diez, se lava él mismo las camisas y el arroz con leche es su plato preferido. Tiene todos mis libros junto a su cama y cuando llega a un pasaje osado lo digiere echando mano del Deuteronomio.


  El mundo veía a Nancy como una persona urbana: siempre vestía con elegancia y nunca se descuidaba, ni siquiera cuando estaba sola y trabajando. Pero tras esa imagen había alguien a quien le encantaba el campo, las estaciones y la gente que trabajaba la tierra. En enero de 1967 dejó París por su adorado Versalles, donde se compró una casa con jardín, algo que ansiaba. Dos años después le diagnosticaron un cáncer. La noticia coincidió con el anuncio del matrimonio de Gaston con su amor de toda la vida, Violette de Talleyrand Périgord. Ninguno de nosotros supo lo que ello significó para Nancy. Bromeó, cómo no, con lo que debió de ser un golpe devastador; su forma de lidiar con las malas nuevas. Gaston siempre le había dicho que su carrera política estaría acabada si se casaba con una mujer divorciada, lo cual excluía a Nancy. Y después hizo precisamente eso.


  De la última enfermedad que sufrió Nancy hablaron sus biógrafos y, de manera más conmovedora, la propia Nancy en sus cartas. Baste decir que, durante cuatro años y medio, desde marzo de 1969, cuando le extirparon un tumor maligno en el hígado («Naturalmente es mi hermano gemelo de barba blanca», dijo), hasta su muerte, a finales de junio de 1973, rara vez estuvo sin dolores. Pasó varios periodos de tiempo en hospitales de París y Londres, incluidas diez semanas en el Nuffield, en Bryanston Square, donde médicos estilosos le llevaban flores, pero no hicieron nada para mejorar su estado. Vio a veintinueve médicos en total, de afamados cirujanos a charlatanes. Después de visitar a uno nuevo, manifestaba: «El médico me ha dicho que estaré mucho mejor dentro de tres semanas», pero nunca era así. Los días que no sentía dolor, afirmaba: «Estoy curada», pero el angustioso tormento no tardaba en volver.


  Cuando su ama de llaves, Marie, se jubiló, Nancy se quedó sin otro puntal y echaba en falta su confortador rostro. Cuando el dolor empeoró, probamos a visitarla por turnos. Diana nunca le falló y conducía los veinte kilómetros que había desde Orsay a cualquier hora del día o de la noche. Decca efectuó el largo y caro viaje desde California varias veces. Yo fui a quedarme con ella tan a menudo como pude, o me hospedaba en Orsay, con Diana, y pasábamos el día con Nancy. Sin embargo, Pam era la hermana a la que Nancy más quería cuando estaba enferma, su mera presencia la reconfortaba. Todas las burlas infantiles quedaron perdonadas y olvidadas mientras Pam le contaba anécdotas de sus perros, sus asuntos domésticos y las excentricidades de Derek durante su vida de casados.


  No todo era tristeza. El jardín, una imitación de un campo de heno de su juventud, proporcionaba placer a Nancy. Esos jardines estuvieron en boga en Inglaterra hasta que sus propietarios se dieron cuenta de que la madre naturaleza necesita mucha ayuda para mantener ese aire natural y que, sin ella, el campo no tarda en volverse un desierto beis con matojos en julio. Nancy escribió descripciones hilarantes de las tortugas que se apareaban en el jardín y su consternación al ver florecer un cerezo de color rosa plástico, que deseaba cortar, pero no se atrevía porque Marie y sus vecinos lo admiraban.


  Cuando Decca fue a ver a Nancy desde América, Diana y ella se reunieron por primera vez desde 1936. Nunca olvidaré la expresión de admiración que asomó al rostro de Decca. Después de Unity, Diana era la hermana a la que Decca más adoraba de pequeña y allí estaba, su belleza inmutable. Se abrazaron y fue como si el pasado se desvaneciera. Incluso se escribieron una carta. Sin embargo, Decca me dijo que era imposible recrear su amor a Diana; había sido demasiado importante para ella en su infancia y era mejor no intentarlo. No se volvieron a ver.


  Visité a Nancy pocos días antes de que falleciera. Hacía mucho calor y mi hermana estaba tendida en la cama, tapada con una sábana que no ocultaba su dolorosa delgadez. Los años de dolor habían podido incluso con su espíritu, y por fin estaba lista para irse. Me senté en silencio a su lado y, al cabo de un rato, se movió y abrió los ojos. «¿Hay algo, cualquier cosa, que pueda hacer?», le pregunté. «No, nada —⁠contestó⁠—. Solo desearía disfrutar de un día más de caza». Murió el 30 de junio y fue enterrada junto a Unity, en el cementerio de Swinbrook.


  Pam volvió a Inglaterra en 1972. Había alquilado Woodfield —⁠la casa de Gloucestershire que compró cuando Tullamaine, su casa irlandesa, se vendió⁠— y mientras esperaba a que estuviera disponible se quedó en Chatsworth. Se instaló en un piso en la tercera planta, con espléndidas vistas del parque, y no tardó en convertir en un hogar las habitaciones. Los amigos solían subir al piso (bautizado 1A, Edificios de Chatsworth, por Nancy) para sentarse con ella al calor de la chimenea. Fue Pam quien inspiró la creación del huerto de Chatsworth. Mi hermana había comentado a menudo las posibilidades que tenía una parcela descuidada que se hallaba por encima de las caballerizas, conocida como los potreros, y pocos años después se transformó en el huerto de mis sueños. Me metí en un lío con el personal administrativo, porque olvidé decírselo a los responsables del presupuesto, y no fue barato. Sea como fuere, ahora hay un huerto en Chatsworth.


  Me encantaba quedarme con Pam en Caudle Green y muchas veces pienso que fue el más feliz de sus hogares. Woodfield House está cerca de la plaza del pueblo y al sur disfruta de formidables vistas de un valle profundo con un riachuelo, ambas orillas bordeadas de los vetustos árboles del bosque de Miserden. Disponía de poco más de tres hectáreas de tierras, chiqueros, caballerizas y un establo. Era la casa ideal para cualquiera que ame los Cotswolds y el lugar perfecto para Pam: la casa, el jardín, los prados y la propietaria estaban hechos los unos para la otra.


  Cuando se cruzaba la puerta trasera de Woodfield (nunca vi a nadie utilizar la principal), a uno lo recibía un delicioso olor a hierbas —⁠el sello de Pam, presente allí donde vivía⁠— y el pasillo de piedra que discurría tras la cocina lo conservaba a modo de bienvenida. El dormitorio individual en el que dormía yo tenía una mesilla de noche con la Trilogía de Candleford, y esta novela, excelente, sin lugar a dudas, permaneció allí durante los veinte años siguientes. En la cocina-comedor había una cocina azul Rayburn en la que Pam preparaba las mejores sopas, asados y estofados que se pueda imaginar. (Cuando Nancy oyó hablar de la Rayburn simuló pensar que se trataba de una habitación con retratos del afamado artista escocés). Yo le preguntaba a menudo a Pam: «¿Cómo haces esta sopa?». «Ah, me sale de la cabeza», me contestaba siempre. Compraba los alimentos con mimo y debatía el oficio con su carnicero. «La señora Jackson elige», solía decir Jerry Lehane, el chófer de Diana.


  El huerto era el paraíso de Pam, que apreciaba las hortalizas mucho más que las orquídeas. Sus invitados se sentaban a comer mientras ella les contaba de dónde procedían las semillas, cómo las había plantado y el resto de su historia vital. Gerald y Gladys Stewart eran sus vecinos y acabaron siendo unos queridos amigos. Pam tenía la suerte de contar con la ayuda de Gerald en el jardín y me habría gustado que mi hermana hubiese vivido para leer la autobiografía de Gerald, Tapas de pipas y erizos[32], con sus evocadoras descripciones de la vida en los Cotswolds hace setenta y cinco años.


  Del modo más delicioso posible, Pam cargaba las tintas. «Stublow, mira mi peonía —⁠me dijo en una ocasión⁠—, ¿no es preciosa?», como si me enseñara la planta por primera vez. No alardeaba, tan solo celebraba la excelencia. En 1977 Caudle Green festejó el jubileo de la reina a su manera. Pam se hizo cargo de las celebraciones y escribió a Diana que los vecinos del pueblo estaban entusiasmados con su plan y que la mayoría había aceptado la invitación cuando supieron que sería en su establo. Hasta los pocos disidentes que tuvieron la osadía de rehusar acabaron cediendo. Pam describía el establo, donde tenía a las gallinas, como la habitación con «la grandiosa ventana orientada al oeste», en realidad un armatoste de hierro herrumbroso cuyos cristales encajaban mal. Pam siguió adelante e hizo un pedido de salchichas y panecillos (jocoso, puesto que estaba mal escrito, la ortografía no era su fuerte). También habría «un queso cheddar de verdad, con su corteza, un barril de placentera cerveza» y unos huevos de gallinas appenzeller encurtidos en vinagre. «Oh, Debo —⁠escribió Diana⁠—, ¿por qué no estuvimos allí?».


  Para Pam la vida en Caudle Green seguía un ritmo regular, regida por las estaciones y su labrador negro, Beetle, que era una mejora con respecto a los perros salchicha, con sus ladridos agudos, y un invitado popular allá donde iba su dueña. Durante un fin de semana de abril de 1994, Pam llegó a Londres para visitar a su amiga Margaret Budd. Fueron de compras, cenaron con otra amiga, Elizabeth Winn, e hicieron más compras al día siguiente. Esa noche, mientras tomaban algo con un vecino, Pam se cayó por una escalera empinada y se rompió los dos huesos de la pierna derecha por debajo de la rodilla. Escribí a Decca:


  La ambulancia vino muy deprisa y el comportamiento de los paramédicos fue impecable («Tenemos a una dama inglesa», dijeron; ciertamente era una rara avis), la llevaron de inmediato al hospital, estupendo en todos los sentidos, nuevo, cerca de Fulham Road. Pam pasó una noche aturdida y por la mañana la operaron para colocarle una placa, como era habitual. Todo fue bien y al despertar Pam preguntó cuál era el ganador del Grand National. Hablé con ella (pedí que me pasaran con la enfermera, que me la puso) ESA TARDE, seguía un poco adormilada, pero bien en general. Eso fue el sábado. El domingo y el lunes nunca había estado mejor, la vio E. Winn y dijo que estaba muy guapa en la cama, en buena forma y muy divertida. El martes por la mañana Andrew y yo fuimos a Londres desde Cork, como habíamos convenido, nos acercamos a casa de Margaret, donde la encontramos a la puerta, diciendo que acababan de llamar del hospital para decir que fuésemos de inmediato. Así que salimos disparados. Vimos que alrededor de la cama de Pam había cortinas, yo me presenté, dije que era su hermana y que quería verla, y la enfermera repuso que hablase con el médico. Este nos llevó a una pequeña habitación, lo cual, me figuro, tendríamos que haber interpretado como una señal de la gravedad de la situación, explicó todas las cosas técnicas que habían sucedido en el pobre cuerpo de Pam y yo pregunté qué iba a pasar en adelante. Él me contestó que Pam había fallecido hacía diez minutos. Hen, imagínate. Poco después fuimos a verla, resultó extraño, tan solo un cuerpo sin nadie en él.


  La pérdida de Pam fue más importante para mí de lo que pensé que sería. Parecía tan permanente, tan firme. Alguien a quien impresionó su serenidad exterior fue el autor Brian Masters, que me escribió tras su fallecimiento: «A tu hermana Pamela no le importaba que se rieran de ella. Transpiraba una suerte de serenidad poco común, casi como si flotase sobre la vida en lugar de pelear para abrirse paso por ella». Sin embargo, como en el caso de Nancy, a Pam la asaltaban preocupaciones que nunca permitió ver al resto del mundo. A veces nos decía a alguno de nosotros: «Me preocupa extraordinariamente…», pero no si estábamos acompañados. Margaret Budd, que era amiga suya desde que su esposo, George, y Derek estuvieron juntos en el escuadrón 604 de la RAF, me contó que estuvo con Pam en Tullamaine poco después de que Derek se marchara. Margaret le dijo a Pam que la admiraba por mantener la calma en un momento tan difícil. «Si tú supieras —⁠manifestó ella⁠—. Puede que parezca tranquila, pero por dentro todo está revuelto».


  


  Tras la muerte de Muv las visitas de Decca a Inglaterra se volvieron más largas y frecuentes, y cada vez que venía se mostraba más y más reacia a marcharse. Sus amigos londinenses, entre ellos el presentador de televisión Jon Snow y la abogada defensora de los derechos humanos Helena Kennedy, la veían bastante cuando estaba allí. Bob y ella se quedaban en Chatsworth, pero yo tenía la sensación de que estaban encantados cuando llegaba el momento de marcharse, llevándose consigo multitud de anécdotas que el estilo de vida que llevábamos en Chatsworth les ponía en bandeja y que ellos contaban con profusión de risas burlonas a sus amigos de Londres. Decca podía ser susceptible y se ofendía con facilidad, no personalmente, sino cuando su ideología política se veía cuestionada. Andrew no podía ser más hospitalario, pero lo cierto era que ninguno de los cuñados se caía bien entre sí (a excepción de Andrew y sir O, que tenían una buena relación con Derek), y cuando coincidían lo hacían movidos por el deber familiar.


  El valor de Decca nunca se puso en duda. Bob y ella trabajaron sin descanso en campañas en defensa de los derechos civiles, a menudo enfrentándose al peligro. En la primavera de 1963 publicó El estilo de muerte americano[33], en el que desenmascaraba al poderoso sector funerario. Ocupó de inmediato el primer puesto de los más vendidos y allí siguió hasta que asesinaron al presidente Kennedy, momento en que desapareció. Era un libro estupendo, divertido e impactante, un ataque implacable a las funerarias que se aprovechaban de las desconsoladas familias, sacaban partido de sus emociones y las convencían de que compraran los féretros más caros y los funerales con más florituras. Se animaba a embalsamar, aun cuando el entierro se celebrase sin pérdida de tiempo, y el pobre difunto, engalanado con su mejor ropa, daba la impresión de estar listo para salir del féretro.


  Las descripciones de Decca de los aspectos técnicos eran repugnantes y mi hermana disfrutaba manteniéndome informada:


  
    
      Mi queridísima Henny:


       


      Me alegro de que te gustara saber de la empresa Practical Burial Footwear. Sí, hay más cosas fascinantes: por ejemplo, el nuevo sostén Braform, diseñado para «devolver la forma post mortem» y «lograr tanto por tan poco». Once dólares por un paquete de cincuenta, Hen, sin duda dirás que son baratos, ¿quieres que te envíe unos cuantos? También está «ese importante toque final», los accesorios del féretro, ideales para crear el ambiente propicio. Hen, ¿prefieres un fluido arterial suave? Ayuda a conseguir unos tonos naturales. Está diseñado especialmente para quienes prefieren una medida reafirmante rápida de grado medio a rígido.

    


    Hen, apuesto a que ni siquiera sabes cuál es el mejor momento para empezar con el embalsamamiento, así que yo te lo diré: antes de que la vida se extinga por completo, según el mejor manual sobre la materia que hemos encontrado. Te atacan con un instrumento llamado trocar, que es una aguja larga y puntiaguda que cuenta con una bomba, atraviesa el estómago y todos los líquidos y demás se extraen. De ahí se pasa a lo arterial. Cómo me gustaría que el libro estuviese terminado, dio la impresión de que avanzaba bien durante un tiempo, pero ahora lo estoy reorganizando por completo.

  


  El primer libro de memorias de Decca, Nobles y rebeldes, fue, y sigue siendo, un gran éxito. En algunos momentos la imaginación se impone a la verdad, lo cual es más divertido, naturalmente, pero injusto para los tíos, tías y demás personas de nuestra juventud que nunca nos hicieron daño alguno salvo soltarnos dinero en Navidad sin falta. Pero así era Decca. Esos dos libros la situaron en el camino a la fama: las universidades le pedían que fuese profesora visitante, o algo por el estilo, sus alumnos la adoraban y las invitaciones se multiplicaban. Un día, ella y yo estábamos hablando de su segundo libro de memorias. «¿Cómo se titula?», quise saber. «El conflicto final», contestó. Como estaba escuchando a medias, la entendí mal, y de mi equivocación surgió el título definitivo[34].


  Decca era la única hermana que bebía alcohol y fumaba, y cuando cumplió setenta años esos dos hábitos le pasaron factura. En 1994 se cayó y se rompió un tobillo. Consciente de los problemas que la bebida estaba ocasionando a su familia, la abandonó ese mismo día. Lo hizo sin ayuda de nadie, tan solo con su férrea determinación. Dos años después le diagnosticaron un cáncer de pulmón y ni siquiera ella pudo impedir que la enfermedad se extendiera. Su hija, Dinky, enfermera, estaba con ella y los médicos le dieron de seis a nueve meses de vida. Yo estaba a punto de volar a América para verla cuando Dinky llamó para decirme que no hacía falta que fuese. Mi hermana falleció el 23 de julio de 1996, a los setenta y nueve años de edad.


  Decca lo dispuso todo para que el suyo fuese el funeral más sencillo y barato posible: incineración, sin ceremonia religiosa, sus cenizas esparcidas en el mar. A modo de broma sus amigos de San Francisco organización un funeral con seis caballos negros con penachos que tiraban de un coche fúnebre antiguo, como el deseo que había manifestado ella en una ocasión, entre risas, y sus amigos londinenses la despidieron en un teatro, donde recitaron elegías. Yo no fui capaz de reunir el valor necesario para asistir, así que me quedé en casa, a solas con mis pensamientos de mi extraordinaria y querida Old Hen.


  Las memorias de Diana, Una vida de contrastes, se publicaron en 1977, y Russell Harty la entrevistó en televisión. La cámara permaneció fija en él unos segundos más de lo habitual al término de la charla y el presentador se enjugó la frente y dijo: «Uf», inusualmente impresionado con la reacción de la entrevistada a sus preguntas. El problema para él fue la honestidad de Diana: le explicó exactamente lo que pensaba y por qué, en un inglés inteligible, sin engaños, titubeos o exageración. Su belleza y su serenidad, unidas a su honestidad, superaron un tanto a Harty. Los medios no estaban acostumbrados a tanta honradez, ni siquiera entonces. Esa era la fuerza de Diana, pero también lo que hizo que fuese impopular en muchos círculos.


  A Diana le encantaba el Temple y era completamente feliz allí, podía ir a París siempre que quería, con la certeza de que tenía ese bello lugar al que volver. Su jardín era una fuente de gran satisfacción y nunca dejó de proporcionar flores para la casa. No había invernadero, así que cultivaba plantas anuales, pero nunca estaba segura del todo de lo que saldría. Un año se olvidó de hacer su pedido con antelación y llenó los arriates de zinnias, para gran diversión de la asociación Les amateur de jardins, que la visitaba con regularidad. En un rincón del jardín había una piscina alargada y estrecha, diseñada para hacer ejercicio y, como todo lo que tenía Diana, encajaba a la perfección en el lugar. Las paredes de la piscina estaban pintadas de un color oscuro —⁠mucho más agradable a la vista que el habitual azul vivo⁠— y un cobertizo proporcionaba sombra en verano.


  Sir O era una persona persuasiva, y como político había sido no solo un orador, sino uno de primera. En el estrado las palabras le salían con pasión y se ganaba al público a su antojo. Solo lo vi una vez en un mitin, pero el recuerdo de su entrega y su personalidad electrizante cuando defendía una causa se me quedó grabado. No paraba de hablar durante las comidas. En ocasiones nuestra charla era demasiado absurda para él. Cuando Diana y yo describíamos algo que habíamos visto y no recordábamos del todo, lo alargábamos, para mantener la atención del otro, con numerosos «Ya sabes a lo que me refiero… una suerte de… algo así… ¿sabes?», y sir O tomaba las riendas. La forma de hablar de Diana era única. Un día iba en coche por la Costa Azul con sir O y este tenía que cambiar de sentido, para lo cual había que dar marcha atrás y acercarse peligrosamente al acantilado. «Ligeramente uy», fue todo cuanto dijo en voz baja mientras él se acercaba más y más al borde.


  Sir O siempre fue amable conmigo y yo siempre le tuve aprecio, pero me di cuenta de que a medida que envejecía suponía un trabajo de dedicación exclusiva para Diana. Exigía toda su atención y cualquier cosa que la apartase de él no se veía con buenos ojos. Esto complicaba la convivencia, y la tensión alcanzó un punto máximo cuando Nancy enfermó y necesitaba el apoyo constante de Diana. Esta me contó que había veces que iba a Versalles de madrugada y corría de vuelta al Temple para estar allí cuando sir O se despertase. Diana padecía migrañas intermitentes desde los años cincuenta, y con el tiempo empeoraron, haciendo que le fuese imposible planear algo de antemano con seguridad. El dolor llegó a ser tal que Diana tenía que tumbarse en una habitación a oscuras, en ocasiones durante un día o más enteros. El médico le recetó Cafergot, un potente fármaco que aliviaba el dolor, pero no lo anulaba por completo.


  Sir O murió de repente, a los ochenta y cuatro años, el 3 de diciembre de 1980. Diana, devastada, creía que la vida no valía la pena sin él, un sentimiento del que nunca logró desprenderse. Volvió a lo que parecía la normalidad poco a poco, pero lo cierto es que estaba desconsolada, y la primera semana de diciembre de cada año traía consigo lo que ella llamaba sus «días sombríos». En 1981 sufrió lo que se pensó era una apoplejía, que le dejó el cuerpo semiparalizado. Los médicos en Francia dijeron que no se podía hacer nada y se limitaron a sugerir que recibiese los cuidados adecuados. Max, hijo de Diana, preguntó a Sidney Watkins, máximo responsable del equipo médico de la Fórmula 1, si podía examinarla. Max contrató un avión ambulancia para que llevara a Diana a Inglaterra y, cuando llegaron al London Hospital el doctor le diagnosticó un tumor cerebral. Le fue extirpado y por suerte resultó ser benigno.


  Fui a visitar a Diana cuando se hallaba en cuidados intensivos: estaba consciente, temblaba y suplicaba que le diese una manta. Fue espantoso no poder proporcionársela, pero las órdenes eran mantenerle la temperatura baja. Vino a Chatsworth a recuperarse y la coloqué en el camarín del centro, con la cama junto a la ventana para que pudiese contemplar el río y los confines del parque, una vista que a ella le resultaba reconfortante. Nadie apreciaba más la belleza que Diana y creo que el tiempo que pasó en Chatsworth la ayudó a restablecerse. Para mí fue estupendo tenerla allí, pues podía ir en cualquier momento a hablar con ella. Había sido mi confidente desde que había terminado la guerra (nuestra correspondencia daría para una biblioteca propia) y en momentos difíciles no sé qué habría hecho sin ella.


  Diana nunca cargaba a los demás con sus penas o sus decepciones. A finales de los años ochenta el mantenimiento del Temple se volvió insostenible, y mi hermana decidió vender la casa que había amado durante cinco décadas e instalarse en París. Se fue sin decir una sola palabra, sin volver la cabeza, pero le infligió un dolor terrible. Charlotte, su nuera, fue su apoyo, y permaneció a su lado y le buscó un piso. También encontró a Elo, el ama de llaves filipina por la que Diana acabó sintiendo un gran afecto. A cambio Elo regaló a Diana una entrega absoluta. El piso se convirtió en el centro de los amigos y la familia de Diana: se llegaba con más facilidad que al Temple y la bienvenida era la misma.


  Diana parecía eterna, seguía tan bella como siempre y gozaba de buena salud en general. Su piso se hallaba cerca de las oficinas de la revista Vogue y ella era ajena al hecho de que las chicas que trabajaban allí pegaban la cara a los cristales de las ventanas para ver pasar por delante a esa elegante y erguida tatarabuela. Con el paso de los años se había visto aquejada de una cruel sordera, una privación que le resultó doblemente dolorosa, ya que no había nada en el mundo que le gustara más que charlar y además echaba en falta la música, que siempre había sido muy importante para ella. La atormentaban las melodías, canciones de su juventud que daban vueltas y más vueltas en su cabeza. Nos reíamos de ello, naturalmente, pero seguían molestándola.


  La ola de calor que vivió Francia en agosto de 2003 fue demasiado para Diana, que a la sazón temía noventa y tres años. Corrí a verla mientras hacía aquel calor sofocante; echamos las persianas, cerramos las ventanas y abrimos las puertas con la pobre esperanza de que el aire se moviera y nos proporcionase algún alivio. Es posible que el aire se moviese, pero era aire caliente con aire caliente. Nunca he vivido nada igual, era como estar en África. El 11 de agosto, cuando una nieta amada estaba en la habitación con ella, Diana exhaló el último suspiro. Nunca hubo una pérdida mayor para mí, quizá su pariente más cercano, y para todo el que tuvo la suerte de conocerla. Durante meses después cogía una estilográfica para escribirle, pero la dejaba al acordarme de que ya no tenía sentido.


  Muv, Farve, Nancy, Pam, Unity y Diana están enterrados en el cementerio de Swinbrook; recientemente se les ha unido Alexander Mosley, nieto de Diana, tras el trágico accidente de 2009 que le costó la vida. Al parecer las tumbas son un imán para quienes han disfrutado con los libros de Nancy y Diana, y cada vez que las visito encuentro flores en una u otra; unas veces una única flor, otras un ramo con una nota. El otro día vi que había algunas personas mirando las tumbas y una mujer dirigiéndose a ellas. Me alejé deprisa, pero no pude evitar preguntarme qué estaría diciendo.


  25. La antigua casa parroquial


  El deterioro de la salud de Andrew fue largo. Estaba prácticamente ciego desde hacía unos años y cada vez le resultaba más difícil moverse, pero no lo oí quejarse ni una sola vez de su suerte. Hacia el final no quería salir de casa o tan siquiera de su habitación. Se quedaba en la cama, sin comer nada, a veces durante días. Cuando se levantaba para ir al comedor, y más adelante cuando lo llevábamos allí en silla de ruedas, se sentaba a la mesa negando con la cabeza a todo cuanto se le ofrecía. Lo único que quería era volver a la cama, donde literalmente se ponía de cara a la pared. Sin radio, sin televisión, tan solo en silencio. Las únicas personas a las que quería ver, aparte de mí, eran Helen Marchant y Henry Coleman, nuestro mayordomo. Nada despertaba su interés; la política, las carreras, todo había terminado. Había perdido las ganas de vivir.


  Viéndolo sumido en tan profunda depresión y tan infeliz debido a las diversas humillaciones que le causaba su estado físico, nadie habría deseado que siguiera viviendo. Durante sus dos últimos días Henry rara vez se apartaba de su lado y permanecía a los pies de la cama, velando por si quería alguna cosa. Cuando Andrew perdió la consciencia y dejó este mundo discretamente, casi fue un alivio. Falleció la noche del 3 de mayo de 2004, a los ochenta y cuatro años. Solo se es consciente del carácter definitivo de la muerte mucho después de que acaece, pero en Chatsworth todo el mundo se dio cuenta en el acto de que el viejo orden había desaparecido.


  El funeral de Andrew se celebró siete días después, en la iglesia de St Peter’s, en Edensor. Como se iban a celebrar tres servicios conmemorativos, pensé que sería un funeral tranquilo en el campo, al que asistiría la familia, algunos amigos y las personas que vivían alrededor. En su sabiduría, John Oliver, el veedor, intuyó que no sería así. Acudieron miles de personas. Era el primer día bonito de primavera y el parque estaba en todo su esplendor, el verde claro de los árboles medio transparente en contraste con el verde más intenso de la hierba. John Olivier guio a la comitiva que salió de Chatsworth hasta la iglesia y recorrió el kilómetro y medio que había hasta allí sin levantar una sola vez la cabeza. A ambos lados del camino había miembros del personal, jubilados, amigos y desconocidos, con la cabeza baja, en silencio. El periódico decidió publicar fotografías de las camareras del restaurante Carriage House, con su vestido negro, su delantal blanco y su cofia, y afirmó que eran nuestras «doncellas», una razón más para no creer todo lo que se lee en los diarios. Miembros de los Coldstream Guards, el regimiento en el que sirvió Andrew; soldados de la Real Legión Británica, con los que había mantenido vínculos desde hacía tiempo, y del regimiento de infantería de Worcestershire y Sherwood, con su mascota, un carnero, flanqueaban el camino del cementerio.


  Yo fui en el coche de Andrew, que conducía su chófer de toda la vida, Joe Oliver (de esa familia indispensable), acompañada de mis cuñadas, Elizabeth y Anne. Stoker y Amanda caminaban tras el coche fúnebre, encabezando la multitud de dolientes. Paddy Leigh Fermor, con casi noventa años, iba con la familia, de la que prácticamente forma parte. Éramos demasiados para la capacidad de la iglesia y había carpas para quienes no cabían dentro, pero la belleza del día se ocupó de que no fuesen necesarias. Justo cuando hacían descender el féretro en la tumba un grupo de ultraligeros de Derbyshire, del que Andrew era patrocinador, sobrevoló el lugar emitiendo ruidos suaves, como quejidos. Para mí todo aquello era como una representación, algo que no podía ser real. Por mucho que uno sea consciente de la inevitabilidad de la muerte, cuando esta sobreviene a alguien a quien uno ha conocido tan bien durante tanto tiempo no parece posible.


  John Oliver y Helen Marchant organizaron la vigilia, que se celebró en la última gran carpa que teníamos, instalada en el jardín meridional. Al ver la comitiva que regresaba a casa para tomar el té, los visitantes de Chatsworth, que acuden al parque en busca de libertad y belleza, se sumaron a ella. Senderistas con mochila, mujeres con niños pequeños, hombres en pantalón corto y poco más se mezclaron con obispos y miembros de la Cámara de los Lores. A nadie se le negó la entrada y la celebración acabó siendo la fiesta que le habría gustado a Andrew. Una vez más, mientras veía llegar a la gente yo tenía la sensación de que todo aquello era un sueño, me preguntaba cuál sería el motivo, y entonces, de repente, me acordé.


  Me quedé sorprendida con la cantidad de cartas de condolencia que recibí: más de tres mil. Al contestar las palabras amables de la gente, averigüé más cosas de los numerosos actos de generosidad que había tenido Andrew a lo largo de los años. Cada uno de los tres servicios conmemorativos que se celebraron más adelante, en verano, en el priorato de Bolton, en Yorkshire; la Guards’ Chapel, en Londres; y la catedral de San Cartago, en Lismore, reflejaron distintos aspectos de su vida y despertaron muchos recuerdos en quienes estuvimos presentes.


  Un año después de que falleciese Andrew, fui con mi hija Emma a visitar a unos amigos en el sur de Inglaterra. Probablemente me excediese y poco después de llegar a casa sufrí un «ataque isquémico transitorio», perdí el conocimiento y me llevaron sin pérdida de tiempo al hospital Hallamshire, en Sheffield, en una ambulancia con las sirenas y las luces encendidas (o eso me contaron después). Unas horas más tarde, cuando desperté, vi que mi cama estaba rodeada de médicos de todos los rincones del planeta y me pregunté por qué me miraban así esas personas atareadas cuando yo me sentía perfectamente. Pidieron un escáner cerebral y siguieron a lo suyo. El agradable celador negro que empujaba mi silla de ruedas por los interminables pasillos me llamaba «querida» y ello me dio aliento. El escáner emitía un ruido similar al traqueteo de un tren del metro londinense, pero mucho más estruendoso. Me enseñaron las imágenes inmediatamente después: una era como un mapa de Europa impreciso; otra, una réplica exacta de la moqueta de un hotel. Habría preferido un paisaje de Atkinson Grimshaw, pero la cámara no sabía mentir. El amable celador me llevó de vuelta a mi habitación, desde donde se veía todo Sheffield, y poco después me fui a casa (me vino a recoger Eddie Tennant, mi nieto), la amabilidad y la competencia de todo el personal de Hallamshire dándome una lección de humildad.


  Me quedé en Chatsworth dieciocho meses tras la muerte de Andrew, pero los pasillos empezaban a antojárseme largos y las escaleras empinadas. Había llegado el momento de marcharme, dejar paso a la siguiente generación. Stoker y Amanda tenían su hogar en Beamsley Hall, cerca de Bolton Abbey, pero sabían que se trasladarían a Chatsworth a su debido tiempo. Se han instalado, entusiasmados, en la casa: el corazón del «negocio» Chatsworth, que es lo que ahora son estas propiedades.


  


  En diciembre de 2005 me instalé en la vieja casa parroquial de Edensor, el pueblecito situado a un kilómetro y medio de Chatsworth en el que Andrew y yo vivimos hacía sesenta años. La casa, cuyas partes más antiguas datan del siglo XVIII, no posee ningún valor arquitectónico, pero en ella se respira un ambiente que la convierte en un lugar feliz, influencia, creo yo, de los hombres piadosos que la ocuparon durante doscientos años. Había sido objeto de ampliaciones y derribos efectuados de manera caótica y se hallaba en mal estado. Después de que los obreros se encargaran de renovar la instalación eléctrica, la fontanería y la calefacción, de mover paredes, retirar pintura e instalar ventanas y suelos nuevos, la casa estaba lista para ser decorada. David Mlinaric, amigo como pocos en momentos difíciles, fue una ayuda indispensable a la hora de decidir dónde colocar tomas de electricidad, interruptores, cuartos de baño y demás; esto es algo que se da por sentado con facilidad, pero después uno lamenta el día si se equivoca en alguno de estos temas, y él no se equivoca en estas lides.


  David efectuó otra contribución importante: yo quería recuperar la chimenea de mi dormitorio, que se había cegado en la década de 1950 por orden del administrador de fincas de Chatsworth, así que David fue al almacén con Malcolm Hulland, el supervisor de obra, a echar un vistazo a las viejas rejillas y demás cosas que se guardaban allí. Con su ojo infalible, divisó unas pequeñas baldosas blancas como las que hay en el piso de mi habitación. Las llevó a la casa y, para satisfacción de ambos, eran las que habían retirado hacía cincuenta años.


  Yo escogí los colores y dispuse el mobiliario, como había hecho tantas otras veces en casas grandes y pequeñas. Mis herramientas esenciales fueron un metro pequeño, acorde con el tamaño de la casa (en lugar de las cintas métricas de los obreros que utilizaba y perdía por docenas en Chatsworth) y una imagen mental de lo que quería. Un regalo de mi breve estancia en Hallamshire fue la pulserita de plástico que colocan a todos los pacientes en la muñeca. Era de un electrizante azul cerúleo y la conservé para dar ese color a un aseo de invitados en la casita. Este cuarto de baño, que está repleto de COMODIDADES (incluida una cama tapizada con tela de toalla que confunde a los invitados), al parecer es un éxito gracias al inesperado periodo de tiempo que pasé inconsciente.


  Amanda y Stoker, la generosidad personificada, me permitieron llevarme todos los muebles que quise de Chatsworth. Nunca me he arrepentido de la decisión que tomé, y poder llevarme a esos viejos amigos hizo que trasladarme resultara más fácil. Me alegra especialmente tener el par de Wellington (no las botas) que antes estaban en mi salita en Chatsworth. Estos chifonieres altos y estrechos, con el frontal de los cajones de piel roja, réplicas de los que el duque de hierro llevaba consigo en sus campañas, son una bendición para guardar documentos y añadir el necesario coup de rouge a mi nueva salita. (Paddy Leigh Fermor dice que esto significa «copa de vino», pero para mí es el toque esencial de color que le da ese algo a una estancia).


  La casa cuenta con varias habitaciones de invitados, que parecen elásticas, y es un placer que puedan visitarme mis hijos, nietos y bisnietos. Desde la primera noche que dormí en mi cuarto, donde escribo ahora, tuve la sensación de que llevaba allí años. Una ventana nueva abierta al este me permite ver el reacio amanecer invernal a través de los árboles del jardín de mi vecino y es un regalo diario. La otra ventana da al sur. Antes de instalarme, un montículo llegaba hasta la puerta principal de la casa y, consentida como estaba yo con las vistas de Chatsworth, me parecía que estaba demasiado cerca para mi gusto. Una excavadora despejó un semicírculo, proporcionándome más luz y una mayor sensación de espacio.


  Gran parte del jardín fue una obra durante el primer invierno (el suelo necesita una estación para asentarse), pero los arriates hubo que plantarlos a la velocidad del rayo en primavera, un método que Jim Link, el jefe de jardineros de Chatsworth, ahora jubilado, llamaba «jardinería de chequera». Jim, Alan Shimwell e Ian Webster (el jefe de jardineros en la actualidad) son enciclopedias de la jardinería andantes, parlantes y vivientes. Yo llamo a estas tres fuentes de conocimiento «los aprendices», para diversión de Adam Harkness (una o dos generaciones más joven), que ahora cuida del jardín de la casa parroquial. Mi parte preferida es el huerto. Cómo me gustaría que mi hermana Pam estuviese aquí para ver mi acedera y mis hierbas. Me dirigiría infinidad de críticas, naturalmente: «Stublow, lo estás haciendo TODO MAL». Nancy pensaría que las caléndulas que he elegido son de lo más espantosas, y tal vez añadiera: «No está mal para ser el jardín de una niña de nueve años». Decca no miraría, entraría directamente en la casa para acercarse a la chimenea, arrebujándose bien el vestido, demasiado fino para el verano de Derbyshire. En cuanto a Diana, ojalá estuviera aquí para pasar semanas conmigo.


  En la vejez extrema uno de repente se da cuenta de que no puede subir una loma, que dos cubos de pienso para las gallinas pesan más que antes y que el alegre pitido de los audífonos, siempre que funcionen, es un sonido grato. Otras cosas van mal. Paddy Leigh Fermor vino de visita a sus noventa y cuatro años, se metió en la bañera y, al mirar el extremo de los grifos vio, para consternación suya, que ambos pies se le habían puesto negros. «Dios santo —⁠pensó⁠—, los dientes, los oídos y los ojos me fallan, y ahora los pies». No tenía por qué preocuparse: se había metido en la bañera con los calcetines puestos.


  Veinte años más de los setenta que según la Biblia es la duración de nuestros años, los rostros también cambian y la naturaleza advierte a uno de que hace falta algo más que empolvarse un poco la cara. Un fotógrafo iba a acudir a tomar instantáneas para la promoción de un libro. Pensé que un poco de maquillaje quizá lograra enmascarar las estalactitas y demás horrores que salen de la nada en los rostros ancianos, así que solicité los servicios de Victoria Noakes, esteticista e hija de mi viejo amigo John Webber, peluquero. John ha cruzado el páramo desde Chesterfield cada semana desde hace cuarenta y cinco años para arreglarme el pelo («Venga, levántese y sacúdase», dice cuando lo ha cortado) y no ha cancelado la cita ni una sola vez debido al mal tiempo. Helen Marchant lo telefoneó: «¿Cuánta chapa y pintura quiere?», preguntó. No sé lo que contestó Helen, pero Victoria llegó armada con un corrector profesional, Industrial Strength Concealer. Todo esto fue bueno para forjar el carácter y mi cabeza, inflada por las cartas que me habían escrito los fans sobre Quien siembra vientos, recuperó su tamaño normal. Gracias a Victoria mi aspecto fue más que aceptable, el Industrial Strength hizo un excelente trabajo —⁠se ocultaron muchas imperfecciones indecorosas⁠— y yo me enfrenté al fotógrafo con confianza.


  Me encanta haber vuelto al pueblecito de Edensor. «Aletargado» no es: es tan animado como la diversidad de personas que viven en él. Algunas son muy mayores, como yo, otras aún trabajan con ahínco y hay un grupo de niños que insuflan vida al lugar. Mi cuñada Elizabeth vive en la parte alta del pueblo; nos llamamos por teléfono a diario y, como en Mapp y Lucía, solemos quedar a almorzar. Abro mi casa para que la gente la visite el Día de Edensor, que se festeja en una fecha lo más cercana posible al 29 de junio, el día de san Pedro. Celebramos una fiesta popular en el jardín, con tenderetes, té y carreras para los niños, y la visita de mi casa goza de popularidad. Se enseñan todos y cada uno de sus rincones: los cuartos de baño, mi zapatero, la cocina con scones recién salidos del horno, el aseo de la planta de abajo empapelado con papel plateado y retratos de Elvis, la incubadora en lo que era la lavandería para que los pollitos salgan del cascarón; en suma, todo. Una o dos personas se llevan una desilusión: «Vine a ver las arañas de luz y me encontré con Habitat». ¿Qué hay de malo con Habitat? En cualquier caso, el decepcionante farol era de Conran y es exactamente lo que yo quería.


  Ahora que tengo noventa años, supongo que el ritmo debería bajar, pero por lo visto no ocurre tal cosa. En la casa parroquial sigue habiendo vida y, lejos de sentirme «una reliquia de días pasados vestida de lila» (que es como me describió recientemente un periodista al que no he visto nunca), rara vez hay un bendito día en que no haya nada en la agenda. No me siento apartada del pasado, el presente o el futuro, y hay un sinfín de ocasiones que me llevan a Londres o a alguna otra parte para pasar una noche o dos. Viejos amigos y sus hijos me visitan, al igual que todos mis descendientes. El día de san Esteban me hicieron una fotografía con mis diecisiete bisnietos. Formaron una fila a mi lado como otros tantos vagones unidos a una locomotora, en formación similar a la del duque Victor y dieciséis de sus veintiún nietos en una instantánea tomada en 1931. Las diferencias son interesantes: la raya al medio, las polainas abotonadas y el brillo de los zapatos de los obedientes niños de la preguerra contrastan con los calcetines y el cabello alborotado de los míos. Tanto el duque Victor como yo sostenemos a un niño en brazos, pero el duque tiene un cigarrillo en la boca, con la ceniza a punto de caer en el más pequeño de sus nietos.


  Llegar a una edad avanzada es cuestión de suerte, no de habilidad, y sin embargo se felicita o recompensa a uno como si hubiese hecho algo ingenioso. Durante el último mes de mis ochenta y nueve años recibí los caprichos con los que soñaría cualquier persona de cualquier edad. La oficina de turismo de Derbyshire me concedió un premio a los logros de toda una vida, lo cual fue un placer para mí. Stoker y Amanda dieron una fiesta con cena y baile para 910 invitados: jubilados y empleados de la propiedad con sus cónyuges de Chatsworth, Bolton Abbey y Lismore. Ello coincidió con los premios por los años de servicio de Chatsworth, en los que mis veteranos colaboradores Alan Shimwell y Henry Coleman y yo recibimos envidiables regalos (los años que pasamos en Chatsworth suman casi 170 entre los tres). En el patio de las caballerizas se tendió una carpa para la ocasión, y el restaurante Carriage House, el bar de Jean-Pierre y todas las mesas de la antigua pista cubierta estaban repletos de gente que disfrutaba de la ocasión. A Andrew le habría encantado.


  Un regalo de cumpleaños de distinta clase fue la invitación que me brindaron el príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles para asistir al ballet La fille mal gardée en Covent Garden. Me permitieron llevar a cuatro invitados y fui acompañada de dos nietos y un sobrino nieto y su novia. Nos sentamos en el palco real con nuestros anfitriones, nos empapamos del ambiente del lugar, que yo visité por primera vez con Adrian Stokes y Nanny Blor de carabina, en 1936. Confío en que fuese el principio del amor al ballet para mis nietos. Al día siguiente asistimos a la presentación de un libro en Claridges, con la mejor mezcla de gente que he visto nunca en un evento así. La organizaron la revista Tatler y Dior por el relanzamiento de Penguin de la novela de Nancy Trifulca a la vista, publicada por primera (y última) vez en 1935. Fiestas así no se daban cuando Nancy escribía y a mi hermana le habría sorprendido el derroche de admiración que despierta su obra. Como albacea literario suyo, me complace ver que sigue haciendo reír a la gente en este extraño mundo nuevo en el que vivimos.


  Esas fiestas coincidieron con la inauguración de los cambios, tanto estructurales como decorativos, que Stoker y Amanda efectuaron en el curso de los dos o tres últimos años en la casa y los jardines de Chatsworth. Aunque yo ya no desempeño ningún papel allí, me sigue interesando todo cuanto sucede. En las reseñas que aparecieron en prensa y televisión no había desacuerdo: todo fueron halagos, que The Sun resumió en un: «Hay que ver Chatsworth antes de morir».


  Esto hizo que me diese cuenta del asombroso cambio de opinión que se ha operado a lo largo de los últimos sesenta años con respecto a lugares como Chatsworth. La actitud en los viejos tiempos era: «Echad la casa abajo, es sucia, húmeda y carece de interés. Gravad a los propietarios con impuestos hasta que no puedan más (19 chelines con seis peniques, el 97,5 %), exprimidlos hasta que ni la casa ni los jardines sobrevivan». El abandono y el deterioro de las casas grandes estaban a la orden del día y la naturaleza se aseguraba de que la falta de mantenimiento diese lugar a que la nieve y la lluvia se colaran por puntos débiles en tejados y ventanas rotas. Los hongos y el escarabajo del reloj de la muerte invadían el interior mientras prolíficos sicómoros y zarzas desenfrenadas se encargaban de que los muros de los jardines se desmoronaran. Chatsworth, Hardwick Hall, Compton Place, Bolton Hall y el castillo de Lismore se encontraban en lo que ahora se denomina «en peligro», junto con cientos de casas, jardines y pueblos que se hallaban dentro de propiedades de todo el país. En 1974 (veinticuatro años después de que Andrew heredara las posesiones de su padre y el 80 % de impuestos de sucesiones que comportaban) una exposición en el Victoria and Albert Museum, La destrucción de las mansiones de la campiña, llamó la atención sobre la cantidad de lugares así que han desaparecido para siempre. Es posible que fuese el punto de inflexión en la opinión pública.


  Muy poco a poco la hostilidad hacia unos propietarios que habían estado luchando para mantener sus antiguos hogares se volvió primero admiración reticente de sus esfuerzos y después adulación si habían conseguido conservar los tejados. He observado con incredulidad este giro de los acontecimientos, desde los días en que el carbón se extraía de minas a cielo abierto situadas a escasos metros de la fachada de Wentworth Woodhouse, en Yorkshire (la casa privada de mayor tamaño de Inglaterra), en que ninguna mujer inglesa haría trabajos domésticos en un lugar como Chatsworth y en que se rumoreaba que el consejo municipal de Derbyshire tenía intención de situar el trazado la carrera A6 a lo largo del río que discurre frente a la casa, hasta el presente, cuando se considera con orgullo y placer lo que ahora se denomina nuestro «patrimonio», la palabra en sí misma es un reflejo del sentimiento de propiedad de numerosas personas.


  Estos avances me tocan de cerca y significan mucho para las personas que viven alrededor. El hecho de que tantas cosas sobrevivan en Chatsworth se debe en gran medida a Andrew, y creo que la actitud liberal que mantuvo con respecto a nuestros visitantes quizá fuese importante para que se operara un cambio en la opinión general. También he disfrutado viendo cómo algunas de mis ideas dan frutos: la Farm Shop (que abrió desoyendo todos los consejos profesionales), las tiendas de la casa y el catering (en 2005, el último año que pasé en Chatsworth, este último servicio contaba con 114 empleados, el mayor número de personas de todos los departamentos), y la granja (que es un nexo de unión entre el campo y la ciudad). La reputación de estas empresas se extendió y muchos propietarios de otras casas abiertas al público acudieron a Chatsworth para «ver cómo hacerlo» y después se fueron a sus respectivos lugares para poner en práctica algo similar: el mayor halago posible.


  Pese a que Andrew sostenía que yo desconocía la diferencia entre facturación y beneficios, los negocios han prosperado de la manera más satisfactoria y efectúan una considerable contribución al Chatsworth House Trust y al Chatsworth Settlement. Cuando me fui de Chatsworth, en 2005, ambas organizaciones tenían un volumen de ventas conjunto de 7,6 millones de libras y daban empleo a 269 personas, el 51 % de los sueldos de la propiedad. No hace falta decir que sin el apoyo del personal nada de esto habría sido posible.


  Mi nueva casa y el jardín son un deleite continuo y veinte rosas me parecen igual de interesantes que doscientas, y así con todo. Estoy segura de que, con el afecto y el aliento de mis hijos, mis nietos y mis bisnietos, junto con el de mis más queridos amigos, hay muchas más cosas por venir.


  Por de pronto ver trabajar a otras personas hace que recuerde una vida maravillosa.


  Apéndice I


  Investidura del presidente Kennedy, 1961


  El cúmulo de impresiones vividas a lo largo de los tres últimos días está tan repleto de extrañeza y asombro en general que me resulta sumamente difícil darles una suerte de orden. La amabilidad extrema de nuestro embajador, Andrew haciendo gala de humildad y diciendo que su labor de subsecretario de Estado lo convierte en un ministro muy poco importante, los deliciosos desayunos, el calor de la embajada, el temible frío del exterior, la cordialidad de los Kennedy y la extraordinaria informalidad de los momentos más solemnes. Caramba, es un país curioso.


  


  Jueves, 19 de enero


  El primer día, afortunadamente, fue tranquilo después del viaje, que resultó ser muy largo (aterrizamos en Shannon por algún motivo extraño y además el avión desde Nueva York se retrasó, así que llegamos a la embajada a lo que eran las cuatro y media de la madrugada para nosotros, después de salir de Londres a las dos de la tarde del día anterior: catorce horas y media).


  Reunieron a algunas personas de la embajada para almorzar, así que eso fue fácil. Después empezó a nevar, y cayó más y más nieve, y aunque pusieron en marcha los planes de emergencia A, B, C y D para tales casos, la capital de Estados Unidos básicamente se colapsó, ya que no están preparados para esa contingencia. Había coches abandonados en mitad de las calles: al parecer los motores se paran con mucha facilidad y la nieve se acumula bajo los guardabarros, de forma que las ruedas no giran.


  Nos dieron entradas para la gala destinada a recaudar fondos para los demócratas, que acumulan una deuda de cuatro millones de dólares tras las elecciones (los asientos valían mil dólares), de modo que salimos para el lugar llamado Armory, que es aproximadamente el doble del Olympia y la misma idea. La embajada nos proporcionó un coche mientras estábamos allí, un modelo inglés muy anticuado llamado Austin Princess. Tardó dos horas y media en llegar al condenado Armory. Debería haberle llevado veinte minutos, pero el tráfico era denso y muchos coches se averiaron en la cola que hacían para llegar a aquel lugar. La calefacción del nuestro se estropeó y yo solo tenía una capa de pieles; el frío que hacía, caray. Andrew fue aterrorizado todo el camino, ya que en las entradas ponía que debíamos estar allí a las ocho y media y el presidente electo tenía prevista su llegada a las nueve. Sobre las diez, Andrew dijo que sería mejor que lo dejáramos y nos fuésemos a casa, pero por suerte, no pudimos, puesto que estábamos bloqueados por todas partes por temibles vehículos. El frío era extremo, unos seis grados bajo cero, nevaba con furia y soplaba un viento glacial.


  Por fin, el estadio apareció ante nuestros ojos y un milagro quiso que llegásemos a muy buena hora, esto es, unos diez minutos antes que los Kennedy. No tendríamos por qué habernos preocupado, ya que la gente entraba y salía todo el tiempo, pero cómo íbamos a saber eso nosotros. Pensé que sería como una ceremonia real en Inglaterra, pero distaba mucho de serlo.


  Teníamos unos asientos fantásticos, junto al palco de los Kennedy y entre dos senadores muy importantes y sus respectivas esposas, que miraban un tanto por encima del hombro a dos completos desconocidos con tan buenos sitios hasta que varios Kennedy se acercaron y fueron extremadamente amables, en particular Bobby (que resulta es fiscal general y tiene a 35 000 personas a su cargo), que nos dio un abrazo. El viejo Joe Kennedy, que como bien es sabido odia Inglaterra y a los ingleses, se mostró muy cordial y la guinda la puso Jack, que vino a saludarnos, para asombro de nuestros vecinos los senadores.


  La actuación incluyó a todos mis favoritos: Frank Sinatra, Jimmy Durante, Nat King Cole, Ethel Merman, Tony Curtis, Ella Fitzgerald, por mencionar a unos pocos, también Laurence Olivier y la cantante de ópera americana más importante, Helen Traubel, que cantó con una gran voz unos versos ridículos sobre el hijo de los Kennedy. Fue MARAVILLOSO, en particular al final, cuando ya les había tocado el turno a todos y terminaron parodiando canciones populares llenas de tópicos. Como no habían ensayado, tuvieron que leer sus líneas, y fue de lo más divertido, como las obras de teatro que representa en nuestro país el Instituto de la Mujer, pero cuando uno miraba de nuevo, ahí estaban todas esas caras famosas. Me encantó todo aquello.


  Llegamos a casa a las tres de la mañana. Dentro hacía un calor sensacional. Abrí todas las ventanas y dormí con una manta, pero así y todo era SOFOCANTE.


  


  Viernes, 20 de enero


  Al día siguiente se celebraba la investidura. Salimos de la embajada alrededor de las diez de la mañana para llegar a nuestro destino a las once. A medida que nos acercábamos al Capitolio se veían largas colas de coches. Todo el que era alguien —⁠embajadores, senadores, gobernadores de estados⁠— tenía su nombre o su país en un lateral del vehículo. Nosotros estábamos junto a unas personas un tanto malhumoradas de Bulgaria en un embotellamiento, daba que pensar.


  Al cabo llegamos al Capitolio. Bajar fue horrible, pues hacía mucho frío y soplaba un viento implacable. La embajadora me había dado unas medias de nailon largas combinadas con unas braguitas, así como botas de agua para ponérmelas sobre los zapatos. Incluso con esas prendas el frío era apabullante; sin ellas, quién sabe, creo que habría muerto congelada. A Andrew le entregaron una petaca con whisky, pero así y todo temblaba como una hoja y se envolvió la cabeza en la bufanda (como la reina). Nos dijeron que había que llevar sombrero de copa y ropa elegante, ambas cosas absolutamente innecesarias, puesto que la gente iba vestida como para ir al Ártico. Algunas mujeres llegaron con ridículos sombreros con flores, que no tardaron en cubrir con bufandas, mantas y cualquier cosa que encontraban a mano.


  Nos fue difícil encontrar nuestros asientos, nadie sabía dónde estaba nada, ni siquiera los pocos agentes de policía que pululaban por el lugar. Cuando por fin dimos con nuestros sitios, descubrimos que desde allí se veía muy bien: estábamos al nivel de la calle, justo delante del Capitolio, donde se iba a celebrar la ceremonia, en un balcón grande, a cierta altura, pero con todo bien visible. Nuestros asientos eran tablas de madera, sin respaldo ni pavimento y con nieve por todas partes. No había números ni sitios reservados, cada cual se acomodaba donde quería, en bancos como en un convite escolar. A nuestro lado había dos pakistaníes con sendas cámaras. Justo delante de mí estaba la anciana señora Roosevelt, que había llegado una hora antes que nosotros y debía de tener un frío espantoso. La organización parecía tan poco clara que me temía que todo se retrasara terriblemente y nos convirtiésemos en columnas de hielo, pero lo cierto es que empezó solo un cuarto de hora después de la hora prevista.


  El balcón del Capitolio estaba lleno de senadores y congresistas sentados a ambos lados del pabellón techado desde el que iba a hablar Jack. El Capitolio está revestido de reluciente mármol blanco y ofrecía una estampa espléndida contra el cielo azul y la nieve, aunque la cúpula está pintada de un blanco crudo, lo cual arruina un tanto el brillante efecto. Llegaron varios miembros de la familia Kennedy. Las chicas —⁠Eunice, Pat y Jean⁠— no llevaban sombrero, lo cual me pareció sorprendente tratándose de un evento tan formal. Se podía distinguir a los Eisenhower, los Truman —⁠Margaret y su marido⁠—, al viejo Joe y la señora Kennedy, pero esas eran las únicas personas a las que yo conocía de vista. Nixon y su señora no tardaron en unirse a ellos.


  La tensión iba en aumento ante la inminente llegada de Jack, pero la organización no fue buena desde un punto de vista dramático; todo tan distinto del modo de hacer las cosas en Inglaterra. No se le abrió camino debidamente entre la multitud: la gente empezó a gritar y de pronto allí estaba él. Jackie estaba muy elegante, ciertamente, con su atuendo liso de color beis; era la única mujer que parecía vestida para la ocasión.


  Tras la llegada de Jack se hizo una larga pausa. La gente tenía frío y estampaba los pies contra el suelo. La estrella estaba allí, pero no pasaba nada. Al rato, el maestro de ceremonias anunció una canción que tocaría la orquesta y una famosa cantante de góspel, Mahalia Jackson, a quien yo no conocía, cantó The Star-Spangled Banner. Después Kennedy tomó posesión de su cargo y se pronunciaron cuatro oraciones —⁠un cardenal católico romano, un rabino judío, un sacerdote de la iglesia ortodoxa griega y un pastor protestante⁠—, todo ello largo en exceso y en modo alguno conmovedor o impresionante. Nadie prestó la más mínima atención e incluso los senadores tomaron fotografías durante toda la ceremonia, moviéndose para tomar mejores posiciones. Algunas personas de nuestra fila no se levantaron durante las plegarias. Mi vecino pakistaní, en la tercera, me guiñó un ojo y propuso: «Quedémonos sentados en esta», lo cual yo iba a hacer de todas formas, ya que la manta caía a la nieve cada vez que nos levantábamos.


  El discurso de Jack fue maravilloso, las palabras excepcionales, casi bíblicas. Todo el mundo agradeció poder ponerse en pie para moverse cuando terminó, ya que lo único en lo que podíamos pensar era en resguardarnos del frío y del viento. Nos dijeron que había un autobús reservado para la familia Kennedy al que debíamos subirnos nosotros, pero parecía imposible dar con él. Nadie sabía nada y no había nadie con aspecto oficial al que poder preguntar. Tras sufrir empujones y apreturas y, desesperados, incluso detenernos para preguntar a un coche de la policía, por fin encontramos el autobús y el alivio que sentimos en ese vehículo caldeado en exceso fue increíble.


  En el autobús vimos a Eunice y su esposo (cuyo nombre de pila es Sargent, nada menos; tremendamente afable, eso sí). Nos llevaron a un hotel a almorzar con la familia y amigos cercanos. Había muchos nietos correteando por el lugar, mucha comida de bufé deliciosa. Jack y Jackie, y Bobby y Ethel almorzaron en el Capitolio con el gabinete, así que no estaban allí. Volvimos al autobús (en el que ponía «Familia Kennedy», como «Chatsworth Tours») y, después de franquear la protegida verja, entramos en los jardines de la Casa Blanca, tras lo cual todas las personas que iban en el autobús prorrumpieron en ruidosos vítores, espoleadas por Eunice, y gritaron: «Ya estamos».


  Al entrar en el vestíbulo de la Casa Blanca, un marine dio un paso al frente, me ofreció su brazo, y me acompañó a través de toda la casa hasta la tribuna presidencial, desde donde vimos el desfile. Andrew y yo estábamos sentados varias filas más atrás. (En todos los asientos figuraba el apellido de las personas. El marine me preguntó cuál era el mío. «Devonshire», respondí, y él dijo, con marcado acento americano: «Señora Devonshyer, está usted aquí»). A nuestro lado se encontraban Charles Wrightsman y su esposa, que no acudieron porque pensaron que hacía demasiado frío. El palco estaba techado y cerrado por los lados con plexiglás, pero así y todo entraba mucho aire y el frío era implacable, a pesar de que en todos los asientos había mantas del ejército.


  Las tribunas eran de mala calidad y la ornamentación prácticamente inexistente, tan solo unas banderitas. Cosa extraña, tratándose de un país tan rico. Los diplomáticos estaban a nuestro lado, sentados en bancos elevados, a la intemperie. Los de los países asiáticos parecían estar pasando tanto frío que lo sentí mucho por ellos, ya que no había escapatoria y no se podían marchar hasta que el desfile hubiese terminado.


  El desfile en sí fue una mezcla extraordinaria de los ejércitos de tierra, mar y aire, con bandas de música integradas por mujeres, majorette con uniformes fantásticos, las largas piernas enfundadas en mallas rosas, damas con miriñaque en barcos de papel metalizado, caballos de los estados ricos en equinos, todos ellos un tanto picados por insectos, carros de combate, temibles misiles (que riman con «civiles») en portamisiles, bandas por todas partes. Un hombre que marchaba con un contingente de las fuerzas aéreas rompió filas, sacó de repente una cámara y, tras hacerle una fotografía al presidente, formó de nuevo. Imaginemos a un soldado del regimiento de los Coldstream haciendo eso mismo en nuestro tradicional Desfile del Estandarte.


  Las cámaras de televisión y multitud de fotógrafos se hallaban justo enfrente de la tribuna presidencial. Las cámaras estuvieron enfocando a Jack la tarde entera. La informalidad resultaba de lo más extraño, el presidente tomando café y comiendo una galleta mientras el desfile avanzaba. Sin embargo, permaneció allí más de tres horas.


  Al cabo de una hora y media aproximadamente me llegó un mensaje: si quería ir a sentarme a su lado. Fue la sensación más singular que he experimentado en mi vida, al verme como una suerte de consorte, al lado de ese hombre, hablando con él durante intervalos en el desfile. Los de la tele se quedaron boquiabiertos con la aparición de una dama inglesa desconocida: conocían a los políticos y a las estrellas del cine, pero no a extranjeros normales y corrientes. Se lo contamos a sir Harold Caccia cuando volvimos y dijo que ninguna mujer inglesa había hecho eso antes, así que ciertamente me sentí complacida.


  Es evidente que Jack Kennedy tiene aura y a todas luces se estaba divirtiendo de lo lindo. Unos tres cuartos de hora más tarde me preguntó si nos gustaría ir con su padre a la Casa Blanca a tomar el té, invitación que yo interpreté como que ya había estado allí lo suficiente. La Casa Blanca es increíble por dentro, grandes habitaciones revestidas de seda, una de color rojo oscuro, otra verde oscuro, un salón de baile inmenso de color tirando a crema y una sala circular bastante fea, revestida con una espantosa seda azul de estilo adamesco, que al parecer era la que más le gustaba a todo el mundo. El comedor es verde, siento decirlo, todo pintado de un triste y monótono verde, incluidas las columnas. Fotografías de presidentes por doquier, muy morboso.


  No volvimos a ver al presidente, ya que seguía en el desfile cuando nosotros nos marchamos, después de tomar el té. Volvimos a la embajada sobre las seis y cuarto, donde nos comunicaron que la cena se serviría una hora más tarde, así que corrí a vestirme para el baile. Por suerte no llevé una tiara, cosa que según algunas personas debería haber hecho, ya que nadie lucía ninguna y habría parecido una cantante de ópera boba disfrazada para cantar a Wagner. Afortunadamente en la cena solo estaban los Caccia, que después nos llevaron a una fiesta que daba la gente del cine. Había multitud de embajadores y personas importantes, era una suerte de cóctel después de la cena. A ellos no les preocupa la prensa como a nosotros, y no es de extrañar, ya que esta escribe de un modo muy distinto de la inglesa, con absoluta amabilidad y sin zaherir.


  A continuación, volvimos al Armory para asistir al baile de la investidura. Esta vez no había atascos, y llegamos sin problema alguno. Habían retirado todos los asientos de la pista y en su lugar habían instalado una enorme pista de baile. Una vez más nos condujeron hasta el palco presidencial, donde nos sentamos hasta que alguien dijo que había algo de beber y un televisor en la parte de atrás. Allá que nos fuimos, y vimos a la esposa de David Bruce, amiga de Nancy [Mitford], muy guapa, probablemente fuese a Londres con su marido como embajador. Sin previo aviso el presidente entró de pronto en la habitación y acto seguido lo llevaron a una sala contigua para conceder una entrevista a la televisión. Mientras tanto vimos de nuevo su discurso de investidura en televisión.


  Volvimos al palco presidencial para asistir al baile, pero no había nada que ver, ya que todo el mundo miraba hacia arriba, al palco, esperando a que apareciese Jack. Cuando este llegó, recibió un aplauso tremendo. No bajó a la pista de baile, pero habló con varias personas de la fila en la que se encontraba. Allá donde va es como una abeja reina, rodeado de fotógrafos, policía, familiares y adoradores. Para entonces nosotros estábamos sentados en la grada superior, justo por debajo del techo. Cuando volvía por la primera fila, rodeado por completo, como de costumbre, por personas, Jack nos vio, se separó y subió más de siete filas de asientos para despedirse, para gran asombro de las personas que teníamos sentadas a ambos lados. Un fotógrafo al que le había correspondido, según él, un sitio pésimo y que había estado refunfuñando, ahora pudo tomar el mejor primer plano de todos.


  Le hablé a Jack de la carta de Unity [Mitford] de hacía veintiún años, en la que decía que iba a tener un futuro fantástico. También le pregunté si conocía a Harold Macmillan, y repuso que lo vería pronto. Comentamos lo mucho que nos estaba gustando todo lo que habían organizado para nosotros, a lo que él contestó que habíamos aguantado bien. Después Jackie y él se fueron. Nosotros esperamos a que se dispersara un tanto la multitud y decidimos marcharnos también. Andrew salió a la gélida noche a buscar al chófer, pero no había ni rastro de él. Al final lo encontró, el coche se había averiado y allí estábamos nosotros, sin esperanzas de llegar a casa. Al cabo de una hora y media el chófer sugirió que tomásemos el coche del señor Gaitskell, el dirigente laborista, y que lo enviáramos de vuelta para recoger al político. Se obró un milagro y vimos a Gaitskell entre las diez mil personas que se habían congregado allí. Afortunadamente pudimos apretujarnos en su coche, yo encima de una señora borracha que contestaba con «chorradas» a todo cuanto yo decía.


  


  Sábado, 21 de enero


  Al día siguiente fuimos al Senado, acompañados por la esposa de un senador recién elegido que había almorzado en la embajada. Es un lugar espantoso: cada uno tiene una mesa y una silla, como en el colegio. Andrew entró en la Cámara (tienen un acuerdo recíproco con miembros de determinados gobiernos extranjeros) e inmediatamente dos senadores se lanzaron a pronunciar sendos discursos de bienvenida. A mí me preocupaba que él también pronunciase uno, pero se limitó a hacer una reverencia. El bueno de Andrew.


  Como resultado de este viaje tengo a dos personas nuevas a las que adorar: sir Harold Caccia y Jack Kennedy. Le he escrito una carta encabezada con «Mi querido Jack». Confío en que no me corten la cabeza por impertinente. Una de las cosas cómicas fue que Andrew tenía algunos secretos de Harold Macmillan que contar al embajador y no se dijo nada hasta la última noche, cuando nos fuimos todos a la cama. Entonces los oí hablando en el pasillo, a la puerta de mi habitación, durante horas. Entiendo que así es como se hacen las cosas en las alturas, todo muy extraño.


  Apéndice II


  Funeral del presidente Kennedy, 1963


  Sábado, 23 de noviembre


  Salí de Chatsworth con Andrew a las 12:40 para ir al aeropuerto de Londres. En la sala vip nos encontramos al señor Wilson. Hablé con Marie-Louise de Zulueta, que había acudido para despedir a su esposo. El primer ministro y su esposa llegaron poco después. El príncipe Felipe a la hora exacta. Nos subimos al avión a las 16:50 y despegamos a las 17:10. Soplaban vientos de 225 kilómetros por hora que nos ralentizaron y el vuelo duró nueve horas.


  Era un Boeing 707 enorme. Tras nosotros había ciento cincuenta asientos vacíos, algo que yo no había visto nunca. El príncipe Felipe nos pidió que fuésemos con él delante e invitó al señor Wilson a unirse a él en la cena. Yo me senté junto al señor Wilson, con el príncipe enfrente, y Andrew con los Douglas-Home al otro lado del pasillo.


  Mis compañeros empezaron a hablar de aviones (un tema seguro, supongo) de un modo tan increíble, casi técnico, que era imposible escucharlos, así que me sorprendí pensando en otras cosas. Wilson tenía las uñas tan sucias que se me quitó el apetito. Me habría gustado estar con Andrew y los Home, pero no paraba de pensar en lo sumamente extraña que era la compañía en la que me encontraba y en que debería sentir interés, pero era incapaz. Wilson tiene una voz monótona, chillona y un rostro regordete con una nariz demasiado pequeña. Después de cenar intenté dormir un poco.


  Cuando bajo nosotros apareció el mar de luces de la costa este de América, recordé de nuevo el triste motivo de nuestro viaje y temí la llegada. Nos recibió una «sala móvil», un vehículo enorme similar a un autobús con cabida para muchas más personas de las que éramos. Nuestro embajador, David Ormsby Gore, y su esposa, Sissy, con los ojos rojos y aspecto cansado; el secretario de Estado, Dean Rusk, con el rostro hinchado, y algunas personas más nos recibieron en la pista y se unieron a nosotros en el autobús.


  En la terminal se encontraban los embajadores de la Commonwealth, incluido el agradable George Laking, de Nueva Zelanda, con el que había tomado el té en mi última visita. Cámaras y luces de televisión y a continuación una comitiva de unos seis coches con sirenas de policía en la cabecera y en la cola. Recorrimos los 35 kilómetros que nos separaban de Washington sin parar en los semáforos rojos. Fue una sensación extraña llegar a la embajada. Bebimos algo y charlamos brevemente en la salita antes de, por suerte, irnos a la cama.


  David dijo que Bobby Kennedy se estaba llevando la peor parte de todo: no solo estaba profundamente triste y tenía que ocuparse de una organización que era caótica al disponer de tan poco tiempo para todo, sino que además era la única persona que podía reconfortar a Jackie. Dijo que el general De Gaulle era el único jefe de Estado que había exigido ver a Jackie, así que esta decidió que los vería a todos. Ya han retirado las pertenencias de Jack de su despacho y su dormitorio, y la Casa Blanca tiene un aspecto desolador.


  Sissie dijo que la misa que se había celebrado en la Casa Blanca para amigos y los católicos que trabajaban allí fue lo más triste que había visto nunca, todo el mundo transido de dolor.


  


  Lunes, 25 de noviembre


  El príncipe Felipe, el primer ministro y David salieron antes que nosotros para ir la catedral de San Mateo, ya que formarían parte del cortejo que partía de la Casa Blanca. Andrew y yo, Sissie y el asistente del príncipe Felipe nos fuimos a las once de la mañana aproximadamente. El sol brillaba en un día frío con un cielo azul radiante. Llegamos a la catedral sin contratiempo alguno. No es muy grande, solo tiene unos dos mil asientos. Nos sentaron separados, ya que los bancos reservados a los amigos ya se encontraban llenos. Yo estaba en un pasillo, al haber llegado tarde, y las personas que ya ocupaban el banco me hicieron sitio. El príncipe Felipe parecía muy lejos, hacia el fondo de la catedral. Por lo visto no tenía asiento y los Douglas-Home le hicieron un hueco.


  Cuando me atreví a echar una ojeada, vi a Jayne Wrightsman y, tras ella, a Fifi Fell, tan bella como siempre. No hubo música durante un buen rato. Nunca he visto tantos rostros tan tristes y cuando entraron los grandes amigos de Jack —⁠Bill Walton, Chuck Spalding, Evelyn Lincoln, Charles Bartlett, Arthur Schlesinger, MacGeorge Bundy⁠—, el sentimiento fue abrumador. Después llegó la familia con los dos niños pequeños de Jack. Rose Kennedy parecía pequeña y encorvada y Bobby también. Eunice, Jean y Pat no llevaban velo, sino mantillas de encaje negro, el rostro inexpresivo, la mirada perdida y muy muy tristes.


  Ocho soldados portaban el féretro. Era imposible creer que esa persona vital, fascinante e inteligente estuviese encerrada en ese ataúd. Absolutamente imposible.


  El servicio, por suerte, fue ininteligible y el cardenal pasó la mayor parte del tiempo de cara al altar. No hubo himnos angustiosos, así todo resultó lejano e impersonal. Se dio la comunión en el centro y muchas personas además de la familia se acercaron al altar. Cuando nos dirigíamos hacia la iglesia, los gaiteros escoceses tocaban una música muy nerviosa, al igual que la banda militar. Después nos enteramos de que el motivo es que allí no tocan una marcha fúnebre lenta, así que no suena tan solemne como en Inglaterra.


  Cuando salíamos de la iglesia, los dignatarios extranjeros se detuvieron varias veces y el general De Gaulle estuvo a mi lado durante un minuto entero. Tiene el aspecto más extraño que he visto en mi vida: muy alto y sin embargo como encorvado y con una nariz larga y fea. Haile Selassie estaba magnífico, menudo y apuesto. El resto era igual que en sus fotografías.


  Nuestro coche llegó con suma presteza y seguimos hasta el cementerio al cortejo. Cuando este comenzó a aminorar la marcha, los hombres del servicio secreto —⁠que protegían al príncipe Felipe, Alec Douglas-Home, De Gaulle y Lester Pearson, el primer ministro canadiense⁠— se bajaron de los vehículos y caminaron junto a los coches, tres a cada lado. La multitud se agolpaba durante los casi cinco kilómetros que había hasta el camposanto, que está en la ladera de una colina y es muy hermoso. Llegamos justo cuando había empezado la última parte del servicio. Sobrevolaban aviones, incluido el presidencial, que habíamos visto en el aeropuerto de Lincolnshire en junio, cuando Jack fue a Chatsworth. Al príncipe Felipe lo volvieron a colocar al fondo, detrás de un grupo de soldados, así que no estaba entre los dignatarios extranjeros cuando regresaron de la sepultura. Los rusos se hallaban rodeados por completo por miembros del servicio secreto. Vi al coronel Glenn y a la reina de Grecia, pálida y con pendientes colgantes, así como a muchos rostros famosos entre la policía y personas que deambulaban bajo el radiante sol, esperando a los coches. Jackie estaba desolada, el rostro bañado en lágrimas tras el velo, y Rose parecía destrozada. Los Kennedy son estupendos cuando las cosas van bien, pero no están preparados para afrontar la tragedia.


  Volvimos a la embajada entre un gentío que empezaba a dispersarse. Se percibía un sentimiento de profunda pena y vacío por doquier. Bebimos mucho té. Yo estaba muy cansada, al igual que todos: salimos a las once de la mañana y regresamos hacia las cuatro. Andrew fue a cambiarse y a hacer las maletas. El príncipe Felipe acudió a la recepción que dio Lyndon Johnson en la Casa Blanca. La vimos por televisión y, como de costumbre, el general De Gaulle acaparó toda la atención. Llegó tarde, así que se especuló mucho con su paradero y, cuando por fin apareció, todo se centró en él. El comentarista televisivo no fue demasiado amable con el príncipe Felipe ni con sir Alec. Andrew y el príncipe pusieron rumbo a Nueva York en un avión de reacción de las fuerzas aéreas y desde allí partieron a Londres en un vuelo privado, en compañía del señor Wilson.


  Los canadienses fueron a cenar: el embajador Charles Ritchie con su habladora esposa; Lester Pearson con su mujer y el ministro de Asuntos Exteriores, Paul Martin, que tuvo que ir al aseo en mitad de la cena. David y Sissie parecían encontrarse un poco mejor, pensé. El mero hecho de tener invitados en casa probablemente sea bueno, tener que seguir con la vida normal, aunque el panorama para ellos es desalentador allí. Fueron a mi habitación y estuvimos charlando largo y tendido. Muy muy triste todo, pero también hablamos de otras cosas. Me preguntó qué hará David. Sin duda, tendrá que aguantar un año más en la embajada, lo cual me figuro que será una idea espantosa. Resultará muy difícil trabajar con la nueva administración, sin intimidad, sin recuerdos compartidos ni bromas.


  


  Martes, 26 de noviembre


  El primer ministro fue a ver a Lyndon Johnson y volvió diciendo que era amable, intentaba causar una buena impresión y aseguraba que llevaría a efecto la política exterior de Jack, etc. David comentó que la Casa Blanca estaba completamente cambiada. Jackie quería haberse ido ya, pero lo había aplazado hasta el viernes.


  Fui a visitar a Eunice y la encontré estupendamente, riendo casi como si no hubiera sucedido nada, y sin embargo hablando de todo en pasado. Dimos unas doce vueltas alrededor de su casa. Cuán terrible es vivir en un sitio en el que no se puede salir a dar un paseo de verdad. Había caballos y perros por todas partes, y un niño de unos tres años. Bill Walton nos acompañó en el almuerzo, tan agradable, y ambos estuvieron de lo más animados y hablaron de dedicar un monumento conmemorativo a Jack y de cuál debería ser el motivo de este. Sugirieron una calle larga, que uniese la Casa Blanca con el Capitolio, pavimentada en distintos colores y con gradas para que la gente pudiese ver desfiles, etc.


  Al parecer Jackie ha estado extraordinaria, planificando con Bobby todo lo relativo al funeral. Incluso bromeó con ir a ver a Johnson encarnando a la viuda con mirada baja para pedirle que siguiera adelante con diversos temas en los que Jack estaba interesado. Por lo visto va a vivir en Georgetown.


  Me fui con Bill tras telefonear a Bobby, que dijo que podía ir a visitarlo. Su casa está cerca de la carretera y a la puerta había algunos agentes de policía desaliñados. Abrió un hombre en mangas de camisa. Allí se encontraba Kenny O’Donnell, asistente especial de Jack. Bobby y Ethel han añadido una salita grande, una habitación preciosa, en la que había una cuna para el nuevo niño. Cuando entró, Ethel parecía una chica de diecisiete años: resulta imposible creer que tenga ocho hijos. Es de lo más afable y buena. La adoro. Después llegó Bobby, con un batín que no le llegaba a la rodilla y muy velludo, como un animal de arriba abajo, pero con un rostro de lo más encantador y piernas fornidas. No me quedé mucho. En la casa reinaba una gran agitación, con teléfonos sonando por todas partes.


  De vuelta en la embajada. He estado charlando largo y tendido con Elizabeth Home, que está hecha de la misma pasta que Dorothy Macmillan: un corpachón reconfortante y una gran gentileza impregnándolo todo. Johnny Walker, director de la Galería Nacional de Washington, y su esposa, escocesa, vinieron a tomar algo. Después apareció de repente el embajador ruso, Anastas Milkoyan, acompañado de intérpretes. Una extraña reunión.


  Para cenar contamos con la presencia de Joe y Susan Mary Alsop, Ted Sorensen —⁠asesor especial de Jack⁠— y su novia y Bill Walton. Sorensen apenas habló durante toda la velada. Sissie dice que es una de las personas a las que más le ha afectado lo sucedido. Me senté junto al primer ministro. Dice que su hermano, William Douglas-Home, ha escrito una obra de teatro sobre un par que renuncia a su título para ser primer ministro. Menuda sorpresa. Después de cenar estuve charlando con Joe Alsop de Mollie Salisbury y Pamela Egremont y los distintos papeles que han desempeñado en su vida. Todo el mundo se marchó muy temprano y nosotros nos fuimos a la cama, al habernos levantado pronto. En cierto modo el ambiente ya no es tan opresivo, pero no me quedaría aquí por nada del mundo y tengo ganas de dejarlo atrás.


  


  Miércoles, 27 de noviembre


  Me despertaron a las 6:45. Bajamos a tomar un desayuno rápido con todo el mundo. Sissie y David fueron al aeropuerto en una sala móvil calefactada en exceso y de repente el ambiente era como cuando llegamos. No dijimos gran cosa. Noté a David sumamente abrumado de nuevo, con las emociones contenidas. Me dio un beso de despedida, algo que no había hecho nunca. Me siento muy unida a él. Quería con locura a Jack y entendía su humor mejor que nadie.


  No sé qué es lo que más recuerdo de esos extraños dos días, que fue todo cuanto fueron, aunque parecieran tres meses. Tal vez al pequeño John Kennedy, de tres años de edad, saliendo de la iglesia, tocando la bandera que cubría el féretro y yéndose cogido de la mano de un hombretón, seguidos de una niñera que sollozaba; o al general De Gaulle en pie a mi lado mientras esperaba a que los jefes de Estado salieran de la iglesia; o la grave mirada en los ojos azules del príncipe Felipe mientras aguardaba en el mismo sitio, las lágrimas corriéndome por el rostro; o a Dean Rusk, consternado, cuando fue a saludar a nuestro primer ministro; o a Chuck Spalding y Bill Walton cuando llegaron a la iglesia; el bello rostro de Fifi Fell en trance al final; o a David y Sissie, congestionados y delgados; me fui sintiéndolo tanto por ellos que no tenía palabras. La luz se ha apagado para muchas personas y para David y Sissie ha sido un golpe tremendo.


  Además de los ministros, solo estaban los Douglas-Home; el líder del partido liberal, Jo Grimond; y yo en el enorme avión chárter del primer ministro que nos llevó de vuelta a casa. Fui al otro lado del pasillo para hablar con el señor Grimond, que es encantador, irrefrenable y un caso perdido, pero lo entiende todo, muy deprisa. Almorzamos los cuatro. Debido al cambio de hora había oscurecido. Cualquier tensión que pudiera haber existido se desvaneció. Mantuvimos una conversación afable, como hacen los políticos con personas de ideología opuesta, y sin embargo allí estaba Grimond, que probablemente sea quien aniquile cualquier posibilidad que pueda tener Home de volver en las próximas elecciones. Al adorable sir Alex se le trasparentaba la camiseta interior. Tiene una extraña cualidad beatífica, tan callado, sereno y bondadoso. Cuando Elizabeth Home y Jo Grimond estaban hablando, el primer ministro dijo que quería nombrar ministro de Asuntos Exteriores a David OG, pero Rab Butler había manifestado que no formaría parte de su administración a menos que le dieran ese puesto a él. Es evidente que Home tiene en gran estima a David. Y la paciencia de un santo.


  Alrededor de una hora antes de nuestra llegada prevista a Londres, se recibió un mensaje que informaba de que había niebla y tendríamos que aterrizar en Prestwick o Manchester. Sugerí que fuésemos a Manchester para pasar la noche en Chatsworth. Ellos respondieron educadamente que debían regresar a Londres a toda costa. Al final nos dirigimos a Manchester. Reiteré mi invitación y mandé recado de que nos fueran a esperar coches.


  Llegamos a Chatsworth sobre las once de la noche, tras lo que se me antojó un viaje interminable. La casa estaba iluminada; en la puerta, Dennis, Bryson y Henry. Todo tenía un aspecto cálido y acogedor. Lo único triste es que no había flores en las habitaciones. Vinieron Jo Grimond, Harold Evans —⁠asesor de comunicaciones del primer ministro⁠—, Timothy Bligh y Philip de Zulueta. Sir Alec dijo que si se metía en la cama y no se movía nada, no haría falta que cambiásemos las sábanas para la princesa Margarita, que iba al día siguiente.


  Me habría gustado que hubiesen podido quedarse a pasar el fin de semana, pero los despertaron a las seis y media de la mañana para coger el tren de las 7:24. Llegaron y se marcharon de noche.
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